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«¿Para qué poetas en estos tiempos de miseria?». La pregunta formulada por 
Hölderlin en su elegía «Pan y vino» constituye el leitmotiv del presente estudio sobre la 
representación del escritor en tres periodos de la historia de la narrativa rioplatense: el 
primer fin de siglo, los años que rodean a la celebración del Centenario de la Indepen-
dencia y el segundo fin de siglo.  
Las novelas de artista emergen en la tradición literaria de la América hispánica 
en el primer fin de siglo, en pleno proceso de consolidación de un orden social definido 
por la división del trabajo; y ligadas al modernismo, pues serán los modernistas quienes 
restauren la representación del mundo interior en la narrativa y reivindiquen el recono-
cimiento profesional de la labor del escritor. Ese vínculo entre novela de fin de siglo y 
novela de artista se hace manifiesto en la obra considerada el ejemplo paradigmático en 
ambos sentidos: De sobremesa (1896), de José Asunción Silva. De ahí que la inmensa 
mayoría de los estudios críticos sobre la novela de artista en la tradición hispanoameri-
cana se circunscriban a ese contexto fundacional. El presente estudio ha permitido veri-
ficar la primera hipótesis de partida: la pervivencia de la novela de artista en la tradición 
rioplatense más allá del primer fin de siglo y del programa estético del modernismo. Así 
lo muestra el corpus textual seleccionado, representativo de los tres periodos menciona-
dos de la historia de la literatura en el Río de la Plata: alrededor del 900 se publican El 
extraño (1897) y La raza de Caín (1900), de Carlos Reyles; en torno al Centenario, ven 
la luz El terruño (1916), también de Reyles, y El mal metafísico (1916), de Manuel 
Gálvez; y en el segundo fin de siglo, Respiración artificial (1980) y La ciudad ausente 
(1992), de Ricardo Piglia, junto con Realidad nacional desde la cama (1990) y Novela 
negra con argentinos (1990), de Luisa Valenzuela.  
El análisis de este corpus narrativo ha hecho posible establecer dos rasgos que 
definen su tendencia evolutiva. Por una parte, la afirmación del valor epistemológico de 
la literatura y, por otra, una tendencia expansiva del centro de interés narrativo, origi-
nalmente circunscrito al mundo interior del protagonista. Asimismo, este análisis ha 
permitido verificar la segunda de nuestras hipótesis: la reformulación de la novela de 
artista en el segundo fin de siglo mediante su amalgama con el género policial. Esta 






de disolución (aparente) de la frontera entre verdad y ficción. Si bien, como se discute al 
final del estudio, la validez externa de sus conclusiones se encuentra condicionada por 
los criterios de selección del corpus literario que ha servido de base a esta investigación.   
 






 «Et pourquoi, dans ce temps d’ombre misérable, des poètes?» (Hölderlin, 1967: 
813). La question formulée par Hölderlin dans son élégie «Pain et vin» constitue le 
leitmotiv de cette étude sur la représentation de l’écrivain dans trois périodes de 
l’histoire de la littérature dans le Río de la Plata : la fin du XIXème siècle, les années 
autour du premier centenaire de l’Indépendance et la fin du XXème siècle.  
Les romans d’artiste apparaissent dans la littérature hispano-américaine vers la 
fin du XIXème siècle, pendant l’instauration d’un ordre social défini par la division du 
travail tandis que les modernistes revendiquent la reconnaissance de l’activité pro-
fessionnelle des écrivains. De là le lien entre ces romans et le modernisme,  dont les      
œuvres retrouvent aussi la représentation littéraire du monde intérieur. Ce rapport est 
évident dans De sobremesa (1896), de José Asunción Silva, considéré l’exemple para-
digmatique du roman moderniste et du roman d’artiste. Par conséquent la plupart des 
études critiques sur cette sorte de roman dans la littérature hispano-américaine ont été 
consacrés à ce contexte constitutif. Notre étude a permis de vérifier pourtant la survi-
vance du roman d’artiste après la fin du XIXème siècle et la première  décade du 
XXème siècle et aussi au-delà du programme esthétique du modernisme, tel qu’on peut 
le voir à partir du corpus textuel sélectionné, représentatif des périodes historiques men-
tionnées de la littérature dans le Río de la Plata : trois romans écrits par Carlos Reyles, 
El extraño (1897) et La raza de Caín (1900), publiés dans les années autour du 1900, et 
El terruño (1916), publié autour du Centenaire; aussi autour du Centenaire Manuel Gál-
vez publie El mal metafísico (1916). Et vers la fin du second millénaire ils sont édités: 
Respiración artificial (1980) et La ciudad ausente (1992), de Ricardo Piglia, ainsi que 
les romans de Luisa Valenzuela Realidad nacional desde la cama (1990) et Novela ne-
gra con argentinos (1990). 
À travers l’analyse du corpus décrit nous avons pu établir deux traits qui défi-
nissent sa tendance évolutive : l’affirmation de la valeur épistémologique de la littéra-
ture et une tendance expansive, un déplacement du centre d’intérêt narratif hors des li-
mites du monde intérieur du protagoniste. De plus cette analyse a permis de vérifier 
notre hypothèse sur la reformulation du roman d’artiste à la fin du second millénaire, 






de l’artiste et du personnage du détective privé du roman policier. Cette reformulation 
serait la réponse de Piglia et Valenzuela à la question sur le «pourquoi» de la littérature 
dans ce temps de dissolution (simulée) de la frontière entre la vérité et la fiction. Même 
si, comme il en est discuté à la fin de cette étude, les critères de sélection du corpus litté-










«¿Para qué poetas en estos tiempos de miseria?». La pregunta formulada por 
Hölderlin en su elegía «Pan y vino» constituye el leitmotiv del presente estudio sobre la 
representación del sujeto artístico, aunque sería más preciso decir del escritor, en tres 
periodos de la historia de la narrativa rioplatense: el primer fin de siglo, los años que 
rodean a la celebración del Centenario de la Independencia y el segundo fin de siglo.  
1. Objetivo e hipótesis de estudio 
Este rastreo de las representaciones del escritor no busca delinear su retrato lite-
rario, sino ofrecer un análisis de los cambios experimentados por la ficcionalización del 
tema del arte y el artista en la narrativa rioplatense, desde una perspectiva diacrónica, si 
bien, ni mucho menos totalmente abarcadora de un siglo largo de historia. Pues el sujeto 
artístico emerge como protagonista de las tramas en las literaturas de la América hispá-
nica hacia finales del XIX, en el contexto histórico-literario en el que los modernistas 
reivindican su práctica estética como campo de conocimiento autónomo, en pleno pro-
ceso de consolidación de un orden social definido por la división del trabajo y regido 
por los principios del liberalismo económico.  
La inmensa mayoría de los estudios críticos sobre la novela de artista en la tradi-
ción hispanoamericana se circunscriben a ese contexto fundacional, en el que dicha no-
vela está ligada a la narrativa modernista. De ahí que el texto considerado canónico en 
el ámbito hispánico sea De sobremesa, de José Asunción Silva, publicado póstumamen-
te en 1925, aunque, como es sabido, su redacción definitiva tuvo lugar en 1896. Esta 
focalización de los trabajos críticos precedentes ha motivado las dos hipótesis generales 
del presente estudio. Una primera hipótesis, consistente en verificar la existencia de 
novelas de artista más allá del primer fin de siglo y del programa estético del moder-
nismo. Y una segunda hipótesis: la propuesta de una reformulación de las novelas de 
artista en el segundo fin de siglo como resultado de la amalgama perfecta entre su per-
sonaje central y el del subgénero narrativo del policial, como afirmación del valor epis-
temológico de la literatura en estos tiempos de disolución (aparente) de la frontera entre 
verdad y ficción.  





2. Materiales y método 
La primera de las hipótesis enunciadas ha requerido la adopción de una perspec-
tiva diacrónica. Si bien, la magnitud y complejidad del análisis de un corpus literario 
siquiera representativo de la producción de la América hispánica desde el primer fin de 
siglo hasta nuestros días ha requerido circunscribir el objeto de estudio. Dicha circuns-
cripción responde a unos criterios de selección que se detallan seguidamente.  
El primero de ellos se refiere a la forma literaria: se han excluido del corpus 
principal la poesía y el teatro, centrando el estudio en textos narrativos, sin que ello li-
mite en absoluto la referencia a obras poéticas o dramáticas cuando resulta necesaria 
para la interpretación de las ficciones estudiadas en su contexto intelectual de pro-
ducción.  
Un segundo criterio selectivo atiende al área geográfico-cultural de las obras es-
tudiadas, el Río de la Plata, como punta de lanza de la emancipación intelectual de las 
repúblicas de la América hispánica desde su independencia política; situándose, y así lo 
mostraremos, en la vanguardia de los cambios literarios que propician tanto la emergen-
cia de la novela de artista como su reformulación en el segundo fin de siglo, de acuerdo 
con la segunda de nuestras hipótesis. Este segundo criterio de selección no implica sos-
layar ni el contexto intelectual hispánico en el que se desarrolla la tradición literaria 
rioplatense ni el cosmopolitismo característico de la misma; muy al contrario, a lo largo 
del presente estudio se hace hincapié en las analogías, las diferencias y los intercambios 
establecidos con otras tradiciones literarias, hispánicas y no hispánicas, de uno y otro 
lado del Atlántico. Este enfoque transfronterizo no solo cumple la función de contextua-
lizar las obras estudiadas, sino también la de mostrar la productividad de la perspectiva 
de la novela de artista para releer obras adscritas a determinada tendencia de la narrativa 
hispanoamericana, incluso si se trata de textos paradigmáticos de la misma. 
El tercer criterio selectivo, de índole temporal, deriva de la finalidad analítica de 
esta investigación. Nuestro objetivo no es únicamente llevar a cabo un muestreo        
descriptivo de cambios literarios, sino además poner de manifiesto el vínculo entre la 
profunda metamorfosis experimentada por la ficcionalización del tema del arte y el ar-
tista en este segundo fin de siglo y la consolidación de la hegemonía de los medios de 





comunicación de masas, que habrían eclipsado el discurso del escritor en el espacio pú-
blico.  Para ello se ha realizado un estudio comparativo entre dicha ficcionalización y la 
que encontramos en las novelas de artista que veían la luz en el tránsito del XIX al XX. 
El corpus narrativo principal incluye también novelas cuyo contexto histórico de pro-
ducción se corresponde con un tercer periodo: el de los años del Centenario de la Inde-
pendencia del Río de la Plata por tratarse de un momento crucial en la historiografía del 
escritor y en el proceso de emancipación intelectual de la América del Sur, dado que la 
consolidación del estatus profesional de aquel coincide con el hallazgo de la narrativa 
que da forma literaria a la expresión autóctona, la llamada novela de la tierra, de la que 
la tradición rioplatense nos ofrece una de sus muestras más tempranas, El terruño, de 
Carlos Reyles, así como una de sus realizaciones más acabadas, Don Segundo Sombra, 
de Ricardo Güiraldes. Aunque no es el único periodo histórico en el que podría haberse 
reparado, su interés es indudable, puesto que el reconocimiento social del trabajo del 
escritor lleva aparejada la revitalización de las demandas de compromiso social y de 
representatividad que pesaban sobre los letrados del medio siglo, mientras en el campo 
específicamente literario se va gestando un nuevo episodio de la polémica entre la auto-
nomía y el compromiso del arte, cuyo lance más célebre en el Río de la Plata será el 
protagonizado en los años veinte por los grupos de Boedo y Florida. Como veremos en 
el capítulo III, en este contexto social e intelectual el modelo canónico de la novela de 
artista resulta insuficiente para la representación del escritor. De ahí que comience a ser 
parodiado y transformado. La elección de este tercer periodo histórico responde a la 
intención de mostrar los inicios de esa metamorfosis antes de abordar la profunda trans-
formación que experimentará dicha novela hacia el final del milenio.  
Un cuarto criterio selectivo atiende a la relación de semejanza entre las respecti-
vas realidades ficcionales y la realidad extraliteraria. Como será detallado en el capítulo 
dedicado a las conclusiones, hemos optado predominantemente por realidades ficciona-
les reconocibles con la intención de mostrar de manera diáfana cómo la transformación 
de la novela de artista se halla íntimamente relacionada con el cambio operado en la 
concepción del valor epistemológico de la literatura en el segundo fin de siglo. Contras-
te este que, de acuerdo con nuestra segunda hipótesis, se encuentra en consonancia con 
las diferentes respuestas al «para qué» del arte que ofrecen los autores estudiados.  





El análisis de los cambios observados en el corpus textual se ha llevado a cabo 
desde una perspectiva historicista, que busca el sentido de las soluciones estéticas adop-
tadas a la luz de las transformaciones sociales más señeras del tiempo de la escritura. Si 
bien, este enfoque histórico-sociológico no implica una concepción de la literatura como 
reflejo pasivo de la historia socio-económica. Este análisis parte de la propuesta meto-
dológica de Iuri Tinianov en su ensayo «Sobre la evolución literaria» y toma como base 
teórica fundamental la reflexión de Walter Benjamin, junto con un corpus configurado 
por la obra de autores que comparten ese mismo enfoque histórico-sociológico de la 
crítica literaria, entre los que destacan Georg Lukács, Ángel Rama y Pierre Bourdieu. 
Esto no implica menoscabo alguno de la necesaria referencia a otras teorías filosóficas, 
específicamente estéticas o no, así como sociológicas, cuando las novelas estudiadas o 
los textos ensayísticos de sus autores así lo requieren. Tal es la relación de la obra de 
Carlos Reyles con la de Nietzsche, Marx o Rodó; la de Manuel Gálvez también con la 
de Rodó o la de Ortega y Gasset; el manifiesto vínculo de la reflexión de Ricardo Piglia 
con la mencionada teoría literaria benjaminiana o el productivo diálogo que establece 
Luisa Valenzuela con Barthes, Derrida o Baudrillard tanto en sus textos de crítica como 
de ficción. Asimismo el abordaje de la representación del escritor en la narrativa del 
segundo fin de sigo ha hecho preciso recurrir a la reflexión de autores que, junto con los 
mencionados Derrida y Baudrillard, cuestionan la validez de la noción de modernidad, 
con el fin de exponer la coyuntura histórico-filosófica del periodo.  
3. Estructura de la tesis y justificación del corpus literario seleccionado 
El recorrido diacrónico referido vertebra el orden secuencial del estudio que se 
presenta a continuación y que comienza con un capítulo de carácter más nocional, divi-
dido en dos partes. En la primera de ellas se expone la definición del subgénero1 de la 
novela de artista adoptada a lo largo de esta investigación, así como su vínculo de de-
pendencia con la coyuntura histórico-filosófica de la modernidad, signada por la esci-
sión entre el arte y la vida. La segunda parte del capítulo está constituida por un trazado 
                                                 
1 El empleo del término subgénero a lo largo de esta tesis hace referencia a la especificidad de determina-
da producción literaria dentro de un género más amplio, como en el caso de la novela de artista en rela-
ción con el género novelesco en su conjunto. Esto es, el empleo del término subgénero no tiene en ningún 
caso un sentido jerárquico de ‘género menor’. 





sintético de la historia del intelectual en la América hispánica del siglo XIX, cuya fina-
lidad es doble. Dado que las novelas de artista europeas constituyen un referente inelu-
dible para este subgénero novelesco en la América del Sur, esa breve historia del inte-
lectual latinoamericano quiere poner de manifiesto las características diferenciales de su 
lugar de enunciación respecto al que ocupan los autores del otro lado del Atlántico. Por 
otra parte, pretende mostrar el desplazamiento experimentado por dicho lugar de enun-
ciación hacia el final de la centuria, como el contexto intelectual en el que emergen las 
novelas de artista. La contextualización del objeto de este estudio en un ámbito que ex-
cede el de los límites del Río de la Plata se mantiene a lo largo de los capítulos siguien-
tes, a pesar del criterio regional aplicado en la selección del corpus literario, con el fin 
de mostrar cómo los fenómenos observados no son exclusivos del área geográfico-
cultural elegida.  
En el segundo capítulo se aborda la representación del escritor en el primer fin 
de siglo, en el que el neoidealismo hegemónico de José Enrique Rodó otorga carta de 
legitimidad filosófica a la restauración del mundo interior del protagonista en el centro 
del interés narrativo de las novelas. De que ahí la elección de dos novelas de un autor 
antiarielista confeso y modernista transitorio, como Carlos Reyles, con quien Rodó 
mantuvo, como veremos, un productivo intercambio intelectual, permita matizar las 
conclusiones que se desprenden de los estudios críticos precedentes, a través de la relec-
tura de las dos novelas seleccionadas, El extraño (1897) y La raza de Caín (1900), pro-
tagonizadas por el mismo sujeto artístico. Por una parte, la posición radicalmente antia-
rielista de Reyles hace que la comparación de sus ficciones con el modelo canónico del 
subgénero, De sobremesa, resulte muy esclarecedora de la insuficiencia del neoidealis-
mo de Rodó para dar cuenta del sentido de la novela de Silva. Por otra parte, la perspec-
tiva de la novela de artista nos lleva a discutir el juicio interpretativo generalizado acer-
ca de la relación entre los dos textos de Reyles, según el cual La raza de Caín sería la 
reescritura antiarielista y antidecadentista de El extraño. De acuerdo con nuestra pro-
puesta, el antiarielismo de su autor asomaba ya en el texto de 1897, a pesar de la elogio-
sa acogida que Rodó le brindara. Matización especialmente relevante —y este es otro 
motivo fundamental para incluir ambas obras en nuestro corpus— dado que la publica-
ción de El extraño desencadenó, como veremos, una de las polémicas más célebres en-
tre antiguos y modernos sobre el rumbo que debía tomar la novela del porvenir, en ple-





na «disolución del siglo XIX», como sintetizaría Federico de Onís. Esta relectura permi-
te además mostrar le relevancia del diálogo entre la obra de Reyles y la de autores tan 
relevantes en la producción intelectual de la modernidad occidental como Nietzsche, 
Marx, Goethe o Baudelaire. La deuda de Reyles con los dos primeros constituye un lu-
gar común en la crítica sobre su obra, mientras que las conexiones con la obra de 
Goethe y Baudelaire no han merecido la misma atención. Con la finalidad de esclarecer-
las se ha llevado a cabo la lectura comparativa de las novelas de Reyles con Fausto y 
con textos extraídos fundamentalmente de Las flores del mal y de El  spleen de Paris.  
El tercer capítulo aborda los cambios operados en la representación del escritor 
en el seno del realismo literario de los años que rodean al Centenario, que son también 
los del renovado compromiso americanista. Con esta finalidad se ha llevado a cabo una 
lectura, en ocasiones comparativa, de dos novelas escritas por dos de los protagonistas 
del periodo: El terruño (1916), de Carlos Reyles, y El mal metafísico (1916), de Manuel 
Gálvez. La elección de nuevo de una obra de Reyles se debe a la permeabilidad de su 
trayectoria literaria ante el viraje de la narrativa así como ante la metamorfosis experi-
mentada por el lugar social del escritor. Su presencia en el capítulo anterior facilita la 
caracterización de ambos cambios, que no por casualidad confluyen en una misma no-
vela. El antiarielismo de Reyles resulta de nuevo muy productivo, al comparar su obra 
otra vez con un texto canónico, La vorágine (1925), de José Eustasio Rivera                
—colombiano como Silva—, con el fin de mostrar los límites de la definición de la no-
vela de la tierra propuesta por Pedro Grases.  
Igualmente productivo resulta el antiarielismo de Reyles al comparar su repre-
sentación del escritor en El terruño con la de Gálvez en El mal metafísico. Desde la 
perspectiva de la novela de artista, se trataría de dos textos en los que sus autores dicen 
adiós a la representación finisecular de aquel, a través de las respectivas parodias de la 
misma, para ofrecer sendas propuestas de cambio literario, que también lo son de recon-
ciliación entre el arte y la vida, y que, desde la mencionada perspectiva, se revelan más 
disímiles de lo que parecían. La obra de Reyles, leída no únicamente como realización 
de la novela de la tierra, sino atendiendo más a su reflexión sobre el sujeto artístico, 
sería una lúcida despedida de toda posibilidad de recuperación del sentido épico de la 
vida. Resolución esta que difiere ostensiblemente de la fe inquebrantable exhibida por el 





vate cristiano de la novela de Gálvez, con el que su autor responde al «para qué» del 
arte en tiempos de miseria moral.  
Por otra parte, la lectura de El mal metafísico, de Gálvez, a la luz de sus Recuer-
dos de la vida literaria, permite abordar la representación del sujeto artístico en un   
escenario complementario al de El terruño, el del «Buenos Aires: Cosmópolis» de Ru-
bén Darío. A través de esta novela trascenderemos el mundo interior del poeta para  
explorar la representación del campo literario concebido como un espacio de tensiones 
dialécticas. Si hemos seleccionado un texto que se sitúa en las antípodas de la pujante 
vanguardia porteña, es, precisamente, por su condición de acceso apenas transitado por 
la crítica con este fin. Por razones obvias, suele emplearse la puerta principal: la pro-
ducción literaria que asume y reformula el legado experimentalista del modernismo, a la 
que Gálvez se opone a través de sus propias novelas y a través también de sus lecturas 
de los autores consagrados del realismo decimonónico. 
En el cuarto y último capítulo se lleva a cabo el estudio de los cambios operados 
en la representación del sujeto artístico en el segundo fin de siglo, en relación con las 
ficcionalizaciones previas analizadas en los capítulos precedentes. Con este fin se ha 
seleccionado la obra de dos autores señeros de una poética mostrativa y no demostrati-
va: Luisa Valenzuela y Ricardo Piglia, cuyos personajes escritores, de acuerdo con la 
segunda de nuestras hipótesis, serían el resultado de la amalgama perfecta entre la re-
presentación del escritor, heredada de las novelas de artista,  y la del detective, gestada 
en el subgénero policial, que a estas alturas del siglo se encuentra ya plenamente insta-
lado en la literatura rioplatense. La amalgama descrita permite dar cuenta del proceso de 
búsqueda llevado a cabo tanto por el narrador ficticio de Respiración artificial (1980),  
de Ricardo Piglia, como por los protagonistas de Novela negra con argentinos (1990), 
de Luisa Valenzuela. La de estos como la de aquel, además de una investigación acerca 
de la Historia más reciente de la Argentina, es una búsqueda de la forma narrativa más 
eficaz para transmitir no solo lo descubierto, sino la propia experiencia de descubri-
miento. Búsqueda detectivesca y narrativa que se opone a las ficciones de los discursos 
políticos y mediáticos, reafirmando el margen como lugar de enunciación del intelec-
tual.  





Tal amalgama entre el escritor y el detective, entre la novela de artista y el relato 
policial, reproduce asimismo la postura antidogmática de estos autores en el campo inte-
lectual. Pues, si por una parte, se oponen a la actitud preceptiva de quienes se erigen en  
mecenas ideológicos, como los denominó Walter Benjamin, por otra, se enfrentan a la 
disolución del principio de realidad que Baudrillard define como el crimen perfecto y 
casi consumado, a través de los medios de comunicación de masas. Esa intervención en 
el espacio social a través de una producción específicamente estética es la que encontra-
remos ficcionalizada en La ciudad ausente, de Ricardo Piglia y en Realidad nacional 
desde la cama y Novela negra con argentinos, de Luisa Valenzuela, donde ambos auto-
res nos harán ver cómo el trabajo específicamente literario es la mejor arma contra los 
espejismos y supersticiones de la televisión. Como se expone en el capítulo IV, tal fun-
ción mostrativa de una realidad que en el primer fin de siglo había dejado de ser materia 
del arte constituye ahora la respuesta de estos autores al «para qué» formulado por 
Hölderlin.  
4. Sistema de citas 
Las referencias bibliográficas de las citas se presentan en el cuerpo del texto en-
tre paréntesis, donde se indica: autor, fecha de la edición consultada y número de pági-
na. Si en la bibliografía aparece una sola obra de un autor, se omite la fecha de edición. 
Si se ha mencionado recientemente el nombre del autor de la cita, solo se señala entre 
paréntesis la fecha de edición y el número de página o únicamente este, según corres-
ponda. Las notas al pie se reservan para introducir aclaraciones cuya inserción en el 
cuerpo del texto podría trabar en exceso la lectura.  
En las citas extraídas de textos editados en el siglo XIX y principios del XX se 
han sustituido las versales por cursiva, se han extendido las abreviaturas y se ha proce-
dido a modernizar la ortografía y la puntuación. Se ha respetado la ortografía del origi-
nal en el caso de s en lugar de x (v. gr. estremada, espresión) por considerarse un reflejo 
gráfico de la fonética de la pronunciación usual, también se ha respetado la ortografía 
del original en las citas de Andrés Bello donde el editor ha decidido seguir las recomen-
daciones ortográficas del autor.  





En general, el empleo de la cursiva en las citas se corresponde con el del texto 
original. En los casos en que no es así, aparece indicado en nota a pie de página. 
5. Sistema de abreviaturas  
cap., caps.= capítulo(s).  
cfr. = confróntese. 
ed., eds. = edición (es).  
s.f. = sin fecha. 
s.n. = sin nombre. 


























LA AFIRMACIÓ DE UA AUTORIDAD ESPECÍFICAMETE ESTÉTICA 
1. Las novelas de artista  
Románticos somos… 
¿Quién que es, no es romántico? 
Rubén Darío, «La canción de los pinos» 
 
… ese umbral que nos separa del pensamiento clásico y 
constituye nuestra modernidad. En este umbral apareció 
por vez primera esa extraña figura del saber que llama-
mos el hombre y que ha abierto un espacio propio a las 
ciencias humanas. 
Michel Foucault, Las palabras y las cosas 
Partiremos de la consideración de la novela de artista como subgénero novelesco 
con entidad propia, tal como hicieron Herbert Marcuse en su estudio fundacional La 
novela de artista alemana (Der deutsche Künstlerroman, 1922) y posteriormente Rafael 
Gutiérrez Girardot (1990: 623), para  indagar en la problemática específica de esta for-
ma narrativa. Marcuse llevó a cabo el análisis de un corpus ficcional que describe una 
trayectoria diacrónica: parte de la producción literaria de Goethe para culminar con la 
obra de Thomas Mann publicada hasta entonces; no incluye, por tanto, la que tal vez sea 
la ficcionalización definitiva de la reflexión de Mann acerca del sujeto artístico, Doktor 
Faustus, que vería la luz en 1947. La definición del subgénero de la novela de artista 
propuesta en el presente estudio toma como base la problemática histórico-filosófica 
concreta que debe afrontar el sujeto artístico de la modernidad y que Marcuse identificó 
no solo como tema fundamental de las novelas de artista, sino asimismo como su condi-
ción de posibilidad: «The artist novel is only possible when the unity of art and life has 
been rupture, when the artist is no longer absorbed in the form of life of the surrounding 
world and has awakened to his inner most consciousness» (Marcuse, 2007: 74). Por 
tanto, el objeto del presente trabajo no es el devenir de la construcción de la imagen del 
artista a través de las novelas, sino el estudio de textos narrativos en los que el de-
sacuerdo, la tensión, entre el arte y la vida, puesta de manifiesto por Marcuse, condicio-





na la adopción de determinadas soluciones estéticas por parte del escritor. Desde esta 
perspectiva, consideramos que el protagonismo de un personaje que desarrolla una acti-
vidad estética en cualquiera de los ámbitos del arte se muestra como condición necesa-
ria, pero no suficiente, para la inclusión de determinada novela dentro del subgénero de 
la novela de artista, dado que es asimismo necesario que dicho protagonista manifieste 
el reconocimiento de una autoridad específicamente estética. Así lo hace el personaje 
central de la novela que «ha sido juzgada como el único ejemplo pleno en las letras de 
lengua española de […] la “novela de artista”» (Gutiérrez Girardot, 1990: 623), De  
sobremesa (18962), de José Asunción Silva: «En manos de los maestros la novela y la 
crítica son medios de presentar al público los aterradores problemas de la responsabili-
dad humana y de discriminar psicológicas complicaciones; ya el lector no pide al libro 
que lo divierta, sino que lo haga pensar y ver el misterio oculto en cada partícula del 
Gran Todo» (489-490). 
Este reconocimiento del valor epistemológico de la literatura, del arte, es lo que 
define la especificidad del conflicto dinamizador de la trama en las novelas de artista, 
que no es sino el antagonismo entre el arte, ligado a la idea, al misterio, y el mundo con-
tingente, desacralizado, de la modernidad: «As soon as earthly life was stripped of the 
gods, the spirit had to sense its incarnation as a divergence and a diminution, and seek 
to present itself purely as untethered to reality — and in opposition to it. Now life is no 
longer the material and the form of art» (Marcuse, 2007: 75). Es decir, si, como senten-
ció Hegel, «el arte, en virtud de su naturaleza, no tiene otro destino que el manifestar 
bajo una forma sensible y adecuada, la idea que constituye el fondo de las cosas» (279-
280), cuando la realidad deja de ser concebida como corporeización de la idea, del espí-
ritu, la relación entre el artista y el mundo se torna un problema. Una de las formulacio-
nes más tempranas de ese conflicto la encontramos en la séptima estrofa de la elegía 
«Pan y vino», de Hölderlin (1967: 69):  
¡Pero llegamos demasiado tarde, amigo! Sin duda los dioses 
aún viven, pero encima de nuestras cabezas, en otro mundo; 
[…] 
¿Qué decir? No lo sé. ¿Para qué poetas en estos tiempos de miseria?  
                                                 
2 Señalo el año de la segunda redacción, en lugar de la fecha de su primera publicación póstuma, 1925, 
por parecerme más informativo del contexto histórico-literario en el que Silva concibe su novela.  





De acuerdo con Rafael Gutiérrez Girardot, podemos entender las novelas de ar-
tista como intentos de respuesta al «para qué» del arte y el artista en un mundo en el que 
la poesía había dejado de ser la expresión del modo de vida de la comunidad, como ad-
virtió Hegel: «su misión, con respecto a cada pueblo, en cada momento de la historia, en 
cada creencia determinada, ha concluido» (276). Si bien podemos entender con Lukács 
y con Hölderlin que el cuestionamiento sobre el sentido del arte no es indicativo del 
final, sino de su trasformación histórica como una manifestación más de la desintegra-
ción de un mundo concebido hasta entonces como unidad orgánica. De ahí que el poeta, 
el escritor, perciba el desajuste entre la poesía épica, como forma artística signada por la 
unidad de sentido, y el mundo moderno en el que se inscribe su producción. Surge en-
tonces la necesidad de abandonar las formas literarias cerradas del cosmos épico de la 
epopeya, determinadas por «lo cerrado del sistema de valores» (Lukács, 2010: 61), en 
favor de la novela, como forma de representación de la gran distancia que separa la rea-
lidad del ideal y asimismo del intento de reconciliar esta dicotomía. De ahí que para 
Marcuse las novelas de artista constituyan la ficcionalización del fragmento de vida de 
un artista que trata de reconciliar su anhelo metafísico con las formas de vida del mo-
mento histórico en el que vive (Marcuse, 2007: 78). Dicho en otras palabras: la novela 
de artista ficcionaliza la experiencia de la imposibilidad de reconciliación entre lo que 
es y lo que debería ser, dado que en la esfera de la vida de la novela «el ideal hallado 
iluminará la vida del individuo como sentido inmanente. Pero el conflicto entre lo que 
es y lo que debería ser no es todavía superado y no podrá serlo […] cuanto mucho una 
conciliación, una profunda e intensiva iluminación de un hombre por el sentido de su 
vida» (Lukács, 2010: 76), pero ya no por el sentido inmanente de la vida. Pues, frente a 
la epopeya épica, que debía «cantar a la totalidad sagrada de la vida» (Lukács, 2010: 
51), la novela moderna, en cambio, plantea problemas formales que son el reflejo de la 
desintegración de esa totalidad. La novela moderna reproduce una concepción fragmen-
taria del mundo: por una parte, no aspira a ficcionalizar la biografía completa del prota-
gonista, sino únicamente un periodo, un segmento de su travesía existencial, cuyos lími-
tes están condicionados por el conflicto central de la trama; por otra parte, «la forma 
interna de la novela ha sido entendida como el proceso de autoconocimiento del indivi-
duo problemático» (Lukács, 2010: 76), cuya subjetividad disonante hubiera resultado 
inconveniente en el orden social premoderno y, por tanto, no es representada en la poe-
sía épica:  





En sentido estricto, el héroe de la epopeya no es nunca un individuo. […] 
pues lo completo, lo cerrado del sistema de valores que determina el cosmos épico 
crean un todo demasiado orgánico para que alguna de sus partes se vuelva tan ce-
rrada y dependiente de sí como para descubrirse como una interioridad, es decir, 
devenir personalidad. […] Cuando la vida como tal halla un significado inmanente 
en su seno, las categorías de lo orgánico lo determinan todo: una estructura y una 
fisonomía individual es simplemente el producto del equilibrio entre la parte y el 
todo, ambos recíprocamente determinantes; […] La importancia de un aconteci-
miento en un mundo así cerrado siempre es cuantitativa; según el grado en que 
también lo sea para un complejo de vida orgánico: una nación o un linaje (Lukács, 
2010: 61-62). 
La consideración del artista moderno como materia literaria se revela así deudo-
ra del cambio literario descrito por Lukács, dado que la forma de la novela permite la 
representación del antagonismo entre la lógica mercantil que rige las relaciones sociales 
del orden burgués de la modernidad y los valores espirituales salvaguardados en el 
mundo interior de la subjetividad moderna de la que ese sujeto artístico constituye un 
ejemplo paradigmático. De ahí la coincidencia temporal, observada por el historiador 
del arte Francisco Calvo Serraller, entre la emergencia de la novela de artista y la conso-
lidación de la novela como forma de expresión literaria preferida por el público lector. 
Calvo Serraller (33) hace hincapié en el hecho de que la historia de la novela y la histo-
ria del tema de los artistas como protagonistas de las novelas discurren paralelamente 
hasta alcanzar su punto álgido en el siglo XIX: 
[…] desde que la novela comienza a adoptar una forma decididamente mo-
derna y a imponerse como el género literario preferido por el público lector −esto 
es: desde aproximadamente el siglo XVIII y, sobre todo, en la segunda mitad del 
mismo−, uno de los argumentos más repetidos en ella es el que hace a los artistas 
protagonistas de estas historias de ficción (Calvo Serraller: 14). 
Tal protagonismo del artista en el espacio literario tiene lugar tras su expulsión 
de los núcleos de poder, como veremos en la segunda parte de este capítulo, y el consi-
guiente desplazamiento de su discurso a un lugar de enunciación marginal que, además, 
se vincula con el ocio y la gratuidad de sentido: 
Su actividad literaria no era, como en épocas anteriores, la que aseguraba 
su posición social. En todo caso, el arte «ya no era la más alta expresión de los me-
nesteres del espíritu» [Hegel, Lecciones sobre estética] y su actividad era efectiva-
mente marginal. Y no solamente porque la literatura no fuera una profesión, sino 
porque en la sociedad en la que dominaba la «división del trabajo» ésta no tenía 
cabida, o cuando se la toleraba, figuraba como adorno pasajero o como extravagan-
cia (Gutiérrez Girardot, 1983: 47).  





Respecto al momento histórico en el que emerge la novela de artista, Calvo Se-
rraller ratifica el punto de partida de la investigación llevada a cabo por Marcuse, al 
situar en la tragedia Torcuato Tasso (1790), de Goethe, el origen de la consideración del 
arte y el artista como materia novelable, si bien confiere este mismo valor germinal a las 
Biographical Memoirs of Extraordinary Painters (1780), de William Beckford, cuya 
forma paródica tal vez indujera su publicación anónima. Por su parte, Rafael Gutiérrez 
Girardot (1983: 55 y 1990: 623) coincide en situar los orígenes de la novela de artista en 
el romanticismo alemán, al considerar que Goethe ya presiente la difícil relación del 
artista con la sociedad en el Werther (1774) y en su obra dramática Los años de apren-
dizaje de Wilhelm Meisters (1795-6). Destaca asimismo como textos fundacionales las 
novelas Ardinghello y las islas bienaventuradas (1787), de Wilhelm Heinse, a quien 
Hölderlin dedica su elegía «Pan y vino», y Lucinde (1799), de Friedrich Schlegel, en las 
que se ficcionaliza la experiencia de aquellos artistas que ya no tenían un «para qué» y 
que optaron por refugiarse en un mundo contrario al «mundo de la prosa», como definió 
Hegel el estado de cosas que precipitaría el fin del arte; es decir, optan por el exilio in-
terior en «un reino ambiguo en el que reinan la fantasía y la libertad, pero también la 
nostalgia del mundo y de la sociedad que los expulsó» (Gutiérrez Girardot, 1983: 70).  
Desde ese lugar de enunciación marginal, precursor de la torre de marfil, el sujeto artís-
tico proclama la existencia del arte como un fin en sí mismo, ofreciendo el fundamento 
para todos aquellos cultivadores de «el arte por el arte», cuyo rechazo del «para qué» 
implicaba el rechazo de «la sociedad racionalizada, burguesa, en la que todos son me-
dios de otros y fines para otros» (Gutiérrez Girardot, 1983: 53). El rechazo del «para 
qué» del arte como respuesta a la pregunta de Hölderlin constituye el rasgo definitorio 
de la novela de artista romántica de cualquier periodo histórico, según la tipología bási-
ca propuesta por Marcuse, para quien el sujeto artístico moderno tiene la posibilidad de 
decantarse por una de las dos opciones definidas por Jonas Cohn en su Estética general 
(Allgemeine Ästhetik, 1901): «He must either work up the content of the manifold kinds 
of cultural life, giving them vitality and shape, or he must create a sanctuary to which 
his yearning for intensive living might flee» (Cohn apud Marcuse, 2007: 79).  
La primera de estas opciones encuentra su correspondencia literaria en la novela 
de artista realista-objetivista, definida por Marcuse como aquella en la que el sujeto ar-
tístico asume el estado de cosas de la realidad que le es contemporánea y trata de trans-





formarlo, transfigurarlo y renovarlo. Un ejemplo ilustrativo de este tipo de novela de 
artista en el ámbito de las letras hispanoamericanas lo encontramos en Ídolos rotos 
(1901), de Manuel Díaz Rodríguez, cuyo protagonista termina concluyendo: «¡Y noso-
tros teníamos la candidez de pensar en el arte como un medio de regeneración política! 
[…] Nunca, nunca podré vivir mi ideal en mi patria. ¡Mi patria! ¡Mi país! ¿Acaso es 
ésta mi patria? ¿Acaso es éste mi país?» (Díaz Rodríguez: 308). En la variante románti-
ca, en cambio, el héroe parte de la imposibilidad de cualquier satisfacción potencial de 
su anhelo de plenitud dentro ese mismo estado de cosas y opta por el exilio ya referido a 
un reino de fantasía y libertad, esto es, por la evasión del propio tiempo, tal como con-
cluye Marcuse (1985: 347). Si bien, precisa Gutiérrez Girardot, se trata de un mundo 
ambiguo en el que la «intensificación de la vida […] al ser llevada a su extremo ocasio-
naba no solamente gozo, sino también angustia, plenitud y duda e incertidumbre, sen-
sualidad y remordimiento, impiedad y nueva fe» (1983: 70). Es decir, los héroes de las 
novelas de artista, como respuesta a la desacralización de la vida, cuestionan el orden 
burgués de la modernidad, ya sea para transformarlo a través del arte o bien para recha-
zarlo, de igual modo que la poesía moderna, tal como sentencia Octavio Paz en Los 
hijos del limo: «Desde su origen la poesía moderna ha sido una reacción frente, hacia y 
contra la modernidad» (10). Desde esta perspectiva, ninguno de los dos tipos de novela 
de artista propuestos por Marcuse supone la consecución de una plenitud entendida co-
mo la armoniosa unidad de tiempos pasados, como la evasión del propio tiempo, signa-
do por la incertidumbre que enfrenta al sujeto artístico moderno con su propia finitud, 
coherentemente con lo observado por Paz respecto a los fundadores de la poesía moder-
na: «−Wordsworth, Coleridge, Hölderlin, Jean Paul, Novalis, Hugo, Nerval− la poesía 
es la palabra del tiempo sin fechas. Pero también […] la conciencia de la historia que es 
conciencia de muerte» (87). Esa misma tensión entre la plenitud y la duda es la que  
ficcionaliza Silva en De sobremesa, cuando al final del diario de su protagonista escri-
be: «¿Muerta tú, Helena? No, tú no puedes morir. Tal vez no hayas existido nunca y 
seas sólo un sueño luminoso de mi espíritu; pero eres un sueño más real que eso que los 
hombres llaman Realidad» (548). 
Por otra parte, hemos de tener en cuenta que la misma experiencia de escisión 
entre el interior y el exterior es la que define la existencia de los sujetos de la moderni-
dad, independientemente de su dedicación o no a las artes, tal como advirtió Benjamin 





en su ensayo «Luis Felipe o el interior»: «El ámbito en que vive se contrapone por pri-
mera vez para el hombre privado al lugar de trabajo. El primero se constituye en el in-
terior. […] El hombre privado, realista en la oficina, exige del interior que le mantenga 
en sus ilusiones» (1972: 182). Ilusiones que son otra forma del anhelo de trascendencia 
del sujeto artístico, que el mundo contingente no puede satisfacer.  De ahí que Lukács 
afirme: «El mundo contingente y el individuo problemático son realidades que se de-
terminan recíprocamente» (2010: 73). Por tanto, de acuerdo con Gutiérrez Girardot, los 
mundos de libertad y fantasía creados por los protagonistas de estas novelas no han de 
interpretarse ingenuamente como intentos de evasión, sino muy al contrario, como   
ficcionalizaciones de la forma en la que el artista participa de la realidad de su tiempo. 
Así, la escisión entre el arte y la vida, que define el conflicto central de la novela de 
artista, constituye una particularización de la problemática histórico-filosófica definida 
por la fractura entre el ideal y la realidad, que determina la forma general de la novela.  
La tercera opción para responder a la pregunta de Hölderlin constituye el intento 
de recuperación de la armoniosa unidad del sentido épico de la vida. Marcuse cifra tal 
posibilidad en la renuncia consciente a la propia individualidad por parte del poeta mo-
derno, de tal modo que la dualidad entre el sujeto y el mundo, entre el ideal y la reali-
dad, entre el arte y la vida, se diluye y la objetividad épica es posible. Pues si al poeta 
épico premoderno la cualidad «impersonal», que es el fundamento del sentido épico de 
la vida, le venía dada, su homólogo moderno ha de conquistar dicha cualidad y para ello 
debe asumir —argumenta Marcuse, de acuerdo con Philipp Witkop—  que solo en la 
medida en que abandone todo deseo personal, en la medida en que no quiera ser un in-
dividuo, puede ser todos. Dicha renuncia se refleja en la novela mediante la ficcionali-
zación del fragmento de vida en el que el protagonista abandona la existencia estética, 
esto es, la realización de su vida como obra de arte, en favor de una profesión aceptada 
como tal por el grupo social en el que busca integrarse. Trayectoria vital esta que consti-
tuye la antítesis perfecta de la trama que despliega Manuel Díaz Rodríguez en Ídolos 
rotos, cuyo protagonista, Alberto Soria, abandona sus estudios de ingeniería para dedi-
carse por entero a la escultura. La representación del proceso de renuncia consciente, 
descrito por Marcuse, hace necesaria una transformación en la forma de la novela, aná-
loga a la que opera en el personaje: el abandono del subgénero de la novela de artista en 
favor de la novela de formación (Bildungsroman).  





Esta transformación de la forma narrativa viene a ratificar la caracterización de 
la novela de artista que vimos al comienzo de este epígrafe. Pues si en la novela de artis-
ta el conflicto central del personaje deriva de su afirmación de una autoridad específi-
camente estética, de su convicción acerca de la legitimidad específica de la indagación a 
través del arte, su renuncia a la práctica estética y a tales convicciones condiciona inevi-
tablemente que la novela deje de ser una novela de artista. Si bien, dicha renuncia no es 
suficiente para la ficcionalización de la completa adaptación del individuo problemáti-
co, que requiere, además, la construcción de una realidad novelesca externa al personaje 
que sea asimismo aproblemática, hasta el punto de suplir el vacío metafísico del mundo 
contingente; es decir, resulta necesaria la creación literaria de un auténtico espacio de 
evasión. Únicamente así la insatisfacción del artista con el presente se revelaría «una 
mera objeción artística sobre las formas exteriores» (Lukács, 2010: 112). En ausencia de 
esta condición solo resta asumir con Théophile Gautier que «du moment que l’on cesse 
d’être poète, il faut le dire, la vie redevient possible» (158). Pues la renuncia consciente 
a la propia individualidad por parte del poeta moderno hace la vida posible, pero nunca 
satisfactoria.  
No obstante, la identificación del propio artista «como principal obstáculo para 
su integración social y su corolario de desdicha fue el tema por excelencia de la literatu-
ra y las artes plásticas de los años treinta» (Calvo Serraller: 56) de la Francia decimonó-
nica, en la que tiene lugar un cambio revolucionario en las relaciones entre el artista y la 
sociedad tras el ascenso al trono de Luis Felipe, «el rey burgués», al inicio de la década, 
con la consiguiente consolidación del poder de la burguesía y la mercantilización defini-
tiva del arte. «El rey burgués» (1888) fue precisamente el título elegido por Rubén Da-
río para ficcionalizar la posición de dependencia material respecto a la burguesía en la 
que se encontraba el artista en el contexto del nuevo orden mercantil. Como señaló Án-
gel Rama en su estudio ya clásico Rubén Darío y el modernismo, la reflexión sobre el 
poeta cruza la obra de Darío. Balzac, por su parte, se hace eco del tópico del desinterés 
del artista por acumular riqueza, como origen de su inadaptación al nuevo orden social 
en la serie de artículos  Des artistes3 (1830), en la que declara su intención de «expli-
                                                 
3 Si bien posteriormente criticará el desinterés material del artista, reivindicando su consideración como 
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Tales reivindicaciones se hacen explícitas fundamentalmente en su Carta a los escritores franceses del 
siglo XIX y en La prima Bette (Calvo Serraller, 1990: 161). 





carnos perfectamente al artista, sus desventuras y las excentricidades de su vida terrena» 
(Balzac, 1972: 780-781). Y con esta intención, cuya sinceridad se encuentra avalada por 
el hecho de que eligiera la prensa, el semanario ilustrado La Silhouette, como platafor-
ma de difusión de sus reflexiones, Balzac se dirige a los mismos burgueses autosatisfe-
chos a los que Gautier responsabiliza de la imposibilidad de adaptación del poeta, «por-
que esos hombres del dinero no comprenden a esos otros del pensamiento» (Balzac, 
1972: 778). Balzac intenta así paliar la dificultad de integración social de estos sujetos 
que, en última instancia, dimana de su propia condición de artistas en un orden social 
construido a imagen y semejanza de esos hombres del dinero:  
Hemos intentado demostrar, considerando al artista alternativamente como 
creador y como criatura, que él mismo era un obstáculo para su integración social. 
Todo repele a un hombre cuyo paso rápido por el mundo lastima a seres, cosas e 
ideas. La moraleja de estas observaciones puede compendiarse en esta frase: Un 
gran hombre tiene por fuerza que ser desdichado (Balzac, 1972: 782). 
Reflexión esta que parece rememorar el protagonista de la novela de José Asun-
ción Silva: «Voy a pedirles a vulgares ocupaciones mercantiles y al empleo incesante de 
mi actividad material lo que no me darían ni el amor ni el arte: el secreto para soportar 
la vida» (545). La obra de Balzac, a diferencia de los otros ejemplos de la literatura  
europea mencionados hasta el momento, no ha sido adscrita al programa literario del 
romanticismo. Sin embargo, como ha estudiado Calvo Serraller, la ficcionalización del 
conflicto protagonizado por un sujeto artístico, generalmente un pintor, aparece de ma-
nera recurrente a lo largo de la producción del autor de La comedia humana. Entre esos 
sujetos artísticos destaca el caricaturista Jean-Jacques Bixiou, cuyo retrato nos es ofre-
cido por Balzac en La Femme Supérieur (1837), posteriormente publicada como Les 
Employés; Bixiou es el artista que más veces aparece en los textos de Balzac, «y, de 
hecho, siempre que aparece en escena, no se puede evitar la sensación de que, a través 
de él, es el novelista el que nos habla» (Calvo Serraller: 99). Si Bixiou sobresale en la 
obra de Balzac por la lucidez de sus respuestas, tal vez sea Ernest de Sarrasin el sujeto 
artístico más célebre entre los que habitan sus textos. Su apellido da título a la novela 
que fue publicada en 1830, sugiriendo la centralidad de este personaje en el que se con-
centran todos los tópicos del genio romántico, incluido el de la fatalidad de un destino 
trágico, afirmada por Balzac en Des artistes. Balzac retoma esta misma reflexión en Le 
Chef-d’œuvre inconnu (La obra maestra desconocida), publicada por primera vez en 





1831 y posteriormente revisada para su reedición en 1837. En esta el papel de genio 
recae sobre el personaje de Frenhofer, cuya enigmática obra maestra es, a juicio de Cal-
vo Serraller: 
 […] el primer cuadro abstracto de la historia del arte, y no tanto por la   
ausencia de contenido figurativo, sino porque es el producto genuino de un exceso 
de abstracción, una criatura del puro intelecto, el resultado, en definitiva, de la 
aplicación del pensamiento puro en la ejecución material de un cuadro. Más, como 
era previsible, en la época en la que Balzac lo escribe, nadie entonces estaba prepa-
rado para distinguir como pintura un cuadro abstracto (135).  
Ninguno de los anteriores será el caso de cualquier otro de los artistas que habi-
tan la obra de Balzac (Théodore de Sommervieux, Ginevra di Piombo, Hippolyte 
Schinner, Pierre Grassou, etc.), en la que descubrimos uno de los diálogos más ilumina-
dores de la conflictiva integración de los artistas en el orden social de la modernidad, 
entre las páginas de su novela Les Comédiens sans le savoir (1846), donde, a través de 
la ironía comprensiva del caricaturista Bixiou, Balzac cuestiona la utopía fourierista, tan 
en boga entre los artistas parisinos tras el ascenso de Luis Felipe al trono:  
Et puis, mon cher, vous avez une consolation que peu d'artistes possèdent, 
l'avenir est à vous, dit Bixiou. Quand le monde sera converti à notre doctrine, vous 
serez à la tête de votre art, car vous y portez des idées que l'on comprendra... lors-
qu'elles auront été généralisées ! Dans cinquante ans d'ici vous serez pour tout le 
monde ce que vous n'êtes que pour nous autres, un grand homme ! Seulement il 
s'agit d'aller jusque-là! (Balzac, 1852: 9-10) 
Si nos hemos detenido en la obra de Balzac, uno de los máximos representantes 
de la factura realista, ha sido para intentar mostrar cómo el problema del desacuerdo 
entre el arte y la vida no se encuentra adscrito a un programa artístico determinado, a 
una poética particular, que podríamos identificar con el romanticismo. Marcuse ejempli-
fica esta misma afirmación (1985: 347) mediante la novela La obra (1886), de Zola, 
que, por cierto, dudó en titular Chef-d’œuvre, en la que el autor de Le roman expérimen-
tal (1881) y, sobre todo, de J’accuse (1898) elige un protagonista pintor, Claude Lan-
tier, para retratar el rechazo con el que es recibida su innovadora propuesta artística, 
tanto por parte del público como por buena parte de sus propios amigos. A pesar de las 
diferencias que separan esta novela de La obra maestra desconocida de Balzac, «tanto 
Frenhofer como Claude Lantier tienen la misma apetencia absolutista y sufren una 
misma incomprensión» (Calvo Serraller: 160). Y es precisamente esa necesidad, más 
que de reconocimiento, de comunicación, de aceptación, por parte de aquellos que con-





templan su obra maestra, lo que conduce al personaje de Balzac al desaliento absoluto y 
finalmente al suicidio: 
Frenhofer contempla son tableau pendant un moment et chancela.  
– Rien, rien ! Et avoir travaillé dix ans ! 
Il s’assit et pleura. 
– Je suis donc un imbécile, un fou ! je n’ai donc ni talent, ni capacité, je 
ne suis plus qu’un homme riche qui, en marchant, ne fait que marcher ! Je n’aurai 
donc rien produit! (Balzac, 1993: 58-59). 
Idéntica incomprensión es la que experimenta el duque Jean Des Esseintes, pro-
tagonista de la novela de Joris Karl Huysmans, À rebours (1884), que, como explica 
José Juan Tablada en «La aventura mística de Huysmans», es la novela con la que 
Huysmans reniega de la estética fundada por Zola, de la que había sido uno de sus se-
guidores más señeros. Las fechas de publicación de las respectivas novelas de Huys-
mans y Zola ilustran asimismo el hecho, sobre el que hace hincapié Meyer Minnemann, 
de la coincidencia temporal de ambas estéticas. Como precisa además Tablada, Huys-
mans hace explícita su renuncia a los presupuestos naturalistas en su siguiente novela, 
Là-bas (1891), en cuya primera página leemos: 
Je ne reproche au naturalisme ni ses termes de pontons, ni son vocabulaire 
de latrines et d’hospices, car ce serait injuste et ce serait absurde ; […] l’on peut 
exhausser d’énormes et de puissantes œuvres, l’Assommoir, de Zola, le prouve; 
non, la question est autre ; ce que je reproche au naturalisme, ce n’est pas le lourd 
badigeon de son gros style, c’est l’immondice de ses idées ; ce que je lui reproche, 
c’est d’avoir incarné le matérialisme dans la littérature, d’avoir glorifié la démocra-
tie de l’art ! […]. 
Vouloir se confiner dans les buanderies de la chair, rejeter le suprasensible, 
dénier le rêve, ne pas même comprendre que la curiosité de l’art commence là où 
les sens cessent de servir ! (Huysmans, 1896: 1). 
Klaus Meyer-Minnemann, en su estudio ya clásico La novela hispanoamericana 
de fin de siglo, coincide con la lectura de Tablada al afirmar que la novela finisecular ha 
de entenderse «dentro de la polémica contra los contenidos, procedimientos e intencio-
nes del Naturalismo4» (1991: 13), e identifica los primeros indicios claros de una      
reacción contra la novela naturalista en las letras francesas precisamente en la publica-
ción de À rebours (1884), además de en los Essais de phychologie contemporaine 
(1883), de Paul Bourget (Meyer-Minnemann, 1991: 2-3). Reacción antinaturalista que 
se despliega plenamente en el Manifiesto simbolista de Jean Moréas, publicado en 1886 
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en Le Figaro Littéraire. Como señala asimismo Meyer-Minnemann, «tanto el Natura-
lismo5 como el fin de siècle en Hispanoamérica se orientan casi exclusivamente según el 
desarrollo correspondiente en Francia» (1991: 3). De hecho, la permeabilidad de la 
América hispánica a las corrientes culturales que triunfaban en los círculos de París an-
tecede al proceso de Independencia, tal como lo destaca Pedro Henríquez Ureña en sus 
célebres conferencias del Fogg Museum of Art, posteriormente editadas bajo el título de 
Las corrientes literarias en la América Hispánica: «Francia había llegado a ser para 
nosotros, cuando no la fuente principal, el canal por el que recibíamos la cultura moder-
na, aun antes de nuestras guerras de independencia, y continuó siéndolo hasta el siglo 
XX; las ideas alemanas e inglesas nos llegaron principalmente a través de ella» (1969: 
125). 
Es en el contexto de esa reacción contra el naturalismo donde tiene lugar la 
emergencia definitiva de la novela de artista en Hispanoamérica, con la accidentada 
redacción de De sobremesa por parte de José Asunción Silva en 1896, tras la pérdida 
del primer manuscrito en su viaje de regreso a Caracas, procedente de Venezuela, en el 
naufragio del Amérique la noche del 27 al 28 de enero de 1895, a pesar de tratarse de 
una de las naves «más lujosas y modernas de la francesa Compañía General Trasatlánti-
ca»,  (Santos Molano: 1115). Entre los pasajeros se encontraba el escritor guatemalteco 
Enrique Gómez Carrillo, que fue testigo de la pérdida del manuscrito y cuya relación 
literaria y personal con Silva se encontraba sólidamente fundamentada en la mutua anti-
patía: «Silva no soportó el optimismo cursi de Gómez Carrillo, ni Gómez Carrillo el 
“pesimismo incómodo” de Silva» (Santos Molano: 1120). Meyer-Minneman otorga al 
texto de Silva idéntico valor fundacional de la novela finisecular en las letras hispanoa-
mericanas que a À rebours en las francesas, al considerar De sobremesa «el primer 
ejemplo cabal hispanoamericano de este tipo de “novela nueva”, según la expresión de 
un ensayo señero de Rodó6» (Meyer-Minneman, 2000: 89). El propio Silva se revela 
consciente del valor renovador de su texto, al introducir en el diario de su protagonista, 
José Fernández de Andrade, una reflexión metaliteraria en la que hace explícito un re-
chazo de la estética naturalista, hija del positivismo, análogo al del personaje de Huys-
mans, Des Hermies, citado más arriba:  
                                                 
5 Mantengo la mayúscula del original. 
6 «La novela nueva. A propósito de las Academias de Carlos Reyles».  





Allá, en las más excelsas alturas de lo intelectual, noble grupo de desintere-
sados filósofos indaga, investiga, sondea el inefable misterio de la vida […] y 
transforma sus pacientes estudios en libros que carecen de categóricas afirmacio-
nes, […] en libros que muestran en el límite de la humana ciencia «las olas negras 
del océano del misterio para embarcarnos en el cual no tenemos ni barca ni brúju-
la», al decir de la grandiosa frase de Littré. […] y expresan en sus obras, con el re-
nacimiento idealista del arte, causado por la inevitable reacción contra el natura-
lismo estrecho y brutal que privó hace unos años. En vez de las prostitutas y de las 
cocineras, de los ganapanes y de los empleadillos que ganan cien pesetas al mes, 
[…] pasan místicas sombras por entre el crepúsculo que envuelve las estrofas de 
los poetas y toman forma en los lienzos las visiones del más allá (Silva: 488). 
La identificación de À rebours como el modelo más relevante de la novela de 
Silva ha sido ampliamente argumentada por la crítica7, considerando asimismo a su pro-
tagonista, José Fernández de Andrade, como reescritura del Des Esseintes de Huys-
mans, paradigma del dandy hiperestésico e inadaptado del llamado decadentismo finise-
cular. Reescritura y no calco pues, como precisa Meyer-Minnemann, y sobre esta cues-
tión volveremos más adelante: 
José Fernández no es ese «grêle jeune homme de trente ans, anémique et 
nerveux, aux joues caves, aux jeux d´un bleu froid d´acier, au nez éventé et pour-
tant droit, aux mains sèches et fluettes» de la novela de Huysmans; por el contrario, 
posee un «exceso de vigor físico», una «superabundancia de vida», y es en suma un 
auténtico «hombrón» (1991: 55). 
No obstante, Meyer-Minnemann (1991: 57-58) matiza este juicio al afirmar que 
tal viraje del retiro decadentista hacia el vitalismo exacerbado no constituye una caracte-
rística diferencial de la novela de Silva respecto a la narrativa europea finisecular, ya 
que puede documentarse tempranamente en los héroes de esta: el Fradique Mendes de 
Eça Queiroz y de forma más manifiesta en D´Annunzio, Maurice Barrès o Charles Mau-
ras. Por otra parte, el cambio descrito en el espacio exterior que rodea al personaje tam-
poco impide la adscripción de estos textos al programa de la novela de fin de siglo, pues 
la reacción antinaturalista de esta «novela nueva» se articula mediante «la recurrencia a 
determinados componentes del Romanticismo8 europeo» (Meyer-Minnemann, 1991: 
14), entre los que Meyer-Minnemann otorga un valor definitorio al desplazamiento del 
interés narrativo desde el exterior hacia el complejo mundo interior del héroe. Ya no se 
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trata de definir tipos humanos y explicar la ley del movimiento social, como pretendía 
Balzac:  
S’en tenant à cette reproduction rigoureuse, un écrivain pouvait devenir un 
peintre plus ou moins fidèle, plus ou moins heureux, patient ou courageux des ty-
pes humains, le conteur des drames de la vie intime, l'archéologue du mobilier so-
cial, le nomenclateur des professions, l'enregistreur du bien et du mal ; mais, pour 
mériter les éloges que doit ambitionner tout artiste, ne devais-je pas étudier les rai-
sons ou la raison de ces effets sociaux, surprendre le sens caché dans cet immense 
assemblage de figures, de passions et d'événements. Enfin, après avoir cherché, je 
ne dis pas trouvé, cette raison, ce moteur social, ne fallait-il pas méditer sur les 
principes naturels et voir en quoi les Sociétés s'écartent ou se rapprochent de la rè-
gle éternelle, du vrai, du beau?  (Balzac, 1912: XXIX). 
Ni siquiera de explicar el porqué de determinados comportamientos humanos, 
como pretende el escritor naturalista. Y en este sentido, De sobremesa sería un texto 
canónico, dado que no asistimos a la representación de las vivencias del protagonista 
sino a la lectura de su diario: es decir, accedemos al registro de su alma. Ya que, como 
ha señalado Meyer-Minnemann, de igual modo que el Journal de Marie Baschkirtseff  
constituye un espejo para el espíritu atormentado de José Fernández de Andrade, su 
diario quiere serlo para esos mismos lectores a los que Reyles se dirige en el prólogo de 
sus Academias: «hijos espirituales de Schopenhauer, Wagner, Stendhal y Renán, los 
espíritus delicados y complejos, [que] aumentan en España y América. […] nuestros 
semejantes»9 (1897: IX-X). Esa misma centralidad indiscutible del mundo interior del 
protagonista la encontraremos en las otras novelas de artista hispanoamericanas que han 
merecido la atención de la crítica. Como veremos en el capítulo siguiente, Carlos Reyles 
despliega la problemática de la integración del artista en la sociedad de su tiempo a tra-
vés del personaje del poeta Julio Guzmán, primero en la segunda de sus Academias, El 
extraño (1897), para retomarlo después y reformular dicha problemática en La raza de 
Caín (1900). En Ídolos rotos (1901), de Manuel Díaz Rodríguez, acompañamos al es-
cultor Alberto Soria en su travesía hacia el escepticismo respecto al potencial del arte 
para cambiar un mundo sumido en la corrupción: «Pero a los empleos, aun a los menos 
políticos, como los atribuidos a la enseñanza de ciencias y arte, no se iba por las propias 
actitudes, sino por la amistad y el favor del César» (Díaz Rodríguez: 174); la elección 
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Academias, Primitivo. Reescritura motivada por la polémica recepción del proyecto literario de Reyles, 
sobre la que trataremos en el siguiente capítulo.  





de la profesión de escultor para su protagonista permite asimismo a Díaz Rodríguez la 
ficcionalización de una de las crisis experimentadas por el propio arte en el primer fin 
de siglo:  
La escultura, el género paradigmático del clasicismo, cayó en un hondo 
abismo durante el siglo XIX, del que aún no sabemos a ciencia cierta si ha logrado 
salir posteriormente alguna vez, porque no nos atrevemos a considerar como tal a 
lo que, sin embargo, se sigue llamando escultura en nuestro siglo actual (Calvo Se-
rraller: 109). 
El hecho de que los estudios precedentes sobre las novelas de artista hispanoa-
mericanas hayan privilegiado la narrativa modernista o novela del fin de siglo (Pellicer: 
1081) se encuentra justificado por la lúcida apropiación del programa romántico que los 
modernistas llevaron a cabo: «El modernismo fue nuestro verdadero romanticismo y, 
como en el caso del simbolismo francés, su versión no fue una repetición, sino una me-
táfora: otro romanticismo»10 (Paz: 128). Esa focalización del interés de la crítica podría 
llevarnos a pensar que el desarrollo de la novela de artista en Hispanoamérica contradi-
ce la afirmación hecha más arriba acerca de su independencia de un programa estético 
determinado.  
Por otra parte, no deja de sorprender que, dada la permeabilidad de la América 
hispánica al devenir de las corrientes estéticas europeas tras la Independencia, encon-
tremos semejante vacío a lo largo de la producción literaria del siglo XIX hasta 1885, 
fecha de la publicación de Amistad funesta o Lucía Jerez, de José Martí, «la primera 
“novela de artistas” en lengua española» (Gutiérrez Girardot, 1983: 62).  Si el texto de 
Martí, a pesar de su valor fundacional, ocupa aquí un lugar postrero nada tiene que ver 
con las consideraciones hechas por el propio autor en el célebre prólogo destinado a una 
reedición del texto que nunca llegó a la imprenta (Phillips: 766). Allí Martí se refiere a 
su obra como «novela sin arte» o «noveluca», haciendo constar que nunca antes había 
escrito una novela, así como el hecho de que decidiera hacerlo en respuesta a un encar-
go cuya ejecución no se dilató más allá de siete días y por ello «el autor, avergonzado, 
pide excusa» (Martí, 1978a: 108). Menciono la novela de Martí con posterioridad por-
que la problemática expuesta por la crítica  para su adscripción dentro del programa 
estético del fin de siglo refleja los condicionantes históricos que justifican la ausencia de 
                                                 
10 Así define también Federico de Onís el modernismo, «como un nuevo romanticismo —que en gran 
medida es lo que fue» (Onís: XVII). 





novelas de artista en Hispanoamérica hasta finales del XIX, de acuerdo con el plantea-
miento de Lukács del que este estudio es deudor: la concepción de los problemas inter-
nos de la novela como un reflejo de las condiciones histórico-filosóficas en las que tiene 
lugar la producción literaria. Anderson Imbert, en su estudio ya clásico «La prosa poéti-
ca de José Martí. A propósito de Amistad funesta», expuso con claridad meridiana la 
problemática del texto: «En Amistad funesta hay una contemplación romántica de la 
vida, pero, también, una contemplación modernista de las maneras artísticas de embe-
llecer esa vida» (Anderson Imbert: 136). Esta última ha de buscarse, tal como hizo An-
derson Imbert, en el trabajo específicamente literario de un autor como Martí, para 
quien «la lengua es jinete del pensamiento, y no su caballo» (Martí, 1978a: 215).  
En el prólogo que escribe para la proyectada reedición del texto, Martí muestra 
el mismo rechazo de la estética naturalista que Silva, Reyles o Díaz Rodríguez, cuando 
confiesa que no le place el rumbo tomado por el género novelesco, «profundo como un 
bisturí y útil como un médico» (Martí, 1978a: 108), refiriéndose a la Introduction à la 
médicine expérimentale (1865), de Claude Bernard, a quien la medicina le debe la in-
corporación del método experimental, con la consiguiente transformación de ars médica 
en ciencia médica. Martí expresa así su desacuerdo con la poética de Zola, a quien el 
trabajo de Bernard sirvió para fundamentar su propuesta, como explica en el prefacio de 
Le roman expérimental (1880) y de ahí el título de su ensayo: «Je n'aurai à faire ici 
qu'un travail d'adaptation, car la méthode expérimentale a été établie avec une force et 
une clarté merveilleuses par Claude Bernard, dans son Introduction à l'étude de la mé-
decine expérimentale» (Zola, 1881: 1). A este programa estético Martí opone su prosa 
preciosista, cuyo sentido, como advirtió Anderson Imbert, era el de representar la reali-
dad psíquica y el conocimiento intuitivo frente al comportamiento observable por el que 
se interesó el naturalismo.  
Por otra parte, el contraste entre el protagonista de Amistad funesta, Juan Jerez, y 
los héroes de la novela de fin de siglo ha sido reiteradamente señalado por la crítica11 
como una de las dificultades para adscribir la novela de Martí a la producción literaria 
del fin de siglo, vinculándola más con el romanticismo histórico, dada la idealización, 
tan apegada a la estética romántica, a la que somete Martí a un protagonista que, a dife-
                                                 
11 Puede consultarse en este sentido la coincidencia entre Gutiérrez Girardot (1990: 625), Meyer-
Minnemann (1991: 109) y Phillips (1968: 766). 





rencia de José Fernández de Andrade, Julio Guzmán o Alberto Soria, compatibiliza su 
dedicación estética con el ejercicio de una profesión que cuenta con el reconocimiento 
de la sociedad de su tiempo, la abogacía, y además, sin ánimo de lucro sino, muy al con-
trario, atendiendo a una necesidad social. Juan Jerez, a diferencia de Alberto Soria, no 
participa de la fe en el arte como vía para la transformación social. En otras palabras: 
Juan Jerez es el único de esta serie al que no creo que calificásemos de esteta, si bien 
tampoco de «mero galán de amores», como lo hace desdeñosamente Martí (1978a: 
109): Juan Jerez es un hombre de acción. De ahí que la preeminencia del mundo interior 
del protagonista de Silva sobre el mundo exterior, mediante el recurso ya comentado del 
diario ficticio, resulte arrolladora al compararla con la importancia del mundo interior 
de Juan Jerez en el texto de Martí. Para Gutiérrez Girardot, tal diferencia se debe al mo-
delo del que parte el autor: «en Martí el héroe romántico, pero sobre todo sus propios 
ideales; en Silva el Des Esseintes de Huysmans» (1983: 65). En este mismo sentido, el 
activismo social de Juan Jerez constituye la antítesis del solipsismo del Julio Guzmán de 
El extraño. Porque la diferenciación del personaje de Martí respecto del resto de perso-
najes de la trama, es decir, la distancia entre este y los otros, es menor que la que separa 
a los héroes de las otras novelas de artista: el poeta de Martí se encuentra acompañado, 
no únicamente rodeado, por «figuras ideales, que son modelos justos de virtudes y que 
en sus emociones se asemejan a los personajes de la Amalia de José Mármol y de María 
de Isaacs; incluso, en la finca de la tercera parte Pedro lee a Leonor fragmentos de am-
bas novelas» (Meyer-Minnemann, 1991: 109).  
Así, la diferencia entre la novela de Martí y las de Silva, Reyles o Díaz Rodrí-
guez nos permite, por una parte, aprehender con claridad cómo en estas últimas la fic-
cionalización de la fractura entre el arte y la vida se lleva a cabo mediante el conflicto 
entre el mundo interior del artista y el exterior. De modo que, desde una perspectiva 
metaliteraria, el desplazamiento del interés narrativo hacia el interior del sujeto artístico 
refleja el proceso de autonomización del arte que tiene lugar en Hispanoamérica a partir 
de la década del ochenta del siglo XIX y que encontró en la novela de fin de siglo un 
cauce privilegiado para su representación y su reivindicación. Y viceversa, pues la no-
vela de fin de siglo encuentra en el sujeto artístico moderno un individuo problemático 
tan adecuado para la indagación espiritual que propone, que entre los rasgos que definen 
esta poética se cita la presencia del «héroe modernista, convertido habitualmente en 





artista» (Pellicer: 1081). Por tanto, podríamos considerar que la llamada novela de fin 
de siglo y la novela de artista establecen una relación simbiótica como la que encontra-
mos ficcionalizada en La tristeza voluptuosa (1899), del venezolano Pedro César Do-
minici. Su protagonista, Eduardo Doria, ejemplo paradigmático del diletante aquejado 
del mal del siglo, no lleva a cabo ningún tipo de trabajo estético. Sin embargo, hacia el 
final de su vida el narrador lo asimila con la figura de un poeta que inevitablemente trae 
a la memoria del lector no solo —o no tanto— a De Quincey, como el homenaje que le 
rinde Baudelaire en «El poema del haschisch»: 
La morfina no bastaba para hacerle olvidar la vida, y el éter habíale que-
brantado la salud. Enflaquecido, pálido, con los cabellos que le caían en desorden 
sobre el cuello y la frente, y el rostro delicadamente alargado, tenía el aspecto de 
un poeta triste, de un poeta de Musa enfermiza y lúgubre, llena de inquietudes, 
amiga del análisis, que llevase perennemente la amargura en los labios, como un 
reproche, y poseyese una bella alma no sometida. Y tal vez Eduardo Doria no había 
sido en su vida sino un poeta, un artista que había buscado inútilmente como un 
nuevo ritmo, una nueva impresión, y que había querido hacer de sus sentidos cuer-
das armónicas que, al vibrar, produjesen, en vez de sonidos raros, sensaciones   
desconocidas, deliquios extraños (Dominici: 216). 
Pero volviendo sobre la novela de Martí y su decisión de adelgazar la frontera 
entre  el mundo interior y el exterior del protagonista, no creo aventurado interpretar 
esta decisión estética como representación de la tensión entre la autonomía del arte y su 
condicionamiento por determinados imperativos ético-políticos. De ahí que Gutiérrez 
Girardot concluya: «El Juan Jerez de Martí dio a la relación conflictiva y a la vez ambi-
gua entre el artista y la sociedad burguesa un giro “social-nacional” unívoco: el artista 
héroe, sacerdote, es también un apóstol de la justicia» (1983: 63). No obstante, Juan 
Jerez es un artista moderno: su poesía no está supeditada a un proyecto político o social, 
sino regida por criterios específicamente estéticos, como corresponde a un «poeta ge-
nuino, que […] padecía de una necesidad de la belleza que como un marchamo ardiente, 
señala a los escogidos del canto» (Martí, 1978a: 115). Tal consideración de la poesía 
como una necesidad remite a una concepción de la autonomía del arte que no encontra-
mos en los textos hispanoamericanos de mediados del XIX con los que Meyer-
Minnemann vincula la novela de Martí.  





La distancia que separa a Lucía Jerez (1885) de Amalia (185512) se muestra aná-
loga a la distancia establecida por Julio Ramos entre  Ariel (1900), de Rodó, y Facundo 
(1845), de Sarmiento, cuando advierte de que «en Rodó opera una autoridad específi-
camente estética, mientras que Sarmiento habla desde un campo relativamente indife-
renciado, autorizado en la voluntad racionalizadora y de consolidación estatal» (Ramos: 
98). Si bien tanto en el discurso de Martí como en el de Rodó opera una función ideolo-
gizante y pedagógica: «En tanto ideólogos, les cabía la conducción espiritual de la so-
ciedad, mediante una superpolítica educativa que se diseñó contra la política cotidiana» 
(Rama, 2009: 172). Y contra esa política cotidiana, institucional, ejerce Juan Jerez su 
profesión de abogado. Porque la distancia que media entre Lucía Jerez y Amalia refleja 
asimismo el desplazamiento que experimenta el lugar de enunciación del intelectual 
hispanoamericano a lo largo de la segunda mitad del siglo XIX, sobre la que hablaremos 
en la segunda parte de este capítulo. Por tanto, el idealismo rebelde de Juan Jerez, asimi-
lable al del héroe romántico −recordemos, por ejemplo, el personaje del joven unitario 
de «El matadero» de Esteban Echeverría−, tal vez nos esté indicando que debemos in-
terpretar la prosa modernista de Martí como un modo de oposición frente al código  
objetivista no solo del naturalismo literario, sino también de los discursos orgánicos al 
poder institucional. Interpretación que podríamos hacer extensiva también al texto de 
Díaz Rodríguez, en consonancia con la propia trama, y asimismo al de Silva, en el que 
encontramos esta reflexión sobre la realidad histórica contemporánea, en la que con 
sorprendente lucidez advierte de los riesgos derivados de la vulgarización de la filosofía 
de Nietzsche: 
¡Ah, sí! ¿Pero tú no sabes, crítico optimista que cantaleteas el místico rena-
cimiento […] qué es lo que le llega al pueblo, a la masa, al rebaño humano, de to-
dos esos fulgores que te deslumbran, del inarmónico coro que forman esas voces al 
rezar el «Padre nuestro que estabas en los cielos», que es la oración a la moda entre 
los intelectuales de hoy? Pues voy a decírtelo: lo que el pueblo comienza a saber es 
lo que le enseñan los vulgarizadores de la falsa ciencia, la única vulgarizable, los 
Julio Verne de la psicología y de la doctrina evolucionista: es que el hombre tuvo 
por antepasado al mono y que el deber es sólo el límite de la fuerza de que dispo-
nemos. Hay voces que le gritan a las multitudes: «Mira, ese viejecito pálido, vesti-
do de blanco que se pasea prisionero por el Vaticano es un farsante; ese muñeco 
que está allá arriba en la cúspide del edificio social, un imbécil».  
                                                 
12 Aunque las entregas de Amalia comenzaron a aparecer en el suplemento literario de La Semana entre 
1851 y 1852, la publicación de la novela quedó interrumpida a la altura del capítulo XII de la quinta y 
última parte hasta que, en 1855, Mármol dio a la imprenta el texto definitivo como parte de su plan de 
edición de sus obras completas (Fernández, 2000: 41).  






En los últimos años, al alzar las miradas hacia lo alto lo que el león ha visto 
es la cara imbécil de papá Grévy y, tras de ella, el perfil judío de Daniel Wilson, 
que, como un ratero, se guardaba el oro, producto de la venta de gloriosas condeco-
raciones; […] lo que ha visto es el asunto de Panamá13, aquella lluvia de lodo que 
salpicó las canas de Lesseps y las frentes de tantos de sus senadores ilustres. 
¿Crees tú, crítico optimista que cantaleteas el místico renacimiento y cantas 
hosanna en las alturas, que la ciencia notadora de los Taine y de los Wundt, la im-
presión religiosa que se desprende de la música de Wagner, de los cuadros de Puvis 
de Chavannes, de las poesías de Verlaine y la moral que le enseñan en sus prefa-
cios Paul de Bourget y Eduardo Rod sean cadenas suficientes para sujetar a la fiera 
cuando oiga el Evangelio de Nietzsche? El puñal de Cesáreo Santo y el reventar de 
las bombas de nitroglicerina pueden sugerirte la respuesta (Silva: 490-495). 
El fragmento precedente ejemplifica el rasgo diferencial de las novelas de artista 
hispanoamericanas respecto a las que conocieron las prensas europeas, tal como lo ha 
observado Rafael Gutiérrez Girardot: estas últimas «tienen de común el que en la     
respuesta a la pregunta por el “para qué” del arte, sus protagonistas se afirman mediante 
la negación de la sociedad y el tiempo en que vivieron y en la búsqueda de una utopía 
(Ardinghello), de una plenitud (Lucinde) o de mundos lejanos y pasados» (1983: 55), tal 
como manifiesta el protagonista de À rebours: «En effet, lorsque l'époque où un homme 
de talent est obligé de vivre, est plate et bête, l'artiste est, à son insu même, hanté par la 
nostalgie d'un autre siècle» (Huysmans, 2004: 209).  Los héroes de las novelas de artista 
de la tradición hispanoamericana, en cambio, muestran un sentimiento ambivalente, 
pues si por una parte rechazan el pragmatismo mercantil, por otra, tras el regreso al país 
de origen, anhelan alcanzar el progreso social que han conocido a lo largo de su periplo 
por la Europa de la modernidad industrial de la que, como en el caso de Ídolos rotos, 
París se erige en ejemplo del ideal que se desea realizar en la propia patria: «nacidos en 
el mismo pedazo de tierra humilde y obscuro de más allá del océano, casi todos llegados 
a París con el ansia candorosa de recoger, cual más, cual menos, ideas, luz y energías, 
que más tarde irían a sembrar como simiente de bendición en el suelo de la patria»   
(Díaz Rodríguez: 62).  
                                                 
13 Silva se refiere al fraude que paralizó la construcción del canal de Panamá, región que a finales del 
siglo XIX se encontraba bajo soberanía colombiana, y que se saldó con un proceso judicial en 1889, en el 
que fue condenado el diplomático francés Ferdinand de Lesseps, responsable del proyecto, que había 
participado previamente en la construcción del canal de Suez. El escándalo comprometió a George Cle-
menceau, que fue derrotado en las elecciones de 1893. Zola se refiere a este mismo asunto en su último 
artículo en Le Figaro sobre el caso Dreyfus (Winock: 31-32). 





La diferencia señalada por Gutiérrez Girardot entre los héroes de una y otra ori-
lla se encuentra directamente relacionada con las condiciones históricas concretas de la 
Hispanoamérica del primer fin de siglo en las que emergen las novelas de artista y la 
figura del intelectual moderno. Y cuestiona asimismo la validez del «pensamiento mo-
derno sobre la modernidad» que legitima la fractura entre el arte y la vida mediante la 
forma de «dos compartimentos diferentes, herméticamente cerrados y separados entre 
sí: la “modernización” en economía y política; el “modernismo” en el arte, la cultura y 
la sensibilidad» (Berman, 1989: 82).  
2. Los orígenes del intelectual moderno en Hispanoamérica 
Antes que el lauro sacro 
se entrelace y el mirto 
en tu lozana frente, 
sufrirás el martirio 
que al que nació poeta 
reserva el hado impío; 
que en juventud temprana 
morir es tu destino. 
Esteban Echeverría, Los consuelos 
A la luz del contraste expuesto entre Amalia y Lucía Jerez, teniendo en cuenta 
las fechas de publicación de una y otra, podemos establecer una correlación entre la 
emergencia de las novelas de artista en Hispanoamérica y la existencia de una coyuntura 
histórico-filosófica análoga a la que describe Hegel al referirse al romanticismo alemán, 
en la que la literatura dejó de ser la expresión del modo de vida de una comunidad o, 
dicho de otro modo, en la que los escritores cesaron en su función de intelectuales orgá-
nicos, en el sentido dado por Gramsci, para convertirse en intelectuales modernos. En el 
presente epígrafe rastrearemos las huellas de esta transformación en los textos de, inevi-
tablemente, solo algunos de sus protagonistas.  
El hecho de que el surgimiento de las novelas de artista y la consolidación del 
intelectual moderno se encuentren condicionados por la coyuntura histórico-filosófica 
mencionada no significa que exista una relación de dependencia entre este subgénero y 
la poética del romanticismo, como fue ejemplificado más arriba mediante las novelas de 





Balzac y Zola. De hecho, fue la intervención de Zola en el caso Dreyfus el aconteci-
miento que propició la introducción del término intelectual,  que ya existía en inglés, en 
las lenguas romances (González: 28). Émile Zola dio a las prensas de L’Aurore su artí-
culo «J’accuse» (1898), el texto más señero del célebre caso Dreyfus, donde hacía pú-
blicos los nombres de los responsables de la trama de corrupción subyacente a la conde-
na del capitán Dreyfus por traición. El título original del artículo era «Lettre à M. Félix 
Faure, président de la République», el definitivo «J’accuse» fue sugerido por George 
Clemenceau, que trabajaba como redactor de L’Aurore, después de su derrota en las 
elecciones de 1893, propiciada por su imputación en el caso del canal de Panamá —al 
que hace referencia José Asunción Silva en uno de los fragmentos de De sobremesa 
citados más arriba— del que finalmente fue absuelto. Para imputar a Clemenceau bastó 
«con la única prueba de un memorándum acusador» (Winock: 33). La relevancia del 
caso Dreyfus como consolidación del uso del término intelectual en su acepción moder-
na puede inferirse del alegato antiintelectualista que Ferdinand Brunetière14 publicó al 
respecto en 1898 en La Revue des Deux Mondes, de la que fue director, bajo el título 
«Après le procès»:  
Qu'est-ce donc qu'un «intellectuel»; à quel signe se reconnaît-il; et d'où, de 
quelle conception de la vie tire-t-il la supériorité qu'il s'arroge sur tous ceux qu'il 
n'honore pas de ce nom? Je ne parle pas des romantiques attardés, disciples de Re-
nan, de Flaubert, et de Nietzsche, […]. Mais un excellent paléographe, un linguiste 
ou un métricien éminents, un chimiste consommé, sont-ils des «intellectuels»; et 
pourquoi? […] exige plus d'intelligence qu'il n'en faut pour juger ses semblables ou 
pour commander les armées? (Brunetière, 1898: 442-443). 
Podría afirmarse que la reacción antiintelectualista resulta inseparable del inte-
lectual dado que, como sintetiza Winock respecto a Zola, su lugar de enunciación se 
encuentra «fuera del stablishment» (26), y esa autonomía respecto a los centros de poder 
es precisamente el fundamento de su autoridad para intervenir en la escena política. De 
ahí la reticencia con la que Léon Blum enjuicia el apoyo prestado por un político, Cle-
menceau, a la causa del capitán Dreyfus, treinta años después del proceso, en sus Sou-
venirs sur l’affaire (1935): «Ce jacobin était, au premier chef, l’incarnation de la raison 
d’État […] de l’ordre collectif prévalant sur la justice» (81). Mientras que Zola se     
                                                 
14 Autor de uno de los artículos más contundentes respecto al fin del naturalismo, «La banqueroute du 
Naturalisme», publicado también en la Revue des Deux Mondes en 1887.  





encontraba fuera de sospecha, dado que su obra anterior y posterior a la intervención en 
el caso Dreyfus era merecedora de duras críticas desde el ámbito extraliterario: 
Odiado por los biempensantes, considerado por la crítica burguesa un autor 
obsceno (una “alcantarilla”, una “cloaca”), abucheado por la prensa católica como 
anticlerical militante, fracasó en todas sus candidaturas a la Academia Francesa, 
que se sucedieron desde 1889. Su trilogía de las Tres ciudades, Lourdes (1894), 
Roma (1896) y París (1898), todavía agravó más su caso a ojos de la opinión con-
servadora. La prosperidad de Zola no anulaba su marginalidad. Seguía siendo un 
autor maldito (Winock: 26). 
Pues la condición marginal se muestra solidaria de la autonomía del intelectual:  
Así, lejos de existir, como se lo cree habitualmente, una antinomia entre la 
búsqueda de la autonomía (que caracteriza al arte, a la ciencia o a la literatura, que 
se llaman puros) y la búsqueda de la eficacia política, es incrementando su auto-
nomía (y, por ello, entre otras cosas, su libertad de crítica respecto a los poderes) 
que los intelectuales pueden incrementar la eficacia de una acción política cuyos 
fines y medios encuentran su principio en la lógica específica de los campos de 
producción cultural (Bourdieu, 2000: 187-188). 
Por tanto, escribir Le roman expérimental constituye una afirmación de la auto-
nomía del campo  literario comparable a la de cualquier escritor romántico. Desde esta 
perspectiva, lo que diferencia a Flaubert o Gautier de Zola es que aquellos decidieron no 
intervenir en el campo específicamente político y, por consiguiente, no podrían ser con-
siderados intelectuales, de acuerdo con la definición de Bourdieu. Zola, en cambio, reú-
ne las dos dimensiones exigidas por este autor para tal consideración: por una parte, 
pertenece a «un mundo intelectual autónomo (es decir, independiente de los poderes 
religiosos, políticos, económicos) cuyas leyes específicas respeta» (Bourdieu, 2000: 
187) y, por otra, interviene en el campo político, haciendo valer una autoridad funda-
mentada en la conquista de dicha autonomía. De ahí que, como matiza Bourdieu, esta 
concepción del intelectual excluya a «los productores culturales convertidos en hombres 
políticos» (Bourdieu, 2000: 189), cuando su conversión implica la renuncia a la auto-
nomía del campo específico. Con mayor o menor frecuencia el escritor puede ser objeto 
de la exigencia de dicha renuncia, que proviene de la dicotomía «que todos tenemos en 
la mente y que resurge periódicamente en los debates literarios» (Bourdieu, 2000: 188): 
el antagonismo entre el arte puro y el arte comprometido.  
Polémica esta que no ocupaba los debates literarios de las repúblicas de la Amé-
rica hispánica de mediados del XIX, en las que aún no se había consolidado la profunda 





transformación del orden socio-económico, iniciada apenas tres décadas atrás, con la 
introducción de los principios del liberalismo (Henríquez Ureña, 1969: 117) y la consi-
guiente división del trabajo (Henríquez Ureña, 1969: 189). La figura del escritor perma-
necía unida, por lo general, a la del político y «la literatura, en todas sus formas, conser-
vó todas las funciones públicas que había cobrado en el movimiento de liberación» 
(Henríquez Ureña, 1969: 118). En este sentido resulta muy significativo el contraste 
entre las palabras liminares de Martí y Mármol a sus respectivas novelas, Lucía Jerez y 
Amalia. Martí en su prólogo da cabida a la reflexión específicamente literaria respecto 
al rumbo adoptado por el género novelesco, mientras que Mármol ofrece una justifica-
ción para su decisión estética, su «ficción calculada», basada en la eficacia política del 
texto. Mármol decide escribir el testimonio sobre su propia experiencia de la dictadura 
de Rosas como si se tratase de hechos del pasado, es decir, adopta un modelo literario 
de prestigio: el de la novela histórica15 de Walter Scott. Pero su justificación no es espe-
cíficamente literaria, sino que se fundamenta en la búsqueda de una mejor inteligibili-
dad16, es decir, en la consecución del análisis de los hechos narrados. Y con este fin, 
como explica Teodosio Fernández, el autor de Amalia elige el subgénero de la novela 
histórica, cuyos planteamientos conocía, para dotar a su texto del enfoque analítico in-
herente al modelo literario conscientemente elegido: «tal sistema convenía […] a la me-
jor claridad de la narración» (Mármol: 61) porque se adecuaba al doble propósito, analí-
tico y testimonial, de José Mármol. Por una parte, «analizar los sucesos ocurridos en 
1840 a la luz del proceso seguido desde la independencia, y también […] facilitar la 
explicación de los fenómenos sociales y políticos posteriores a aquella fecha, con men-
ción expresa de “lo más dramático y lúgubre de la dictadura”, que sobrevendría en 
1842» (Fernández, 2000: 43-44). Por otra, legar a las generaciones futuras un testimonio 
lo más fidedigno posible de su propia experiencia de «la época dramática de la dictadura 
argentina» (Mármol: 61) que lo llevó al exilio en Montevideo. Pues, como insiste Hen-
ríquez Ureña, estos románticos, a diferencia de sus modelos europeos convertidos en 
proscritos «como el albatros de Baudelaire», fueron auténticos «desterrados políticos, 
                                                 
15 Sobre la polémica acerca de la recepción de Amalia como novela histórica y no únicamente política, 
puede consultarse el trabajo de Virgilio Moya Jiménez «Amalia vista desde una perspectiva lukacsiana», 
referenciado en la bibliografía.  
16 Un indicio que confirma la inteligibilidad del texto de Mármol por parte de sus contemporáneos lo 
encontramos en el hecho de que el también escritor Lucio V. Mansilla, que era sobrino de Rosas —como 
recuerda Teodosio Fernández en el estudio preliminar a su edición de Sin rumbo, de Eugenio Cambace-
res—, «aunque no escatimase las críticas a la práctica política de su tío» (Fernández, 2014: 23-24), consi-
deraba Amalia una novela «ofensiva para su familia» (Fernández, 2014: 24).  





término que significaba exactamente lo contrario de desterrados de la sociedad […]. Y 
su obra […] fue con frecuencia una forma de servicio público» (Henríquez Ureña, 1969: 
131). Del autor de Amalia dice Henríquez Ureña que fue famoso por sus feroces invec-
tivas frente a Rosas e incluye Amalia entre los ejemplos que ilustran la función política 
de la literatura hispanoamericana de mediados del XIX:  
Y cuando los desterrados argentinos trabajaban por la destrucción del po-
derío de Rosas y de todos los demás caudillos, sus más poderosas armas literarias 
fueron los impetuosos versos de José Mármol y su trágica novela Amalia (1851), 
las canciones de Hilario Ascasubi en dialecto gaucho y los grandes libros de Sar-
miento, que habían de culminar muy adecuadamente en su diario de la campaña 
militar por la que se tomó la ciudad de Buenos Aires y se depuso a Rosas […] 
(Henríquez Ureña, 1969: 120). 
El discurso de estos escritores, como el de los ilustrados que lideraron el proceso 
de independencia, se fundamentaba en la utopía modernizadora, a la que Domingo 
Faustino Sarmiento —quien, como es sabido, llegó a ocupar la presidencia de la Repú-
blica Argentina— dedica buena parte de su Civilización y barbarie. Vida de Juan Fa-
cundo Quiroga (1845), pues, «escribir, en ese mundo, era dar forma al sueño moderni-
zador» (Ramos: 35). De ahí su insistencia en equiparar el gobierno de Juan Manuel de 
Rosas con el orden social propio de la colonia, opuesto al proyecto modernizador que, 
como tal, implicaba «tanto una crítica radical del pasado como un determinado com-
promiso con el cambio y los valores del futuro» (Calinescu: 103). La representación de 
Rosas como antinomia de la utopía modernizadora se recoge en la «Ojeada retrospectiva 
sobre el movimiento intelectual en el Plata desde el año 37», publicada como antesala 
del Código o Declaración de principios que constituyen la creencia social de la Repú-
blica Argentina, en la edición conjunta que Esteban Echeverría elaboró de ambos do-
cumentos en 1846, bajo el título Dogma socialista de la Asociación de Mayo, cuya 
«deuda con Saint Simon17, con Leroux, con Considérant, con Lerminier o con Mazzini 
ha sido señalada con frecuencia, para bien o para mal» (Fernández, 2011).  El Código, 
cuyos principios fueron elaborados por los miembros de la Joven Generación Argentina, 
fundada por Echeverría en 1838 y conocida posteriormente también como Asociación 
de Mayo, ya había aparecido con anterioridad en El iniciador de Montevideo en 1839. 
En la «Ojeada» leemos: «Rosas era el representante del principio colonial de aislamien-
                                                 
17 «Para Saint-Simon, el artista es el “hombre de imaginación” y, como tal, es capaz no sólo de prever el 
futuro sino también de crearlo» (Calinescu: 10). 





to retrógrado y marchaba a una contrarrevolución, no en beneficio de la España, sino de 
su despotismo» (Echeverría, 1873: 46). De forma análoga se expresa Domingo Faustino 
Sarmiento en el Facundo donde, poco después de comenzar, presenta a Juan Manuel de 
Rosas como la forma más acabada de «la naturaleza campestre, colonial y bárbara» 
(1977: 8), así como «hostil […] a las ideas, costumbres y civilización de los pueblos 
europeos» (1977: 11). Asimismo el juicio emitido por Sarmiento acerca de los hechos 
del pasado que habían sumido a la joven nación en el caos del presente desde el que 
escribe se muestra en gran medida coincidente con el análisis llevado a cabo por Juan 
Bautista Alberdi en las Bases y puntos de partida para la organización política de la 
República Argentina (1852). Por tanto, el antagonismo vertebrador del Facundo, en 
términos de civilización y barbarie, podemos considerarlo un modo de formular la opo-
sición dialéctica entre organización y desorden, y si escribir suponía dar forma al sueño 
modernizador, escribir equivalía entonces a «ordenar el sinsentido de la “barbarie” ame-
ricana» (Ramos: 35), como ya recogía el Código elaborado por los miembros de la Aso-
ciación de Mayo: «Uno de los muchos obstáculos que hoy día se oponen y por largo 
tiempo se opondrán a la reorganización de nuestra sociedad es la anarquía que reina en 
todos los corazones e inteligencias; la falta de creencias comunes, capaces de formar, 
robustecer e infundir irresistible prepotencia al espíritu público» (Echeverría, 1873: 
186). 
Desde la perspectiva de este estudio, el texto de Sarmiento atesora mayor interés 
que las Bases de Alberdi o el Dogma de Echeverría, dada la dificultad para su adscrip-
ción genérica, al ensayo o la novela, tal como se desprende de los comentarios que la 
lectura del Facundo le sugiere a uno de sus contemporáneos, Valentín Alsina, que en 
1846 recrimina a Sarmiento que su escritura sea la de un literato y no la de un historia-
dor: 
Pues entonces le diré que en su libro, que tantas y tan admirables cosas tie-
ne, me parece entrever un defecto general −el de la exageración: creo que tiene 
mucha poesía, si no en las ideas, al menos en los modos de locución−. Usted no se 
propone escribir un romance, ni una epopeya, sino  una verdadera historia social, 
política y hasta militar a veces […]. Siendo así, forzoso es no separarse en un ápice 
−en cuanto sea posible− de la exactitud y rigidez histórica (Alsina: 255). 
Como señala Julio Ramos, esta escisión entre poesía (ficción) y verdadera histo-
ria social resulta muy reveladora, por una parte, de cierta tendencia a la autonomización 





de las funciones discursivas y, por otra, de un orden jerárquico, entre un género de dis-
curso y otro, en el que la literatura ocupa una posición subordinada respecto a la «auto-
ridad política de las formas más “modernas” y “eficientes” de la “verdad”» (Ramos: 45-
46); si bien Sarmiento opta por articular ambos géneros discursivos y, muy consciente 
de la exigencia de exactitud documental que pesa sobre su texto, sale al paso de las crí-
ticas acerca del rigor historiográfico en la «Advertencia»: «Pero debo aclarar que en los 
acontecimientos notables a que me refiero, y que sirven de base a las explicaciones que 
doy, hay una exactitud intachable, de que responderán los documentos públicos que 
sobre ellos existen» (Sarmiento, 1977: 4). Justifica asimismo el hibridismo de su discur-
so, al presentar su recurrencia al código literario como solución ante la insuficiencia del 
código científico desarrollado por la sociología europea para dar cuenta de la realidad 
autóctona de la «barbarie» americana: «A Argentina, sobre todo, le ha hecho falta un 
Tocqueville que, premunido del conocimiento de las teorías sociales, […] revelase a la 
Europa, a la Francia, tan ávida de fases nuevas en la vida de las diversas porciones de la 
humanidad, este nuevo modo de ser que no tiene antecedentes bien marcados y conoci-
dos» (Sarmiento, 1977: 8). Opta así por la literatura y, más precisamente, por el código 
literario del romanticismo, que contiene dos elementos que se articulan perfectamente 
con sus fines. Por una parte, se trata del programa estético proveniente de la modernidad 
parisina, que Esteban Echeverría había introducido trece años antes en la producción 
literaria en español con su poema Elvira o La novia del Plata (1832). La adopción de un 
molde romántico supone, pues, la realización de la utopía modernizadora en el ámbito 
de la escritura. Por otra parte, el romanticismo contenía una pulsión nacionalista que 
convenía a los intereses de una joven nación como lo era la República Argentina en la 
década de los cuarenta; y es precisamente en la representación de la barbarie, de ese 
«nuevo modo de ser que no tiene antecedentes bien marcados y conocidos» y para el 
que el código científico se muestra insuficiente, donde Sarmiento despliega sus habili-
dades literarias. Sarmiento responde así también a la necesidad de apropiarse del molde 
romántico, revistiéndolo con las señas del paisaje autóctono, como había escrito Eche-
verría en el epílogo a Los consuelos (1834) —que Juan María Gutiérrez decide editar en 
1871 como antesala del poemario—, pues la emancipación cultural requería dotar al 
modelo europeo del mismo «color local» que Echeverría volverá a reivindicar en el pre-
facio a «La cautiva» (Rimas 1837):  





La poesía entre nosotros aún no ha llegado a adquirir el influjo y prepoten-
cia moral que tuvo en la antigüedad, y que hoy goza entre las cultas naciones euro-
peas: preciso es, si quiere conquistarla, que aparezca revestida de un carácter pro-
pio y original y que, reflejando los colores de la naturaleza física que nos rodea, sea 
a la vez el cuadro vivo de nuestras costumbres y la espresion más elevada de nues-
tras ideas dominantes, de los sentimientos y pasiones que nacen del choque inme-
diato de nuestros sociales intereses, y en cuya esfera se mueve nuestra cultura inte-
lectual. Solo así, campeando libre de los lazos de toda estraña influencia, nuestra 
poesía llegará a ostentarse sublime como los Andes: peregrina, hermosa y varia en 
sus ornamentos como la fecunda tierra que la produzca (1871: 12). 
Asimismo, la fascinación que se desliza en algunos de los fragmentos que Sar-
miento dedica a la representación de la barbarie en el Facundo, cuyo señalamiento es ya 
un lugar común en los trabajos de la crítica, se nos muestra solidaria con la autorrepre-
sentación de su autor como refuncionalización del poeta épico: su obra se acerca a la del 
poeta épico en la medida que adopta la forma de la epopeya y el romance −como señaló 
Alsina− para ser expresión de ese modo de ser hasta ahora ignorado; pero lejos de crear 
un cosmos épico que muestre la armonía orgánica de esa realidad otra, la barbarie, bus-
caría someterla, mediante su inclusión en el orden racional que rige el interior del dis-
curso, al proyecto civilizador (Ramos: 28). De ahí que la insuficiencia del código cientí-
fico no agote las motivaciones del hibridismo genérico −«El partidismo, el apasiona-
miento y la poco fiable documentación del autor, juez y parte en el conflicto que expo-
ne, acercan el estudio sociológico e histórico a la novela o biografía novelada» (Fernán-
dez, 1995: 68)− que hace del Facundo una manifestación literaria paradigmática del 
sincretismo entre el escritor y el político definitorio de los letrados del romanticismo 
hispanoamericano, de los que, a juicio de Henríquez Ureña (1969: 135), Sarmiento es el 
autor más representativo.  En definitiva, se trataba de escritores-estadistas que intervi-
nieron decisivamente en el campo político, primero desde una posición extrainstitucio-
nal y más tarde ocupando cargos públicos, pero siempre como «juez y parte», siempre 
desde la adhesión a un programa político concreto; es decir, su autoridad no provenía 
del desarrollo de un trabajo intelectual autónomo del campo específicamente político, 
tal como se desprende, de nuevo, de las sugerencias que Alsina le dirige a Sarmiento 
cuando, a renglón seguido de recriminarle que su escritura se aproxime más a la de un 
literato que a la de un historiador, hace otro tanto respecto a la naturaleza argumentativa 
de su discurso, esperable de un político, en lugar de haber optado por el análisis riguro-
so, propio del historiador:  





Siendo así, forzoso es no separarse en un ápice […] de la exactitud y rigi-
dez histórica; […] creo −aunque puedo estar muy engañado− que es usted propen-
so a los sistemas; y éstos, en las ciencias sociales como en las naturales, no son el 
mejor medio de arribar al descubrimiento de la verdad, ni al recto examen, ni a la 
veraz exposición de ella. Desde que el espíritu esté ocupado de una idea anterior, y 
se proponga hacerla triunfar en la demostración, se expone a equivocaciones nota-
bles, sin percibirlo. Entonces el escritor, en vez de proceder analíticamente, […] y 
[…] sacar […] una deducción general, o resultado; […] emplea el sintético: esto 
es, sentada una idea jefe, recorre cuantos hechos se le presentan, no para examinar-
los filosóficamente y en sí mismos, sino para alegarlos en prueba de su idea favori-
ta, para formar con ellos el edificio de un sistema. De aquí nace naturalmente que, 
cuando halle un hecho que apoye sus ideas, lo exagere y amplifique; y cuando halle 
otro que no se encuadre bien en su sistema, o que lo contradice, lo hace a un lado, o 
lo desfigura o lo interpreta (Alsina: 255-256).   
Las palabras de Alsina ponen de manifiesto cómo Sarmiento, de igual modo que 
Mármol o Echeverría, concebía las obras literarias como un cauce de acción política 
verdaderamente eficaz, como auténticos actos de habla, en el sentido dado por John 
Searle, con los que intentar hacer realidad la utopía modernizadora, al privilegiar «las 
funciones políticas de los “sistemas simbólicos” en detrimento de su estructura lógica y 
de su función gnoseológica» (Bourdieu, 2000: 68). De ahí su presentación del orden 
social de la modernidad, no desde una perspectiva analítica, sino como un discurso   
estructurado pero, sobre todo, estructurante, desde el que definir una subcultura de la 
barbarie en función de su distancia respecto a lo que ellos mismos definen como cultura 
de la civilización.  
Por tanto, para estos letrados de mediados del siglo XIX la respuesta a la pregun-
ta de la elegía de Hölderlin acerca del «para qué» del arte es sencilla; pues, en contra de 
lo decretado por Hegel, la literatura en Hispanoamérica cumple una misión como ins-
trumento de modernización, de racionalización y de «emancipación del espíritu ameri-
cano» (Echeverría, 1873: 166), que determina los rasgos que la definen. De ahí que di-
cha pregunta no atormente al sujeto lírico del poema al que pertenecen los versos de 
Echeverría citados al comienzo de este epígrafe, a los que su autor antepone otros de 
Víctor Hugo, máximo representante del «romanticismo social francés» (Rama, 2009: 
129), adelantándose a una posible identificación desviada entre su lirismo y el idealismo 
individualista propio del romanticismo alemán. La naturaleza social de este romanticis-
mo hispánico se conjuga así con un utilitarismo de raíz iluminista que Alberdi hace ex-
plícito en su caracterización de la literatura de la Joven Generación Argentina, tal como 
aparece en el polémico apéndice incluido en su edición de los poemas premiados en el 





certamen celebrado el 25 de mayo de 1841 en Montevideo en conmemoración de la 
Revolución de Mayo. Certamen en el que José Mármol se dio a conocer como poeta:  
Ofrece la literatura actual de estas Repúblicas, […] social y civilizante, de 
apostolado y propaganda, por su misión; progresiva, por su fe en el dogma filosófi-
co de la perfectibilidad indefinida de nuestra especie; profética, por su íntima 
creencia en el porvenir de América y del mundo; franca y espontánea, por sus pro-
cederes de composición; democrática y popular, por sus formas de estilo y de len-
guaje; espresión completa del nuevo régimen americano y reaccionaria del viejo, 
hasta en las formas del idioma; atento al fondo más que a la forma del pensamien-
to;  a la idea que al estilo, a la belleza útil que a la belleza en sí  (Alberdi: 59-60). 
Lo dicho hasta el momento no implica negar la cualidad estética de la produc-
ción de los autores mencionados como tampoco considerar que no se orientase cons-
cientemente también en ese sentido. De hecho, el mencionado apéndice, que incluye la 
célebre expresión con la que Alberdi dictamina la necesidad del sincretismo entre la 
labor política y la literaria, «independientes en política, colonos en literatura» (Alberdi: 
56), ejemplifica además la relevancia que la literatura adquiere en el contexto histórico 
de mediados del XIX. Alberdi rebate allí el informe emitido por la comisión clasificado-
ra del certamen poético, al considerar que la emergencia de la expresión propia ameri-
cana no se inicia hasta la adopción y apropiación del modelo romántico por parte de la 
joven generación argentina. Esto es, que el modelo neoclásico, propio de la producción 
poética del proceso de independencia, forma parte de las manifestaciones literarias pre-
vias al inicio de una verdadera emancipación mental. Frente a una concepción estética 
en la que el sometimiento del arte a unas reglas determinadas se erige en criterio de va-
lor, esta nueva poesía tiene como divisa la misma vocación democrática que inspira el 
nuevo orden social proyectado:  
Este carácter del movimiento actual de la literatura, entre nosotros, no im-
porta otra cosa, en su mayor parte, que la estensión de los principios de nuestra re-
volución democrática, al dominio de la literatura y de la lengua; […] es la revolu-
ción que se hace en la expresión (la literatura), después de haberse hecho en la idea 
(la sociedad), que esa expresión representa. […] la juventud no es la autora de ese 
cambio; lo es principalmente la democracia» (Alberdi: 60-61). 
Su divisa, por tanto, es la libertad, en oposición a las normas neoclásicas, ya fue-
ra en el arte o en la gramática: a un modelo literario moderno revestido de los colores de 
la naturaleza americana le correspondían unos usos lingüísticos autóctonos. El episodio 
más célebre en relación con la defensa de las variedades regionales del español fue la 





polémica entre Domingo Faustino Sarmiento y Andrés Bello, durante el exilio de aquel 
en Chile. Para Bello, como es sabido, «la gramática de una lengua es el arte de hablarla 
correctamente, esto es, conforme al buen uso, que es el de la jente educada»18 (Bello, 
1883: 13). Planteamiento normativo que Sarmiento rechazó vehementemente el 27 de 
abril de 1842 desde las páginas de El Mercurio de Chile, en su prefacio a los  Ejercicios 
populares de lengua castellana, de Pedro Fernández Garfías. Sarmiento abogaba allí 
por la libertad de los pueblos para crear su propio idioma, por encima del criterio de los 
gramáticos: 
La soberanía del pueblo tiene todo su valor y su predominio en el idioma; 
los gramáticos son como el senado conservador, creado para resistir los embates 
populares, para conservar la rutina y las tradiciones. Son […] el partido retrógrado, 
estacionario, de la sociedad habladora; pero, como los de su clase en política, su 
derecho está reducido a gritar y desternillarse contra la corrupción, contra los abu-
sos, contra las innovaciones (Sarmiento, 1887: 209). 
A pesar de la postura antinormativista del fragmento precedente, en el discurso 
de Sarmiento opera una voluntad racionalizadora que resulta más evidente en el Facun-
do, donde «la fuente oral, la voz “confusa” del otro es sometida al orden de la escritura» 
(Ramos: 70).  Luego, la concepción del neoclasicismo y el romanticismo como dos co-
rrientes netamente antitéticas no puede aplicarse a la producción intelectual hispanoa-
mericana de mediados del XIX sin incurrir en una simplificación que desvirtúa el senti-
do de los textos (Ramos: 55). El interés de la polémica entre Bello y Sarmiento, desde la 
perspectiva de este trabajo, no reside tanto en el objeto de su disputa como en las dife-
rencias entre sus respectivas estrategias argumentativas. En el discurso de Sarmiento, de 
igual forma que en el de Alberdi, la reflexión lingüística tiene un sentido buscada y ma-
nifiestamente político, mientras que Bello en su respuesta a Sarmiento el 12 de mayo de 
1842 lleva a cabo una defensa del estudio de la gramática normativa fundamentada en el 
reconocimiento de, al menos, cierto grado de autonomía del saber lingüístico respecto a 
la actividad política: 
¿Cómo podría permitirse al pueblo la formación a su antojo del lenguaje, 
resultando que cada cual vendría a tener el suyo, y concluiríamos por otra Babel? 
En las lenguas como en la política, es indispensable que haya un cuerpo de sabios, 
que así dicte las leyes convenientes a sus necesidades, como las del habla en que ha 
                                                 
18 Como fue advertido en el capítulo introductorio, en las citas de Andrés Bello respeto, salvo en el caso 
de la acentuación, las decisiones del editor del original acordes con la propuesta de reforma ortográfica 
del autor (Bello, 1951: 69-115 y 133-171).  





de expresarlas […]. En vano claman por esa libertad romántico-licenciosa del len-
guaje, los que por prurito de novedad, o por eximirse del trabajo de estudiar su len-
gua, quisieran hablar y escribir a su discreción (Bello, 1981: 438-439). 
El reconocimiento de esa autonomía del saber lingüístico respecto al ámbito po-
lítico, por parte de Bello, se hace más evidente en sus escritos gramaticales, como mues-
tra esta cita extraída de su Análisis ideológica19 de los tiempos de la conjugación caste-
llana (1841): 
En las sutiles y fujitivas analojías de que depende la elección de las formas 
verbales (y otro tanto pudiera decirse de algunas otras partes del leguaje), se en-
cuentra un encadenamiento marabilloso de relaciones metafísicas, eslabonadas con 
un orden y una precisión, que sorprenden cuando se considera que se deben ente-
ramente al uso popular, verdadero y único artífice de las lenguas. Los significados 
de las inflexiones del verbo presentan desde luego un caos, en que todo parece ar-
bitrario, irregular y caprichoso; pero a la luz del análisis, este desorden aparente se 
despeja, y se ve en su lugar un sistema de leyes jenerales, que obran con absoluta 
uniformidad, y que aun son susceptibles de expresarse en fórmulas rigurosas, que 
se combinan y se descomponen como las del idioma aljebraico (Bello, 1972: II-III).   
En la cita precedente Bello adopta la actitud analítica que Alsina le reclamaba a 
Sarmiento y «a la luz del análisis» concluye, para su sorpresa, que el orden riguroso de 
las inflexiones verbales resulta del «uso popular» de la lengua por parte de hablantes 
que ignoran las normas gramaticales. Conclusión esta que se conjuga con su noción del 
bien decir, basada en el respeto del conjunto de «leyes que podían disciplinar, racionali-
zar, el uso popular de la lengua» (Ramos: 68). Pues, como explica Bello en su Gramáti-
ca, el respeto de las normas, basadas en el bien decir, permite la uniformidad de los 
usos de la lengua, que favorece la comunicación y resulta necesaria para evitar una evo-
lución dispar del español, análoga a la experimentada por el latín tras la disgregación 
del imperio romano, en las distintas repúblicas americanas a partir de la independencia: 
«Se prefiere este uso porque es el más uniforme en las varias provincias i pueblos que 
hablan una misma lengua, i por lo tanto el que hace que más  fácil  jeneralmente se en-
tienda lo que se dice» (Bello, 1883: 13). El discurso de Bello constituye, pues, una ma-
nifestación temprana de un modo de concebir la racionalización no tanto como imposi-
ción más o menos consensuada de unas reglas, sino como descubrimiento de las mis-
mas. De ahí su elección del término análisis en el título de una obra específicamente 
dedicada a la gramática, en la que se privilegia la estructura lógica y la función gnoseo-
                                                 
19 Mantengo el femenino, tal como aparece en el título de la reproducción facsimilar de la edición prínci-
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lógica del trabajo intelectual, frente a su función social. Decisión que trasluce un com-
promiso con la verdad del que depende, en definitiva, la autoridad específica de los inte-
lectuales.  
Julio Ramos explica tal reconocimiento de una relativa autonomía del saber por 
parte de Bello, a diferencia de Sarmiento, como consecuencia de una mayor estabilidad 
del gobierno en Chile —donde Bello se instala a su regreso de Londres en 1829— que 
en la Argentina. Así las cosas, la exigencia de contribuir a la consolidación del orden 
institucional pesaría en menor grado sobre Bello que sobre Sarmiento, permitiéndole 
cierta especificidad en las tareas que desarrolla en el ámbito universitario, en un contex-
to intelectual ya impregnado de esa tendencia a la especialización, como atestiguan las 
críticas —vistas más arriba— que Valentín Alsina dirige a Sarmiento en 1846, repro-
chándole su elección de los modos de la literatura en lugar del empleo uniforme de un 
código propio de la historiografía moderna en la escritura de Facundo. Tal vez, conven-
ga matizar que hablar de cierto grado de especificidad de las tareas universitarias de 
Andrés Bello no equivale a atribuirle una concepción del ámbito académico como un 
recinto del saber desligado de todo interés material. De hecho, como ha estudiado Ra-
mos (59), Bello fue uno de los primeros autores latinoamericanos que reflexionó seria-
mente sobre los derechos de autor.  
Una vez iniciado el resquebrajamiento de la unión entre el político y el escritor, 
Bello tendrá que hacer frente a la pregunta acerca del «para qué» de las letras; es decir, 
al cuestionamiento acerca de su función social. Como ha estudiado Ramos, Bello re-
formula la función de las Bellas Letras integrándolas en el proyecto de racionalización y 
modernización social, como estrategia de legitimación de su estudio en la universidad. 
A partir de la concepción del discurso literario como paradigma del bien decir, funda-
menta su estudio como vía privilegiada para la adquisición de habilidades retóricas y de 
razonamiento, imprescindibles en la elaboración de discursos eficaces para la transmi-
sión de conocimientos y efectivos en la consolidación de las normas rectoras del orden 
social. Podríamos considerar que Bello percibía y apelaba a la relación de dependencia 
que establece el orden social respecto a la escritura, sobre el que reflexiona Ángel Rama 
en La ciudad letrada: «El corpus de leyes, edictos, códigos, acrecentado aún más desde 
la Independencia, concedió un puesto destacado al conjunto de abogados, escribanos, 





escribientes y burócratas de la administración. […] Por sus manos pasaron los docu-
mentos que instauraban […] las desamortizaciones de bienes que contribuyeron a nue-
vas fortunas ya en el XIX» (Rama, 2009: 83). Bello defiende así la utilidad del estudio 
de las Bellas Letras en aras de la formación de sujetos suscritos al poder de la letra, esto 
es, «al poder de la ley» (Ramos: 64), de las normas escritas cuyo respeto traería la esta-
bilidad política necesaria para la consecución de la utopía modernizadora. Es decir, en 
Bello no encontramos aún la afirmación de la existencia de un campo intelectual autó-
nomo en el que elaborar una autoridad específicamente estética; lo que reclama es el 
reconocimiento de la autoridad académica que, a pesar de pertenecer al ámbito de las 
instituciones, ocupa un espacio específico, diferenciado del que le corresponde al legis-
lador.  
Será hacia la década de 1870 (Henríquez Ureña, 1969: 165 y Rama, 2009: 119) 
cuando podamos hablar de una relativa estabilidad  política en gran parte de la América 
hispánica y con ella el desarrollo económico de corte liberal, que implicaba «una divi-
sión del trabajo por la que los hombres de letras dejaron de ser ya al mismo tiempo di-
rectores de la vida pública» (Henríquez Ureña, 1969: 189). Si, como ejemplifica el dis-
curso de Bello, de la relativa autonomía del ámbito universitario deriva una tensión en-
tre la palabra literaria y la actividad política, que le obliga a elaborar estrategias legiti-
madoras del estudio de las Bellas Letras en la universidad, la coyuntura histórico-
filosófica que deben afrontar los literatos a partir de 1870 se encuentra condicionada 
además por la hegemonía de las corrientes positivistas tanto fuera como dentro de las 
aulas universitarias, con la consiguiente desautorización del saber decir. «Hacia la dé-
cada del ochenta, el cambio del lugar de las letras en la educación comienza a ser efec-
tivo» (Ramos: 77) con el desplazamiento del saber decir por las formas discursivas ob-
jetivistas que encuentran en la prensa decimonónica su cauce de difusión más eficaz. 
Desautorizar el saber decir equivalía a dificultar la percepción del significante que, co-
mo insiste Barthes en La cámara lúcida, requiere un acto secundario de saber o de re-
flexión (hay profesionales que lo hacen). En ausencia de ese acto específico de saber, se 
facilita la confusión del significante lingüístico con su referente real, que conduce a lo 
que podríamos denominar falacia documental, fundamento de la identificación de los 
discursos objetivistas como la vía óptima para adquirir determinado conocimiento del 
mundo, del que deriva la utilidad para la vida conferida a dichos discursos. Desautorizar 





el estudio de los textos literarios suponía, por tanto, consolidar dicha falacia así como 
una jerarquía discursiva, cuyo germen ya se encontraba en el Facundo, que relega la 
literatura al mero entretenimiento y a la posibilidad de evasión de la realidad. Jerarquía 
esta que no es sino la manifestación de la escisión definitiva entre el arte y la vida en 
Hispanoamérica. 
Esta escisión está ejemplificada de manera paradigmática por la trayectoria inte-
lectual de Eugenio María de Hostos, fundador de la Escuela Normal de la República 
Dominicana en 1880. Hostos, con tan solo veinticuatro años, decide novelar su reflexión 
respecto al dominio colonial aún vigente en las Antillas americanas y da a las prensas 
madrileñas La peregrinación de Bayoán (1863). El texto admite una lectura metalitera-
ria, relevante, desde la perspectiva de la novela de artista, cuyo sentido sería la ficciona-
lización de la imposibilidad de este subgénero en el contexto de la lucha librada contra 
la explotación colonial. Esto es, la imposibilidad de la afirmación de una autoridad   
específicamente estética, como consecuencia de las exigencias ético-políticas a las que 
debe hacer frente el letrado antillano en la década del 60, y que Hostos transformaría en 
afirmación de una autoridad específicamente histórico-filosófica. De modo que podría-
mos considerar La peregrinación, no como una novela de artista, pero sí como una no-
vela de intelectual ya en 1863. Por una parte, el lugar de enunciación de su protagonista 
y narrador no sólo es extrainstitucional, como el del narrador del Facundo o el de Da-
niel Bello en Amalia, sino que además no tiene un enemigo político al que derrocar ni 
está comprometido con un programa concreto. No es tampoco la personificación de 
unos ideales de progreso, civilización y libertad, como Amalia, sino la personificación 
de la experiencia de la realidad antillana contemporánea de su autor y también la perso-
nificación de su búsqueda de una solución. Ese lugar de enunciación en el afuera del 
campo específicamente político lo reviste de una perspectiva crítica respecto a la utopía 
modernizadora europea, que anticipa el descreimiento finisecular en el progreso y,   
coherentemente, Bayoán toma la decisión de regresar de Europa, desalentado, tras su 
infructuosa  búsqueda. Además, desde ese mismo lugar de enunciación excéntrico, el 
intelectual ideado por Hostos problematiza el anhelo de independencia respecto a la 
metrópoli española, al reformularlo, ya no en términos de identidad nacional, sino en 
relación con las condiciones materiales de vida de la población antillana. Así lo explica 
el propio Hostos en el prólogo de 1873, escrito para la reedición del texto en Chile: 





Quería que Bayoán, personificación de la duda activa, se presentara como 
juez de la España colonial en las Antillas, y la condenara; que se presentara como 
intérprete del deseo de las Antillas en España, y lo expresara con la claridad más 
transparente: «las Antillas estarán con España, si hay derechos para ellas; contra 
España, si continúa la época de dominación». 
Para expresar esta idea sin ambigüedades […] y sin violencia, abarqué la 
realidad de la situación política y social de las Antillas en dos de sus aspectos, y los 
fundí en el mismo objeto de la obra. 
Uno de esos aspectos nacía de la posibilidad de un cambio de política inte-
rior y colonial en España […]. 
El otro aspecto nacía con las condiciones de la vida social en las Antillas. 
Yo intentaba presentarla toda entera, con todas sus congojas, con todas sus angus-
tias, en una personificación palpable, en el joven sediento de verdad (Hostos: 16). 
La «duda activa» de Bayoán es la duda que deriva de la razón crítica que res-
quebraja la fe en la atemporalidad de los ideales y define al pensador moderno. Al mani-
festar esa duda, Hostos aleja a su personaje del político profesional: «El intelectual co-
noce sus límites, acepta pertenecer al reino animal del espíritu, pero es incrédulo, duda, 
asiente cuando hace falta, no aclama. Por eso no es el hombre del compromiso, […]. Lo 
que no quiere decir que él no tome partido» (Blanchot: 57).  Y en igual medida lo acerca 
a los protagonistas de las novelas de artista románticas, según la clasificación de Marcu-
se, cuyo mundo interior se encontraba signado por la lucidez de la incertidumbre. De ahí 
que el texto de Hostos pueda considerarse plenamente moderno, plenamente romántico 
(Carilla: 88), y como tal desplace el interés narrativo hacia el mundo interior del prota-
gonista, a través del recurso del diario del que Hostos se presenta como editor en el pró-
logo a la primera edición. Si José Asunción Silva emplea el recurso del diario en su no-
vela de artista en 1896, será José Eustasio Rivera en La vorágine (1924) quien se pre-
sente como editor ficticio, de igual modo que Hostos, del diario, esta vez sí, de un artis-
ta, el poeta Arturo Cova, cuya lectura no solo nos permite penetrar en la selva colom-
biana y conocer las lamentables condiciones de vida de los caucheros, sino también par-
ticipar de las reflexiones de su autor acerca de la insuficiencia del código modernista 
para dar cuenta de esa realidad autóctona (Donaire, 2012: 234-236). De este modo Hos-
tos nos hace partícipes del pensamiento político del protagonista que, como explicará en 
1873, es el suyo propio, desvinculándolo de filiaciones partidistas.  
Por otra parte, el sacrificio de Bayoán, «posponer su bienestar, su ventura, la 
ventura de lo amado, a las ideas» (Hostos: 16),  su renuncia a Marién, es el mismo que 
el de los protagonistas de muchas novelas de artista, que renuncian a la vida en aras de 





su ideal, que en el caso de estos se concreta en el logro de una obra de arte: «para lograr 
la Forma hay que distanciarse o suprimir la Vida» (Calvo Serraller: 158), con la inevita-
ble «nostalgia struggente delle “gioie” perdute “della vita ordinaria”» (Marcuse, 1985: 
393). Bayoán se muestra igualmente dispuesto a sacrificar su felicidad, incluso la vida, 
al poco de comenzar el diario: «Quiero gloria, y por ella abandono hoy mi patria, maña-
na mi felicidad, un día la vida» (Hostos: 49). Y llegado el momento cumple dicha pro-
mesa, al renunciar a Marién en circunstancias tan trágicas como cabe esperar en una 
novela romántica: a sabiendas de que su partida podría suponer el golpe de gracia para 
el delicado estado de salud de la mujer amada. Hostos distancia a su personaje del sujeto 
artístico casi desde el comienzo: «La gloria de los hombres, el aplauso del mundo, las 
alabanzas que merezcan las facultades creadoras no me halagan; halagan mi vanidad por 
un momento; ni por uno mi razón y mi conciencia» (48). Porque Bayoán persigue la 
gloria a través de su búsqueda de una respuesta a la acuciante injusticia social que as-
fixia a su región: «Quiero que digan: “En esa isla nació un hombre, que amó la verdad, 
que anhelaba la justicia, que buscaba la ventura de los hombres”» (Hostos: 26). Como 
explica Hostos en el prólogo de 1873, la búsqueda de Bayoán, como la suya propia, se 
encuentra supeditada a una serie de condicionantes ético-políticos «que no atormentan a 
la juventud en las sociedades que se dirigen a sí mismas» (Hostos: 16) y que, por tanto, 
impiden que su novela sea una novela de artista.  
Esos condicionantes no impidieron, en cambio, que José Martí diera a la impren-
ta la primera novela de artista hispanoamericana, sin menoscabo alguno de su activo 
papel en la insurrección de la isla contra el dominio metropolitano español, ni de su lu-
cidez al alertar del que ejercerían los Estados Unidos. Si el personaje de Hostos al final 
de la novela manifiesta la necesidad de pasar a la acción —«yo no puedo vivir como 
hasta ahora: necesito otra vida: movimiento, actividad, olvido» (Hostos: 320)—, Juan 
Jerez no solo siente la misma «nostalgia de la acción» (Martí, 1978a: 113), sino que 
lleva a cabo una actividad concreta en defensa de la justicia social que, como veíamos 
más arriba, es su rasgo distintivo fundamental respecto a los héroes de las novelas de 
artista escritas con posterioridad. Bayoán manifiesta, de igual modo que lo hará Fernán-
dez de Andrade en De sobremesa, la necesidad de esa acción, pero no llevará a cabo una 
actividad en ese sentido; por otra parte, el conflicto entre su mundo interior y el exterior 
resulta mucho más diáfano que en el caso de Juan Jerez, de quien lo separa asimismo la 





ausencia de reconocimiento de una autoridad específicamente estética, que Hostos hará 
explícita en el prólogo de 1873:  
Hay en el mundo demasiados artistas de la palabra, demasiados adoradores 
de la forma, demasiados espíritus vacíos que sólo a la ley de las proporciones saben 
obedecer, y yo no quería ser uno de tantos habladores que, en tanto que llenan de 
palabras sonoras el ámbito en que se mueven, son radicalmente incapaces de reali-
zar lo que más falta hace en el mundo: hombres lógicos (Hostos: 10).  
Para Hostos, ser un hombre lógico consiste en pasar de la palabra a la acción,  
«puesto que el hombre tiene en sí mismo todos los medios intelectuales y morales que 
necesita para pasar normalmente del imaginar y del sentir al razonar lo imaginado y lo 
sentido para realizarlo» (Hostos: 12). Hostos se adhiere así a la concepción positivista 
de la ciencia como paradigma del conocimiento, «tanto por su rigor metodológico como 
por su aplicabilidad» (Ramos: 80), para llevar a cabo una eminente labor como pedago-
go y pensador. Se trata de una época marcada por la emergencia del pragmatismo como 
principio rector de unos planes educativos orientados hacia la profesionalización y la 
productividad, de nuevo, en aras del progreso. Pero, como explica Octavio Paz, esta 
reestructuración de los planes de estudio no contó con la infraestructura material necesa-
ria para su realización efectiva, aunque sí dio lugar a una coyuntura histórico-filosófica 
análoga a la que propició la emergencia del romanticismo europeo: 
El positivismo en América Latina no fue la ideología de una burguesía li-
beral interesada en el progreso industrial y social como en Europa, sino de una oli-
garquía de grandes terratenientes. En cierto modo, fue una mixtificación—un auto-
engaño tanto como un engaño. Al mismo tiempo, fue una crítica radical de la reli-
gión y de la ideología tradicional. El positivismo hizo tabla rasa lo mismo de la mi-
tología cristiana que de la filosofía racionalista. El resultado fue lo que podría lla-
marse el desmantelamiento de la metafísica y la religión en las conciencias. Su ac-
ción fue semejante a la de la Ilustración en el siglo XVIII; las clases intelectuales 
de América Latina vivieron una crisis en cierto modo análoga a la que había ator-
mentado un siglo antes a los europeos: la fe en la ciencia se mezclaba a la nostalgia 
por las antiguas certezas religiosas, la creencia en el progreso al vértigo ante la na-
da. No era la plena modernidad, sino su amargo avant-goût: la visión del cielo des-
habitado, el horror ante la contingencia (Paz: 127-128).  
En ese contexto diatribas decepcionadas del arte como la de Hostos van «conso-
lidando, negativamente, un sujeto literario» (Ramos: 79) que se define por oposición al 
“hombre lógico”, al productor de los discursos de la racionalidad positivista. Así pues, 
siguiendo a Julio Ramos, puede afirmarse que la identificación de la literatura moderna 
como un ámbito alternativo al definido por el discurso utilitarista no partió de los poetas 





o de los literatos ya especializados, sino que surgió como resultado de la exclusión de la 
que fueron objeto por parte de los «hombres lógicos», de los intelectuales con voluntad 
racionalizadora y pragmática. Los escritores de la generación del 80 son, por tanto, los 
que inauguran la tradición del intelectual moderno en América Latina. De ahí que Octa-
vio Paz reconozca en la producción literaria de la generación del 80, y más precisamen-
te, en el modernismo el verdadero romanticismo hispánico: «El modernismo fue la res-
puesta al positivismo, la crítica de la sensibilidad y el corazón —también de los ner-
vios—  al empirismo y el cientifismo positivista. […] El modernismo fue nuestro ver-
dadero romanticismo y, como en el caso del simbolismo francés, su versión no fue una 
repetición, sino una metáfora: otro romanticismo» (Paz: 128). 
No obstante, basta recorrer someramente la nómina de los escritores modernistas 
para convenir con Paz en que se trató de otro romanticismo, signado por la tensión entre 
la búsqueda específicamente literaria y la necesidad de dar respuesta a determinados 
condicionantes ético-políticos. Si la trayectoria intelectual de Eugenio María de Hostos 
ejemplifica la opción de los hombres lógicos, la de José Martí, autor de la primera nove-
la de artista hispanoamericana y uno de los fundadores del modernismo, supone otro 
tanto respecto a esos otros intelectuales cuyas prácticas, sobre todo literarias, comenza-
ban a construirse fuera del campo político «que había ya racionalizado y autonomizado 
su territorio socio-discursivo» (Ramos: 99), sin que ello supusiera dejar de escribir so-
bre temas políticos e incluso intervenir en la vida pública. Pues, en definitiva, como 
explicó Walter Benjamin en 1934 a los exiliados alemanes que fundaron en París el Ins-
tituto para el Estudio del Fascismo, la pregunta acerca del sentido político de una obra 
«apunta inmediatamente a la función que tiene la obra dentro de las condiciones litera-
rias de producción de su tiempo. Con otras palabras, apunta inmediatamente a la técnica 
literaria de las obras» (Benjamin, 1998a: 119), que es el modo de producción específico 
del escritor, «a la par que dicho concepto de técnica depara el punto de arranque dialéc-
tico desde el que superar la estéril contraposición de forma y contenido» (Benjamin, 
1998a: 119). En consecuencia, la tendencia política de las obras, progresista o conser-
vadora, habrá de ser juzgada teniendo en cuenta ineludiblemente su relación con las 
condiciones de producción de la época. Y desde esta perspectiva, el esteticismo moder-
nista sitúa a estos escritores fuera de la lógica del aparato burgués de producción de la 





llamada cultura de masas: escribir había dejado de ser una actividad orgánica respecto a 
la instauración del orden liberal de la modernidad.  
Desde este punto de vista, la labor literaria de Martí se nos revela solidaria de la 
misma tendencia progresista que impulsa su actividad política, así como de la de deter-
minado sector de la burguesía, al que se dirige Baudelaire en su prefacio «A los burgue-
ses» al Salon de 1846, donde equipara la actividad política, industrial y artística: «Vous 
vous êtes associés, vous avez formé des compagnies et fait des emprunts pour réaliser 
l’idée de l’avenir avec toutes ses formes diverses, formes politique, industrielle et artis-
tique» (Baudelaire, 1873: 80-81). Pues, a diferencia del modelo de intelectual definido 
por Bourdieu, que ocupa una posición no solo externa, sino opuesta a las instituciones, 
de acuerdo con Ángel Rama y este, a su vez, con Whright Mills, la implicación en los 
asuntos políticos y los negocios públicos constituye un rasgo «definidor del comporta-
miento intelectual latinoamericano» (Rama, 2009: 171). De hecho, si repasamos con 
Rama la nómina de los autores adscritos al movimiento modernista, comprobaremos 
que la mayoría escribió sobre temas políticos y muchos intervinieron en política.  
Recordemos en este sentido el papel de Martí como miembro fundador y dele-
gado del Partido Revolucionario Cubano desde su fundación en 1892 hasta su muerte en 
1895. Pero Martí, a diferencia de Bello, cuya defensa de las Bellas Letras se fundamen-
taba en su utilidad dentro del proyecto modernizador, reivindica además con Flaubert la 
existencia de una autoridad específicamente estética: «ha de darse autoridad a la verdad 
por el modo perfecto de decirla» (1965: 92), concluye Martí en su columna «Sección 
constante» de La Opinión Nacional de Caracas, el 22 de noviembre de 1881. Para Mar-
tí, la práctica literaria constituía, pues, una actividad autónoma que exigía tan preciso 
«conocimiento del arte a que uno se consagraba» (Darío, 1989: 65) como los que Darío 
reclamaría al lector de su «Prefacio» a Cantos de vida y esperanza sobre el uso del 
hexámetro clásico. Y es precisamente Darío quien, en Los raros (1896), reivindica el 
reconocimiento de la labor poética de Martí, al mismo nivel que su labor política: «¡Los 
tambores de la mediocridad, los clarines del patriotismo tocarán diarias celebrando la 
gloria política del Apolo armado de espadas y pistolas, que ha caído, dando su vida, 
preciosa para la Humanidad y para el Arte y para el verdadero triunfo futuro de Améri-
ca, combatiendo entre el negro Guillermón y el general Martínez Campos!» (Darío, 





1953: 195). Martí, como también nos señaló Darío, despliega el esteticismo modernista 
más en la prosa, en sus ensayos y crónicas, que en el verso: 
 Sí, aquel prosista que siempre fiel a la Castalia clásica se abrevó en ellos 
todos los días, al propio tiempo que por su constante comunión con todo lo moder-
no y su saber universal y políglota, formaba su manera especial y peculiarísima, 
mezclando en su estilo a Saavedra Fajardo con Gautier, con Goncourt -con el que 
gustéis, pues de todo tiene-; usando a la continua del hipérbaton inglés, lanzando a 
escape sus cuadrigas de metáforas, retorciendo sus espirales de figuras; pintando ya 
con minucia de prerrafaelista las más pequeñas hojas del paisaje, ya a manchas, a 
pinceladas súbitas, a golpes de espátula, dando vida a las figuras; aquel fuerte ca-
zador hacía versos, y casi siempre versos pequeñitos, versos sencillos (Darío, 1953: 
198-199). 
Recordemos en este sentido su célebre «Nuestra América», artículo publicado 
originalmente en La Revista Ilustrada de Nueva York el 1 de enero de 1891, cuyo sen-
tido político no está únicamente en el pensamiento expresado, sino además, «en el modo 
perfecto de decirlo», del que procede su autoridad, donde retoma la fórmula literaria de 
Sarmiento para empezar a «configurar la visión de una América auténtica, oculta tras 
los esfuerzos europeizadores de las últimas décadas» (Fernández, 1995: 139): «No hay 
batalla entre la civilización y la barbarie, sino entre la falsa erudición y la naturaleza» 
(Martí, 2005: 33). Martí no se opone al progreso; pone de manifiesto cómo el discurso 
con el que los políticos, «como aldeanos deslumbrados» (Martí, 2005: 30), habían inten-
tado dar forma al sueño modernizador se encontraba estructurado, no sobre un modelo 
real, sino sobre el sustrato de una falsa erudición «proveniente de los libros, las revistas 
ilustradas y las descripciones miríficas de los viajeros» (Rama, 2009: 179), que configu-
raba el ideal europeo. Y cómo ese discurso ejercía una función estructurante, al definir 
la barbarie en función de su distancia respecto al ideal del «libro importado». La misma 
idea se encuentra en Lucía Jerez:  
De modo que, […] como en nuestras cabezas hispanoamericanas, cargadas 
de ideas de Europa y Norteamérica, somos en nuestros propios países a manera de 
frutos sin mercado, cual las excrecencias de la tierra, que le pesan y estorban, y no 
como su natural florecimiento, sucede que los poseedores de la inteligencia, estéril 
entre nosotros por su mala dirección, y necesitados para subsistir de hacerla fecun-
da, la dedican con exceso exclusivo a los combates políticos, cuando más nobles, 
produciendo así un desequilibrio entre el país escaso y su política sobrada, o, 
apremiados por las urgencias de la vida, sirven al gobernante fuerte que les paga y 
corrompe, o trabajan por volcarle cuando, molestado aquel  por nuevos menestero-
sos, les retira la paga abundante de sus funestos servicios  (Martí, 1978a: 114). 





Martí adopta una perspectiva universalista —«Lo que quede de aldea en Améri-
ca ha de despertar» (2005: 31)— y trascendentalista, desde la que insta al conocimiento 
de lo autóctono como manifestación particular del ser universal: «No hay odio de razas, 
porque no hay razas. […] El alma emana, igual y eterna, de los cuerpos diversos en 
forma y en color» (2005: 38-39). Y con idéntica precisión incide en la necesidad de  
reconducir la inteligencia hispanoamericana para que sus esfuerzos modernizadores no 
resulten estériles —«los poseedores de la inteligencia, estéril entre nosotros por su mala 
dirección», leemos en la cita anterior extraída de Lucía Jerez—,  haciendo referencia a 
la función social que «mayoritariamente los escritores se sintieron compelidos a ejercer: 
la función ideologizante» (Rama, 2009: 172), que alcanza en el novecientos una de sus 
expresiones más difundidas precisamente en el ámbito rioplatense, en el que centrare-
mos nuestra atención a lo largo de los siguientes capítulos, con la publicación del ensa-
yo que José Enrique Rodó dedica a la juventud americana, en el que leemos: «La oposi-
ción entre el régimen de la democracia y la alta vida del espíritu es una realidad fatal 
cuando aquel régimen significa el desconocimiento de las desigualdades legítimas y la 
sustitución de la fe en el heroísmo —en el sentido de Carlyle— por una concepción 
mecánica de gobierno» (1967: 225). Tanto Martí como Rodó asumen la función ideolo-
gizante y pedagógica propia del intelectual, en el contexto de esas sociedades aún en 
vías de modernización, dado que, a decir de Ángel Rama, «eran verdaderamente los 
“ilustrados” que casi no habíamos tenido en el XVIII y por sola esa capacitación, esta-
ban destinados fatalmente, a la orientación de una sociedad que apenas había comenza-
do a practicar las formas democráticas» (2009: 180-181).  
Asimismo, de acuerdo con la diferencia observada por Gutiérrez Girardot entre 
los héroes de las novelas de artista hispanoamericanas y los protagonistas de la tradición 
europea, Rama insiste en el hecho de que la función de ideólogos no fuera desempeñada 
únicamente por los escritores que cultivaron el ensayo, sino también por los poetas y 
novelistas, entre cuyas obras destaca De sobremesa, de José Asunción Silva, y Sangre 
patricia, del también autor de Ídolos rotos, Manuel Díaz Rodríguez, a quien Rama tam-
bién cita como ejemplo de escritor que conjugó su  labor literaria con la asunción de 
cargos públicos en Venezuela en calidad de director de Educación Superior y de Bellas 
Artes en el Ministerio de Instrucción Pública, ministro de Asuntos Exteriores, senador 
por el estado de Bolívar, ministro de Fomento —nombramiento que coincidió con la 





aparición en Madrid de la segunda edición de Sangre Patricia (1916)— y gobernador 
de los estados de Nueva España (1925) y Sucre (1926).  
No obstante, el modo en el que los escritores concibieron su misión como guías 
permite a Ángel Rama identificar dos tendencias disímiles, de las que los textos de Mar-
tí y Rodó resultan representativos. Si en Martí encontramos un transcendentalismo igua-
litarista desde el que declara la inexistencia de razas, esto es, de castas, Rodó, desde esa 
misma perspectiva espiritualista, considera legítimas y necesarias las desigualdades so-
ciales:  
Si la aparición y el florecimiento, en la sociedad, de las más elevadas acti-
vidades humanas, de las que determinan la alta cultura, requieren como condición 
indispensable la existencia de una población cuantiosa y densa, es precisamente 
porque esa importancia cuantitativa de la población, dando lugar a la más compleja 
división del trabajo, posibilita la formación de fuertes elementos dirigentes que 
hagan efectivo el dominio de la calidad sobre el número. La multitud, la masa anó-
nima, no es nada por sí misma. La multitud será un instrumento de barbarie o de 
civilización según carezca o no del coeficiente de una alta dirección moral (Rodó, 
1967: 225). 
Coherentemente, Rodó perpetúa el antagonismo entre civilización y barbarie, en 
términos de minoría ilustrada frente a «masa anónima», generando un discurso «que 
tiene por principios un aristocratismo de la inteligencia y una representación carismática 
de la producción y de la recepción de las obras simbólicas» (Bourdieu, 2000: 25): «En 
ausencia de la barbarie irruptora que desata sus hordas sobre los faros luminosos de la 
civilización, con heroica, y a veces regeneradora, grandeza, la alta cultura de las socie-
dades debe precaverse contra la obra mansa y disolvente de esas otras hordas pacíficas, 
acaso acicaladas; las hordas inevitables de la vulgaridad» (Rodó, 1967: 225). El arielis-
mo ahonda así en la escisión entre el arte y la vida que define la coyuntura histórico-
filosófica de la modernidad, al consolidar la concepción del ámbito artístico, elaborada 
inicialmente por los «hombres lógicos», como el reverso de los intereses materiales que 
impulsan el progreso (industria, ferrocarril…) y presentar la literatura como crítica de la 
modernización. En este sentido, uno de los aspectos sobre los que existió mayor consen-
so fue en lo relativo a la división del trabajo que, si bien constituyó la condición de po-
sibilidad para la autonomía del escritor, también había dado lugar a una reestructuración 
de los planes de educativos en la que primaba un pragmatismo positivista, cuyos riesgos 
pone de manifiesto José Martí en La Nación de Buenos Aires el 18 de febrero de 1886: 





«El hombre, máquina rutinaria, habilísimo en el ramo a que se consagra, cerrado por 
completo fuera de él a todo conocimiento, comercio y simpatía con lo humano. Ese es el 
resultado directo de una instrucción elemental y exclusivamente práctica» (Martí, 
1963b: 375). En este mismo sentido escribe Rodó:  
«Hay una profesión universal, que es la de hombre», ha dicho admirable-
mente Guyau.  
[…] 
Cuando cierto falsísimo y vulgarizado concepto de la educación, que la 
imagina subordinada exclusivamente al fin utilitario, se empeña en mutilar, por 
medio de ese utilitarismo y de una especialización prematura, la integridad natural 
de los espíritus, y anhela proscribir de la enseñanza todo elemento desinteresado e 
ideal, no repara suficientemente en el peligro de preparar para el porvenir espíritus 
estrechos que incapaces de considerar más que el único aspecto de la realidad con 
que estén inmediatamente en contacto, vivirán separados por helados desiertos de 
los espíritus que, dentro de la misma sociedad, se hayan adherido a otras manifes-
taciones de la vida (1967: 213)20. 
No obstante, como matiza Meyer-Minnemann, los novelistas del fin de siglo 
hispanoamericano no llevaron a cabo una recepción acrítica del rechazo de la moderni-
dad propio de la literatura del  fin de siècle francés y, por extensión, europeo, que se 
mostraba solidario del rechazo del «para qué» del arte. Los escritores hispanoamerica-
nos, en cambio, compartían las mismas aspiraciones de modernización social que las 
clases medias urbanas que comenzaban a formarse y a constituir un nuevo público lec-
tor; de ahí su resistencia a la crítica de la modernidad (Meyer Minnemann, 1991: 29-30) 
y la refuncionalización social de la figura del escritor que, como argumenta Julio Ra-
mos, al apropiarse del lugar de enunciación marginal asignado por los núcleos del po-
der, conquista una autonomía que lo autoriza a «hablar de la crisis de los “verdaderos” 
valores» (Ramos: 264) y a proponer un orden alternativo al del utilitarismo burgués, en 
el que el «ocio creador» es productivo y la experiencia estética, una experiencia verda-
                                                 
20 Desde una posición intelectual materialista, Marx expresa un juicio coincidente con el de Rodó, 
haciendo suyo el pensamiento de Ferguson: «La ignorancia es la madre de la industria, así como lo es de 
la superstición. La reflexión y la imaginación están sujetas a error, pero el hábito de mover la mano o el 
pie no dependen de la una ni de la otra. Se podría decir, así, que en lo tocante a las manufacturas su per-
fección consiste en poder desembarazarse del espíritu» (Marx, 2003: 440). Y con Urquhart concluye: 
«Subdividir a un hombre es ejecutarlo, si merece la pena de muerte, o si no la merece asesinarlo [...]. La 
subdivisión del trabajo es el asesinato de un pueblo» (Marx, 2003: 442). Crítica esta que pervive en el 
marxismo del siglo XX y muy significativamente en las reflexiones de Gramsci sobre los intelectuales: 
«Ante la crisis profunda de la tradición cultural y de la concepción de la vida y del hombre, se verifica en 
la escuela actual un proceso de degeneración progresiva; la escuela de tipo profesional orientada a satisfa-
cer intereses prácticos inmediatos toma el barlovento sobre la escuela formativa, que desprecia este obje-
tivo práctico inmediato. Lo más paradójico del caso es que este nuevo tipo de escuela se presenta con 
aureola democrática, si bien, en realidad, está predestinada a perpetuar las diferencias sociales, cuando no 
a inmovilizarlas al estilo chino [de la era imperial]» (Gramsci: 133). 





dera. En el contexto del arielismo la autonomía del escritor se encuentra reforzada ade-
más por su autorrepresentación como un sujeto que, a diferencia del poeta de «El rey 
burgués» de Darío, no es objeto de dependencia material alguna respecto a los núcleos 
de poder de la sociedad de mercado: «El ocio noble era la inversión del tiempo que 
oponían, como expresión de la vida superior, a la actividad económica» (Rodó, 1967: 
217). Y de ahí derivará una defensa de la literatura cifrada en su valor como modelo 
moralizante, espiritual, compensatorio del nihilismo21 derivado de «un régimen de so-
ciedad en que es el proceso de producción el que manda sobre el hombre, y no éste so-
bre el proceso de producción» (Marx, 1972: 45). La relación establecida entre el discur-
so de Rodó y el de Marx no pretende insinuar una continuidad entre el neoidealismo 
(Ardao: 17) que inspira los textos del primero y el materialismo dialéctico del segundo, 
sino únicamente poner de manifiesto cómo ambas tendencias responden a una misma 
realidad histórica concreta, que es la del establecimiento de un orden social regido por 
intereses mercantiles22. Si bien, como ha estudiado Arturo Ardao, los planteamientos 
marxistas formaron parte de las corrientes de pensamiento del Uruguay de comienzos 
del siglo pasado, como comprobaremos al abordar la obra de Carlos Reyles en el con-
texto de la principal alternativa filosófica frente al neoidealismo dominante de José En-
rique Rodó. Respecto al valor compensatorio del arte, uno de los miembros señeros de 
la generación argentina del 80, Miguel Cané, nos ofrece uno de los testimonios más 
ilustrativos de la época, precisamente, por formar parte de las productivas Charlas lite-
rarias (1879), constitutivas del «ocio creador» de estos escritores:   
Si algo retiene, si algo liga los brazos y encadena el espíritu, si algo levanta 
de las más duras agonías, si hay algún amparo seguro contra el tedio eterno, es 
aquello que el mismo Schopenhauer, metido en su noche germánica, en la atmósfe-
ra deletérea del pesimismo, miraba como una onda de luz alumbrando siquiera una 
de las faces de la naturaleza humana: ¡el arte! (Cané, 1917: 128).  
De acuerdo con Ramos, el exilio de la cotidianidad capitalista sirve a los litera-
tos de la década del 80 para rechazar la vinculación de sus obras, constitutivas de la alta 
cultura, con el mero entretenimiento o la posibilidad de evasión, diferenciándolas así del 
                                                 
21 Término cuyo uso generalizado debemos a Nietzsche y sus seguidores, pero procedente de «la genera-
ción de Marx: fue acuñado por Turgenev como lema de Bazarov, su héroe radical de Padres e hijos 
(1861), y desarrollado de manera mucho más seria por Dostoievski en Memorias del subsuelo (1864) y 
Crimen y castigo (1866-1867)» (Berman, 1989: 97). 
22 Respecto a la imposición de los principios de la sociedad burguesa en las sociedades hispánicas, donde 
no existía un desarrollo de la burguesía comparable al de Francia o Inglaterra, cfr. Eric J. Hobsbawn, «La 
unificación del mundo», La era del capitalismo (1848-1875).  





objeto de su crítica, la cultura de masas, resultado de la mercantilización del arte. Dife-
rencia esta que resulta diáfana si tenemos en cuenta que el esteticismo de la prosa mo-
dernista exigía del lector determinadas habilidades de recepción y de ahí su dificultad 
para traspasar la frontera del campo intelectual específico porque «cuanto más obedece 
la producción artística sólo a las exigencias internas de la comunidad de los artistas, más 
las obras ofrecidas […] exceden las capacidades de recepción de los consumidores po-
tenciales (es decir, de los “burgueses”)» (Bourdieu, 2000: 38). Esta dificultad parecería 
legitimar la imagen de los escritores modernistas retirándose a la torre de marfil, salvo 
que concibamos la función pedagógica desarrollada a través de sus textos a la luz, de 
nuevo, de la contundencia con la que Benjamin afirmaría en 1934 que «un autor que no 
enseñe a los escritores, no enseña a nadie» (Benjamin, 1998a: 129). Porque para Benja-
min, la función ideológica y pedagógica del escritor, como intelectual moderno que es, 
se encuentra inevitablemente ligada a la existencia de una autoridad específicamente 
estética y dicha autoridad no se sustenta en la transmisión eficaz de una ideología, de 
unos valores espirituales; Benjamin rechaza la autorrepresentación del escritor como 
«mecenas ideológico» (Benjamin, 2004: 37) de la colectividad, «definido por sus opi-
niones, sus actitudes e inclinaciones, pero no por su posición en el proceso de produc-
ción [literaria]» (Benjamin, 1998a: 124). Y así, lejos de toda posible actitud aristocráti-
ca, Benjamin afirma que la técnica literaria «será tanto mejor  […] si está en situación 
de hacer de los lectores o de los espectadores colaboradores» (Benjamin, 1998a:  130). 
Esta es precisamente la función pedagógica de la prosa modernista y, en general, de la 
llamada alta cultura, cuyos productores mantienen su autonomía a expensas de ahondar 
inevitablemente en la fractura entre el arte y la vida porque, como resultó diáfano para 
Theodor Adorno ya en el siglo, no solo de la prensa, sino también de la radio, el modo 
más inmediato de soldar dicha fractura pasaba por la transformación del arte en mercan-
cía y con ella la pérdida de su autonomía:  
The commercial character of culture causes the difference between culture 
and practical life to disappear. Aesthetic semblance (Schein) turns into the sheen 
which commercial advertising lends to the commodities which absorb it in turn. 
But that moment of independence which philosophy specifically grasped under the 
idea of aesthetic semblance is lost in the process (Adorno, 1991: 53). 






LA DESITEGRACIÓ DEL AURA DEL POETA 
E LA OBRA DE CARLOS REYLES 
1. Las Academias de Carlos Reyles: afirmación de una autoridad específicamente 
estética 
 
No lo olvidéis 
a contra moda escribo. 
Siempre 
a contra moda 
peino, calzo, vivo. 
Pureza Canelo, «A contra moda» 
 
La voz del rebaño continuará resonando 
dentro de ti. Y cuando digas «yo ya no 
tengo la misma conciencia que vosotros», 
eso será un lamento y un dolor. 
Friedrich Nietzsche, Así habló Zaratustra 
Iniciaremos nuestro recorrido a través de la narrativa rioplatense del primer fin 
de siglo centrada en el arte y el artista con la relectura de dos textos de Carlos Reyles: El 
extraño (1897) y La raza de Caín (1900). En El extraño Reyles aborda el conflicto entre 
el mundo interior del poeta protagonista, Julio Guzmán, y el espacio exterior de la clase 
acomodada del Montevideo finisecular, para retomar tres años después al personaje y 
sus conflictivas relaciones con la sociedad de su tiempo en La raza de Caín.  
1.1. Valor renovador de las Academias de Carlos Reyles en la narrativa hispánica 
Como es sabido, Reyles debe su reconocimiento fundamentalmente a «novelas 
que lo inscriben en el realismo de moderna raigambre gauchesca» (Aínsa: 30), tales 
como El terruño (1916) o El gaucho Florido (1932), ambientadas ambas en el Uruguay 





rural, de igual modo que su segunda novela, Beba (1894)23. Aunque si hay un título li-
gado al nombre de Carlos Reyles es El embrujo de Sevilla (1922), manifestación de que 
para este autor como para algunos otros, entre los que destaca Enrique Rodríguez Larre-
ta (La gloria de don Ramiro, 1908), el viaje de regreso al territorio americano, que si-
guió al cosmopolitismo modernista, «se conjugó con la afirmación de lo hispánico o al 
menos contó con una etapa de interés en lo español» (Fernández, 1998: 33).   
Nuestra lectura se focalizará en la producción de Reyles más cercana al moder-
nismo24. Por una parte, El extraño, segunda de sus Academias o Ensayos de modernis-
mo, como él mismo aclara en el subtítulo de la tercera de ellas, El sueño de Rapiña 
(1898). De acuerdo con la biografía de Luis Alberto Menafra (1957: 87), Reyles había 
proyectado doce academias, aunque en el prólogo de la primera de ellas, Primitivo 
(1896), anuncia únicamente tres títulos más: El extranjero, Lo femenino y La luna de 
miel. El plan inicial se concretó finalmente en tres entregas sucesivas: Primitivo, El  
extraño y El sueño de Rapiña. Solo en la segunda de ellas el autor abandona el escena-
rio del campo uruguayo para trasladarse, junto con el poeta protagonista, desde la estan-
cia familiar (E 18) a la capital, Montevideo, donde frecuentará los «espaciosos salones 
del Club Uruguay» (E 20). Desde esta perspectiva, podríamos considerar que la incur-
sión narrativa de Reyles en el modernismo supone asimismo la incursión del modernis-
mo en el llamado paisaje autóctono, sobre todo, en la primera de sus novelas cortas, 
Primitivo, donde el código modernista da forma literaria al espíritu del paisaje y al alma 
de los que lo habitan, mediante una voz narradora cuyo exquisito registro literario no es 
percibido como envoltorio literario de las labores del campo, sino como insinuación de 
un sentido oculto que trasciende el mero reflejo de la realidad, anticipándose a la visión 
trascendentalizada de la geografía americana que ofrecerá la llamada narrativa de la 
                                                 
23 Seis años antes, un jovencísimo Reyles había publicado Por la vida (1888), novela que «jamás citó 
entre sus producciones e hizo todo lo que estuvo a su alcance para hacerlas desaparecer» (Menafra, 1957: 
53). De ahí que en la petición de padrinazgo para El terruño, que envía a un consagradísimo José Enrique 
Rodó, Reyles se declare autor únicamente de tres obras: «Aleccionado yo por la amarga experiencia de 
tres hijos que mucho bogaron sin salir a puerto; de tres hijos, que partieron de esta casa vendiendo salud y 
contento y tornaron enmagrecidos y destilando pesadumbres, busco para el cuarto el padrino de fuste y 
seguro rodrigón que les faltó a los primeros y fue causa principal de su derrota y abatimiento» (Reyles, 
1916: VI). Hijos legítimos que podemos identificar (Menafra, 1957) con los tres volúmenes literarios que 
preceden al de 1916: Beba, el conjunto de las tres Academias (1896-1898) y La raza de Caín; aunque 
entre El terruño y La raza de Caín publicase el volumen de ensayos La muerte del cisne (1910).  
24 En adelante, la referencia de las novelas de Carlos Reyles más frecuentemente citadas aparecerá con el 
título abreviado, seguido del número de página de la edición elegida, de acuerdo con las siguientes co-
rrespondencias: P (Academias I. Primitivo, [s. f.]), E (Academias. El extraño, 1897),  RC (La raza de 
Caín, 1968), T (El terruño, 1916).  





tierra: «Primitivo se quitó el poncho y con religioso cuidado hundió los gruesos y torpes 
dedos en la lana del lomo, después en la del cuarto, y por último, arrancando hábilmen-
te, con rápido movimiento algunas briznas del costillar, se puso a examinarlas al través 
de la luz» (P 13-14). Las palabras de Osvaldo Crispo Acosta, Lauxar, resultan muy ilus-
trativas del valor modernizador que sus contemporáneos confirieron a las Academias de 
Reyles, en general, y a El extraño, en particular: 
El programa de las obrillas que denominó «academias», fechado en 1896, 
no habría podido concebirse hasta más tarde en tierras americanas, ajenas por en-
tonces de las influencias de lo moderno. Es de estricta contemporaneidad con Los 
Raros y Prosas Profanas de Rubén Darío; José Enrique Rodó, casi ignorado aún, 
escribió sobre él una parte de su primer folleto, La Vida Nueva. El Extraño, sugeri-
do por lecturas de Maurice Barrès y Gabriele D´Annunzio, está datado en Arca-
chon de Francia25 (Crispo Acosta: 12). 
Como recuerda Lauxar, José Enrique Rodó brindó una elogiosa acogida a las 
Academias de Reyles, bajo un título tan explícito como «La novela nueva»26: «Para juz-
gar la oportunidad del propósito la ocasión es buena y propicia, y el tema se ofrece lleno 
de fecundidad y de interés» (1967: 155). Rodó identificó el proyecto que este «experto 
peregrino de nuestro mundo interior» (1967: 163) hace público en 1896 —el mismo año 
que José Asunción Silva ultima la segunda redacción de De sobremesa y Rubén Darío 
publica Los raros y Prosas profanas, poemario que, a decir de Federico de  Onís, «nos 
da la fecha, 1896, que significa el triunfo del modernismo» (XVII)— como la consecu-
ción paradigmática de su propia propuesta estética, que pretendía ofrecer una literatura 
que satisficiera las necesidades espirituales de «los curiosos de la inteligencia, […] ar-
gonautas de perdido Ideal» (Rodó, 1967: 163).  Propuesta fundamentada en la reacción 
antinaturalista que Rodó (1967: 161) descubre en la obra de Reyles, con la consecuente 
reinstauración del «culto de la interioridad humana […] “la cultura del yo”», (Rodó, 
1967: 152), tal como él mismo propone también en 1896 en su ensayo «El que vendrá», 
                                                 
25 Así consta al final del texto de la novela, en la primera edición referenciada en la bibliografía. El moti-
vo de la estancia de Reyles en Francia no se relaciona directamente con su labor literaria: la necesidad de 
que su hijo mayor fuera operado en París lo obligó a pasar una larga temporada en el país, de modo que 
Reyles adquirió una villa cerca la ciudad de Arcachon y allí escribió El extraño (Menafra: 99). 
26 Este es el título con el que suele editarse este ensayo y así aparece en la antología El que vendrá, Mon-
tevideo: Claudio García y cía., 1946, o bien,  «La novela nueva. A propósito de “Academias”, de Carlos 
Reyles», como decide hacer Emir Rodríguez Monegal en su edición de las Obras completas de Rodó, 
referenciada en la bibliografía. En el volumen que reúne las tres academias de Reyles, asimismo referen-
ciado en la bibliografía, el ensayo de Rodó lleva por título «Juicio sobre Reyles».  
 





con el consiguiente desplazamiento del interés narrativo hacia el mundo interior del 
protagonista: 
Quiso [el naturalismo] ofrecer por holocausto, en los altares de una inalte-
rable Objetividad, todas las cosas íntimas, todas esas eternas voces interiores, que 
han representado, por lo menos, una mitad[,] la más bella mitad, del arte humano; y 
el alma de nuevas generaciones, agitándose en la suprema necesidad de la confi-
dencia, ha vuelto a hallar encanto en la contemplación de sus intimidades, ha vuel-
to a hablar de sí, ha restaurado su imperio al «yo» proscrito por los que no quisie-
ron ver «sino lo que está del lado de afuera de los ojos» (Rodó, 1967: 150-151). 
El propio Reyles en el prólogo programático de sus Academias, «Al lector», pu-
blicado en 1896 junto con Primitivo, se muestra muy consciente de la renovación nove-
lística que emprendía en las letras hispánicas, al definir sus novelas como «tanteos o 
ensayos de arte» (P 7), así como al emplear la denominación academias en lugar de las 
más generalizada de novelas cortas, sugiriendo un intento de ruptura respecto a la tradi-
ción previa que, no obstante, creyó necesario explicitar en su artículo «Sobre Primiti-
vo», publicado en La Razón de Montevideo el 23 de octubre de 1896:  
Academias se llamaban en Atenas los lugares públicos, donde Platón y 
otros filósofos daban sus lecciones y “Academias” en pintura es un estudio de des-
nudo tomado del natural. 
Estas dos acepciones que, entre otras, tiene el tal vocablo, me sugirieron la 
idea del título, un poco porque esa serie de novelas serían simples estudios, sin más 
encantos que los del estudio mismo y otro poco, porque de ellas podrían acaso des-
prenderse algunas vaguedades filosóficas, sin preocuparme de ello naturalmente, 
como se desprende el aroma de la flor (Reyles apud Menafra, 89).     
Juan Valera, que, como señala Marina Gálvez, «era el crítico de mayor prestigio 
en aquel momento27, y como tal había dado el espaldarazo a Rubén Darío con sus rese-
ñas de Azul, objetivo que sin duda pretendía conseguir el uruguayo para sus Academias» 
(42), reseña Primitivo, junto con otras obras, en una carta fechada el 20 de diciembre de 
1896, que publica El Correo Español de Buenos Aires. Aquí Valera selecciona única-
mente la segunda acepción ofrecida por Reyles para el término academias, como tecni-
cismo que proveniente «de la escultura y de la pintura [y que] equivale a imagen dise-
ñada, sirviéndose del modelo vivo y con el cuidadoso esmero que es conveniente para 
mostrar bien el desnudo, la forma íntima y la condición de la persona o ser que se retra-
ta. El estudio de un carácter y su representación por medio de la palabra puede, por tan-
                                                 
27 Así lo recuerda también Alberto Zum Felde: «Don Juan Valera, que era entonces, como se sabe, árbitro 
de las letras hispano-americanas, y de cuyo juicio estaban todos los escritores pendientes» (1967: 123). 





to, llamarse academia» (Valera, 1947: 484). La interpretación selectiva de Valera nos 
indica hasta qué punto el desplazamiento del interés narrativo hacia el mundo interior de 
Primitivo es recibido como novedoso en el contexto literario hispánico. De ahí que el 
propio Reyles inscribiera sus academias en la tradición ya iniciada por «Tolstoy, Ibsen, 
Huysmans o D’Annunzio» (P 8); autores cuya obra viene a reinstaurar la centralidad del 
mundo interior denostado por la escuela de Zola. 
En fechas más recientes Klaus Meyer-Minnemann reafirma el valor renovador 
del proyecto literario anunciado por Reyles en 1896, al proclamar «por vez primera a la 
novela posnaturalista como punto de orientación» de la novela hispanoamericana, junto 
con el empleo del sintagma «fin de siglo» para referirse específicamente a los cambios 
experimentados por la sensibilidad de una parte del público lector (Meyer-Minnemann, 
1991: 11), a la que los nuevos modos literarios intentaban ofrecer una respuesta, esto es, 
«un arte que no permanezca indiferente a los estremecimientos e inquietudes de la sen-
sibilidad fin de siglo, tan refinada y compleja, y que esté pronto a escuchar los más pe-
queños latidos del corazón moderno, tan enfermo y gastado» (P 7). Y a renglón seguido 
concluye Reyles: «En substancia: un fruto que sea hijo legítimo de su tiempo» (P 7); 
afirmación que ilustra la perspectiva historicista que impregnará toda la obra de un autor 
siempre alerta respecto a los cambios de la vida social y, por tanto, también de las ten-
dencias estéticas, de acuerdo con la semblanza biográfica trazada por Luis Alberto Me-
nafra (1957: 237): «Esta es su actitud peculiar. Permanecer alerta; ser el primero en cap-
tar los síntomas de lo que muere o está por nacer». Así lo ejemplifica el acierto con el 
que Reyles selecciona los dos autores contemporáneos, Marcel Proust y Paul Valéry, a 
los que dedicó sendos ensayos en su último volumen publicado en vida, Incitaciones 
(1936).   
1.1.1. La polémica suscitada por las Academias: desencuentros en torno a la novela 
del porvenir  
Más que los juicios favorables, tal vez el testimonio más representativo del valor 
renovador de las Academias de Reyles provenga de la resistencia suscitada entre la crí-
tica literaria consagrada en el momento de su publicación, para la que «tales conflictos 





no correspondían a la realidad de un continente joven y promisorio, sino al estado de 
ánimo de un mundo viejo. América debía, por el contrario, escribir una literatura que 
irradiara un optimismo equivalente a sus grandes posibilidades, a ese futuro en el cual 
también los más jóvenes decían creer» (Meyer-Minnemann, 1991: 86). Juicio este que 
contaba con el aval de Juan Valera y, a decir de José Enrique Rodó en 1896, también de 
Emilia Pardo Bazán: 
Emilia Pardo Bazán, que tiene la vocación y el sentido intenso de la «pro-
sa» como atributo de su hermoso talento, bendice las barreras que han apartado 
ciertas nuevas corrientes del mundo espiritual, del ambiente de la novela de Espa-
ña, porque «la orea, merced a ello, una brisa de alegría», y porque «la realza cierto 
equilibrio mental muy sano y dulce». —Hay travesías del pensamiento durante las 
cuales el equilibrio puede llamarse inmovilidad y la alegría puede llamarse can-
dor—. Don Juan Valera, que tiende la mirada por la amplitud de su inmenso hori-
zonte intelectual con la serenidad de un huésped del Olimpo y que, como el Eu-
morfo de su «Asclepigenia», entra con la impresión del mundano que vuelve de 
una fiesta aristocrática a las regiones del pensar, predica frente a nuestra ansiedad y 
nuestras dudas, el arte que, como un camino de montaña lleve constantemente a la 
placidez y la luz de trascendentales desenlaces dichosos  (Rodó, 1967: 159). 
Valera, tras su lectura de Primitivo, condena explícitamente la orientación de la 
novela nueva propuesta por Reyles, por considerarla un intento de sumarse a una moda 
literaria «detestable y perversa», consistente en la mera imitación de modelos foráneos: 
«imitar a Sudermann, a Tolstoi, a Ibsen, a D’Annunzio, a Bourget y a otros» (Valera, 
1947: 484). Se inicia así una polémica muy ilustrativa del contexto intelectual hispánico 
finisecular; como recuerda Valera en el último de los artículos que le dedica, el cuarto 
de su serie «Del progreso en el arte de la palabra», publicada en El Liberal de Madrid 
los días 17 y 24 de octubre, 7 de noviembre y 5 de diciembre de 1897, la polémica sus-
citada por las Academias de Reyles «vino a contener toda la estética literaria, o dígase 
toda la filosofía del arte de la palabra, singularmente aplicada a la novela» (Valera, 
1949: 944). En la discusión, además de Valera, tomaron «parte el mismo señor Reyles, 
la señora doña Emilia Pardo Bazán y los señores don Jacinto Octavio Picón y don 
Eduardo Benot» (Valera, 1949: 944).  
Valera refuta la necesidad de «escuchar los más pequeños latidos del corazón 
moderno, tan enfermo y gastado» (P 7), esgrimida por Reyles como fundamento del 
cambio literario propuesto, en la carta enviada a El Correo Español en diciembre de 
1896: 





Francamente, yo he creído siempre, y digo creyendo, que una novela, corta 
o larga, debe ser libro de pasatiempo y solaz, debe elevar y no consternar el ánimo, 
debe, como decía Aristóteles, purificar las pasiones, […] serenar y elevar el espíri-
tu y no perturbarle, humillarle o deprimirle. 
Yo estoy tan chapado a la antigua, que en dicho punto sigo siendo aristoté-
lico, sin comprender por qué ha de llamar Goncourt obra de bajo entretenimiento a 
la que no me exponga con su lectura, llena de negros horrores, a que mi digestión 
se turbe (1947: 484).  
Como advierte Edwin S. Morby, Valera no rechaza aquí el elemento trágico en 
la novela: «Las muertes, los robos, los incendios, los adulterios y violaciones, todos los 
más espantosos crímenes, en una palabra, pueden y deben representarse en la narración 
y en el drama trágicos purificados» (1947: 484). Y esta es la objeción de Valera y tam-
bién la de la crítica consagrada a la que se refiere Meyer-Minnemann, que tales asuntos 
no hayan sido tamizados por el filtro de la moral, previamente a su representación litera-
ria. De ahí que para Valera resulte inaceptable «la nueva escuela, que […] es pesimista, 
fatalista, materialista y atea» (Valera, 1947: 484).  
La respuesta del entonces joven Reyles se hizo esperar hasta la publicación de la 
segunda de sus Academias al año siguiente en Madrid. Aprovechó la ocasión para re-
formular el prólogo «Al lector» y publicarlo precedido de una advertencia justificativa, 
en la que no deja de sorprender la ausencia del nombre de Valera junto al de los otros 
críticos mencionados: «Las interpretaciones que Gómez de Baquero, de la España Mo-
derna, de Madrid, Rodó, Ferreira28, Magariños Roca, Lugones y otros críticos y “dilet-
tantis” del Río de la Plata han hecho del prólogo de Primitivo, me obligan a publicarlo 
por segunda vez con algunas aclaraciones y fundamentos que antes no creí necesarios» 
(E VI). En el texto del prólogo Reyles se reafirma en la necesidad de hacer verdad un 
arte que no sólo escuche sino que, además, como añade en 1897, «transmita el eco de 
las ansias y dolores innombrables que experimentan las almas atormentadas de nuestra 
época» (E VII), contrariando así la exigencia de que la novela eleve el ánimo, como 
quería Valera.  Y muy consciente de que los asuntos e ideas tratados en sus academias 
son una forma de «ir contra la corriente» (E XI), añade categóricamente en 1897: «el 
dolor es lo más soberbiamente humano que hay sobre la tierra» (E X). Porque Reyles 
entiende la forma interna de la novela de igual modo que los románticos alemanes o los 
autores del fin de siècle francés, «como el proceso de autoconocimiento del individuo 
                                                 
28 Se trata del periodista y crítico literario Eduardo Ferreira. 





problemático» (Lukács, 2010: 76), reflejo y expresión de la subjetividad disonante pro-
pia de la modernidad. 
Reyles sale al paso también de la consideración de Valera acerca de «la fórmula 
preciosa de arte del porvenir» (P 8; E VIII) como mera imitación de modas importadas, 
al precisar «que no es el naturalismo ni la novela psicológica, como la entienden Bour-
get o Huysmans, ni siquiera el flamante naturismo, ni las ideologías de Barrès—; es 
otra cosa más ideal y grande» (E VIII). Si bien entonces hace explícito su respeto por 
determinados autores de la tradición hispánica como Pereda y Galdós (E IX), así como 
su reconocimiento hacia alguna de las obras más recientes del panorama literario penin-
sular contemporáneo, las considera excepciones reseñables más que la tendencia domi-
nante: 
A pesar de Fortunata y Jacinta, La fe, Su único hijo, y otras cosas de inda-
gación psicológica, la novela española […] es […] lo que fue en el gran siglo XVI 
y principios del XVII: costumbrista y picaresca […] ha engendrado obras verdade-
ramente hermosas, pero locales y epidérmicas, demasiado epidérmicas para sor-
prender los estados de alma de la nerviosa generación actual y satisfacer su curio-
sidad del misterio de la vida. 
Por eso los complejos, los sensitivos, los intelectuales van a buscar en Tols-
toy, Ibsen, Huysmans o D´Annunzio, lo que no encuentran en castellana lengua (E 
VIII-IX). 
El calificativo epidérmica con el que Reyles caracteriza la producción literaria 
peninsular de la época debió hacer que Juan Valera se sintiera legitimado para  dejar de 
lado la diplomacia desplegada en su crítica de Primitivo, «desatándose en lo que son 
para él, de suyo tan benévolo, párrafos harto crueles» (Morby: 123), dirigidos contra la 
segunda de las Academias de Reyles. De hecho, en la serie «Del progreso en el arte de 
la palabra», con la que Juan Valera da por zanjada su intervención en la polémica res-
pecto a la llamada «novela nueva» o «novela del porvenir», vuelve a referirse, no sin 
sorna, al calificativo con el que Reyles había desacreditado la producción novelística 
española. En el tercero de los artículos de la mencionada serie leemos: «¿O consistirá 
esto en que el verdadero arte exquisito y profundo no ha llegado a descubrirse sino muy 
recientemente, […] en cuya comparación es el Quijote una obra superficial, epidérmica, 
sin trascendencia, sin enseñanza y de mero pasatiempo?»; y en el cuarto y último sen-
tencia:  





Por esto me pareció falso, infundado e injustamente depresivo para el inge-
nio y la cultura de los españoles, el sostener que las antiguas novelas son superfi-
ciales y epidérmicas […] Miguel de Cervantes […] se había limitado a escribir co-
sillas de mero pasatiempo, sin penetrar más allá de la corteza y de la epidermis, 
mientras que Zola se hunde como buzo espiritual en las más oscuras reconditeces 
del ser humano (1949: 945). 
Tras la publicación de la reseña de Juan Valera «El extraño. Última moda de Pa-
rís» en junio de 1897, El Liberal de Madrid se erige en el escenario principal de la po-
lémica. Valera reeditará esta reseña, con modificaciones, en la carta fechada el 4 de 
agosto de ese mismo año, aparecida en El Correo Español de Buenos Aires. Es preci-
samente en la reflexión que El extraño le suscita a Valera donde emergen los elementos 
fundamentales de este debate acerca del rumbo que habría de adoptar la novela hispáni-
ca finisecular. Así los sintetiza Emilia Pardo Bazán en su respuesta a Valera en la pri-
mera página de El Liberal de Madrid el 31 de octubre de 1897: «Si no me engaño, son 
tres: que en literatura no cabe progreso y no debe haber modas; que no conviene imitar 
lo moderno ni lo extranjero, sino lo antiguo y castizo, y que las novelas modernas no 
son para descalzar a las antiguas. Si acaso, valen menos que los libros de caballerías que 
ridiculizó Cervantes» (Pardo Bazán, 1897: 1). 
La reseña de Valera incidía sobre uno de los escasos temas que, junto con las co-
rridas de toros, conseguían despertar verdadero interés en Carlos Reyles, «la discusión 
estética sobre la novela» (Guillot Muñoz: 7). De ahí su respuesta tres meses después, en 
septiembre de 1897, bajo el título «La novela del porvenir». Valera había negado la po-
sibilidad de progreso en lo literario y artístico, que sí consideraba posible, en cambio, 
«en Cirugía o en Química y Mecánica aplicadas a la industria» (Valera, 1947: 523 y 
1949: 927), mostrándose aún más contundente al respecto en el artículo que motivó la 
respuesta de Pardo Bazán:  
Para que no tilden de prolijo, no toco aquí otro punto de tan axiomática 
evidencia que a penas requiere demostración, a saber: que en ciencias, en organiza-
ción política y económica de la sociedad humana, en costumbres, en comercio, en 
industria, hay progreso; pero […] en literatura, en poesía, no le hay. Explicar esto 
con claridad conveniente […] sería tarea larguísima, y la dejo para otra ocasión en 
que venga a propósito y pueda yo extenderme (Valera, 1949: 936). 
Tarea esta que lleva a cabo a lo largo de la mencionada serie de artículos «Del 
progreso en el arte de la palabra», dedicados a «explicar lo que dejé por explicar acerca 
de esto en mi artículo, réplica a otro de don Carlos Reyles» (Valera, 1949: 937). Su in-





sistencia en la imposibilidad de progreso en el ámbito literario constituye el principal 
argumento para negar la necesidad, expuesta por Reyles en los dos prólogos a sus Aca-
demias, de buscar en literaturas foráneas soluciones estéticas con las que dar respuesta a 
las inquietudes del lector del llamado fin de siècle: 
Nos creímos atrasadísimos y entendimos, hasta cierto punto con razón, que 
para salir del atraso era menester alcanzar e imitar a las naciones que se nos habían 
adelantado. 
[…] en lo científico, el imitar y el alcanzar se comprenden, porque en lo 
científico cabe y hay progreso; pero en lo puramente literario y artístico no se pro-
gresa nada. El progreso no trae escultor que valga más que Fidias, ni lírico mejor 
que Píndaro, ni trágico mejor que Sófocles, ni orador más elocuente que Demóste-
nes, ni poeta más inspirado y elegante que Virgilio (Valera, 1949: 927). 
Ya en la carta-reseña de 1896 en la que se había ocupado de Primitivo, Valera se 
congratulaba de la impermeabilidad de la literatura peninsular a las tendencias literarias 
foráneas, provenientes fundamentalmente de París, a diferencia de la literatura que se 
gestaba en la América hispánica:  
Sea por lo que sea, lo cierto es que en España admiramos menos, celebra-
mos menos e imitamos muchísimo menos la literatura francesa que los portugueses 
y que los hispanoamericanos. Esto me inclino yo a creer que es un bien, y tímida-
mente lo declaro. […] Hasta cierto punto, el hispanoamericano culto se ha hecho 
cosmopolita, si bien adoptando un cosmopolitismo limitado, dentro de lo que se ha 
dado en llamar latino (Valera, 1947: 481). 
Dado que en 1897 Valera justifica su reticencia a la importación de modelos lite-
rarios no hispánicos en la imposibilidad de progreso, entendida como imposibilidad de 
superar los modelos de la Antigüedad clásica, se ve obligado a aclarar que esto no im-
plica la negación de la existencia del cambio literario. Y no pierde la ocasión de satirizar 
el calificativo epidérmica empleado por Reyles:  
Se cae de su peso que la literatura, reflejo de creencias, doctrinas, costum-
bres y leyes, aspiraciones, temores y esperanzas de cada época, varía tan a menudo 
como varían todas estas cosas en el seno de la sociedad humana. En este sentido, la 
literatura del siglo XVIII, con relación a la del siglo XVII, fue literatura del porve-
nir y la del siglo XIX lo fue con relación a la del siglo XVIII […]; pero no es esta 
perogrullada lo que quiere expresarse cuando se habla hoy de literatura del porve-
nir. Lo que quiere expresarse es la aparición de escritos tan profundos y sutiles, que 
los de Homero, Dante, Virgilio, Ariosto, Shakespeare […], sea fruslería insustan-
cial, superficial y epidérmica, que de tal la califica el señor Reyles, comparada con 
lo que ya se va escribiendo y con lo que se escribirá en adelante (Valera, 1947: 524 
y 1949: 928). 





Tampoco reprueba Valera —como aclara en respuesta a Pardo Bazán, el 3 de  
octubre de 1897— la imitación de todo «lo moderno y extranjero» (Valera, 1949: 934), 
pues él mismo había «celebrado no poco de lo exótico e importado de Francia que hay 
en Rubén Darío, sosteniendo que cuando este poeta atina en la elección de lo que toma, 
lo reviste de la forma conveniente, lo expresa en su idioma castizo y lo adapta como 
importa adaptarlo, lejos de menoscabar, enriquece la lira castellana» (Valera, 1949: 934-
935). El propio Rubén Darío agradecerá años más tarde a Valera el apoyo prestado a su 
poemario Azul…, en las «Dilucidaciones» —escritas a petición de El Imparcial de Ma-
drid— que sirven de prefacio a su Canto errante (1907). Pero no todas las críticas de 
Valera fueron tan gentiles y entusiastas como las que recuerda aquí Darío. La carta de 
junio de 1897, que el crítico peninsular envía a El Correo Español de Buenos Aires, 
incluye —además de su reiterado desacuerdo respecto a la propuesta literaria de Carlos 
Reyles— una reseña de Prosas profanas y otros poemas (1896), de Rubén Darío, en la 
que, tras excusar la tardanza de su crítica por no haber dispuesto antes de un ejemplar, 
Valera advierte a Darío de que su francofilia corre el riesgo de derivar en galomanía: 
Digo todo esto con cierto recelo de que se dé caso semejante en un escritor 
y poeta, naturalmente tan bien dotado y tan egregio como el señor Rubén Darío. A 
mi ver, si él se olvidase un poco de París, donde habrá pasado dos o tres semanas 
en toda su vida, y si pensase más en América, que es su patria, y que es donde vive, 
la originalidad, la gracia y el primor de su prosa y de sus versos serían mayores y 
más dignos de alabanza que lo son ahora (1947: 517).  
Pero aquí no terminan los envites de Valera contra el poemario de Darío. Su 
censura se radicaliza al referirse a la sensualidad de los versos de Prosas profanas, a su 
parecer, desprovistos de todo ropaje espiritual:  
Otra falta más capital noto yo en los versos de Darío: la carencia de todo 
ideal trascendente, la cual hace que el fondo de los versos sea monótono, a pesar de 
la espléndida variedad de colores, de imágenes y de primorosos y afiligranados 
adornos […].  
Ahora bien (y sentiré que alguien me tilde en mi censura de severo o hasta 
de injusto): ¿no se echa de menos en los versos de Rubén Darío todo lo que no es 
amor sexual y puramente material? (1947: 517-518).  
Valera se mantiene alerta, por tanto, respecto a los nuevos rumbos de la literatu-
ra en español, pero coherentemente con sus reticencias ante lo que considera un exceso 
de francofilia, dedica sus esfuerzos a la recuperación de la tradición casticista; de ahí 
que entre 1902 y 1903 publique su Florilegio de poesías castellanas del siglo XIX. La 





atención prestada a las innovaciones literarias le sirve como escudo frente a quienes 
consideran sus juicios intolerantes en exceso. Argumento defensivo que emplea en su 
crítica de El extraño de Reyles para, a continuación, negarse con rotundidad a admitir 
los modelos literarios de tradiciones distintas a la castellana, reconocidos como tales por 
el propio autor de las Academias. Emilia Pardo Bazán, muy conciliadoramente, hace 
suyo, aunque con matices, el rechazo de Valera, al advertir de «la falta de discernimien-
to y sobra de servilismo en imitar a los autores de moda. A menudo se imita en ellos, no 
su chispazo genial, ni aun su retórica propia, sino sus muletillas y estribillos, sus tópicos 
y extravagancias» (Pardo Bazán, 1897: 1). Pero Doña Emilia considera que el juicio de 
Valera acerca de la novela contemporánea es «triste y pesimista» (Pardo Bazán, 1897: 
1), y concluye, haciéndose eco de la cortesía que Reyles le dedica en «La novela del 
porvenir»: «Volviendo a […] la desconsoladora y durísima opinión de Valera, para re-
futarla no necesitamos entrar a hacer la apología de Tolstoi, ni de ninguno de los excel-
sos novelistas extranjeros contemporáneos: nos basta con coger de la mano a la sandun-
guera Pepita Jiménez y enseñársela a su desnaturalizado padre» (Pardo Bazán, 1897: 1). 
Pero Valera en su reseña de la segunda de las academias de Reyles no solo niega 
la posibilidad de progreso en el ámbito artístico, sino que además vincula esta negación 
con la finalidad de las prácticas estéticas, al considerar «absurda alucinación la de creer 
que las artes del dibujo y de la palabra, cuyo fin es crear la belleza, vayan perfeccionán-
dose y mejorándose con el tiempo» (Valera, 1949: 927). Pues, continúa Valera, «algo 
que me choca más que la supuesta superioridad de las obras por virtud de progresivo 
desarrollo» es precisamente «el propósito de que las novelas, cuentos, academias o co-
mo quieran llamarse, no se han de escribir para deleitar y pasar agradablemente el tiem-
po con su lectura, sino para mortificar, aterrar y compungir a los lectores» (Valera, 
1947: 524 y 1949: 928). De este modo queda abierto el debate respecto a la finalidad del 
arte, esto es, respecto a la pregunta de su «para qué» que, como vimos en el capítulo 
anterior, alienta la aparición de las novelas de artista como El extraño. Para Valera, la 
mortificación del lector solo se justificaría si cumpliera una finalidad edificante, compa-
rable a la de los textos ascéticos; pero, muy al contrario, en la tendencia literaria pro-
puesta por Reyles «la moral, si la tiene, no se funda en ninguna religión, ni en ninguna 
metafísica, y el vicio y la virtud vienen a ser productos tan naturales y tan inevitables 
como el vitriolo y el azúcar» (Valera, 1947: 524 y 1949: 928). 





Lo que para Valera constituye mortificación gratuita y vacío moral es para Rey-
les la reafirmación del valor epistemológico de la literatura, como una vía privilegiada 
de reflexión sobre la realidad contemporánea:  
En mi prólogo, tan llevado y traído, de mi segunda academia, decía que la 
novela moderna debe ser obra de un arte tan exquisito, que afine la sensibilidad con 
múltiples y variadas sensaciones, y tan profundo, que dilate nuestro concepto de la 
vida como una visión nueva y clara, añadiendo que no me proponía entretener, sino 
hacer sentir y pensar por medio del libro, lo que no puede pensarse sino viviendo, 
sufriendo y quemándose las cejas sobre los áridos textos de los psicólogos (Reyles, 
1965a: 29).  
Y de este modo propone «la novela del porvenir» como un ensayo de reconcilia-
ción entre el arte y la vida: 
Yo no sé si la novela del porvenir serán los libros de síntesis, como quiere 
Morice, los de análisis al estilo Barrès; las novelas poemas de D´Annunzio o las 
simbólicas de Bourget; sólo sé lo que está al alcance de todos, y es que los escrito-
res modernos, alejándose de la novela novelesca, sueñan con un arte grande, con un 
arte que refleje la vida mejor y más completamente que ningún otro (Reyles, 
1965a: 31). 
No obstante, Reyles y Valera coinciden al explicar el cambio literario desde el 
cambio histórico-social. Así nos lo indica Reyles cuando parafrasea la descripción del 
cambio literario de Valera, para explicar el ánimo fatalista de las novelas contemporá-
neas como un reflejo del mal del siglo:  
Si las obras son dolorosas es porque el crepúsculo del siglo es triste; […] y 
la literatura, reflejo de las creencias, doctrinas, costumbres, leyes, aspiraciones, te-
mores y esperanzas de cada época, […] no puede menos de ser dolorosa, no por 
capricho o teoría del arte, […] sino por ley natural, porque todos sentimos, con más 
o menos fuerza, el mal de vivir (Reyles, 1965a: 32-33). 
En este sentido Reyles participa plenamente de la cosmovisión modernista, tal 
como la entendió Federico de Onís: «El modernismo es la forma hispánica de la crisis 
universal de las letras y del espíritu que inicia hacia 1885 la disolución del siglo XIX y 
que se había de manifestar en el arte, la ciencia, la religión, la política y gradualmente 
en los demás aspectos de la vida entera […] un hondo cambio histórico cuyo proceso 
continúa hoy» (XV).  
A partir de esa concepción del cambio literario, compartida con Valera, Reyles 
circunscribe la posibilidad de progreso, en el sentido de acumulación de conocimiento, 





al periodo de vigencia de determinada forma o género literario: «Hasta cierto punto ca-
be negar que en lo puramente literario y artístico no cabe progreso, o mejor aún, que el 
progreso no es continuo e indefinido. Un arte o género literario progresa mientras duran 
las especialísimas causas y condiciones que lo inspiran y sustentan» (Reyles, 1965a: 
30). Para Reyles, la vigencia de determinada forma literaria se encontraría determinada 
por factores genéticos y sociales, pues entiende su progreso como un proceso análogo al 
de la evolución de las especies: «Un arte o género literario progresa […], llega al apo-
geo y nace la más bella flor; luego caen las hojas, brotan otras nuevas y a poco el árbol 
viste nuevos ramos. Antes del divino Homero, cantaron muchos aedas, antes de Sófo-
cles nació Esquilo» (Reyles, 1965a: 30). Pardo Bazán también explica la vigencia de las 
formas literarias como un proceso  análogo al del ciclo vital:  
Pero la capital diferencia entre la ciencia y el arte, consiste en que el arte se 
desarrolla como los organismos, en un período relativamente breve, y alcanza rápi-
damente su flor y la suma perfección que cabe en lo humano, para sufrir luego la 
ley fatal del decaimiento y de la muerte, mientras la ciencia crece por yuxtaposi-
ción, no gasta ni consume el caudal adquirido, va agregando nociones a nociones, 
descubrimientos a descubrimientos, y los siglos acendran y acrecientan su tesoro 
(Pardo Bazán, 1897: 1).  
Para Reyles, además, la vigencia de las formas literarias dependería de factores 
histórico-sociales: «Para la novela, el medio ha sido siempre favorable, por eso no ha 
hecho otra cosa que subir de punto en valer desde que nació hasta nuestros días» (Rey-
les, 1965a: 30). Esta perspectiva teórica tan (¿sorprendentemente?) afín a la poética de 
Zola por la conjugación de factores genéticos y sociales se corresponde con la del inte-
lectual formado en el Uruguay posterior a 1880, en plena hegemonía de un positivismo 
que, como precisa Arturo Ardao, no fue de raíz comtiana, sino heredero del evolucio-
nismo sajón, que «puso inicialmente su acento en Darwin y luego en Spencer» (Ardao: 
15). Reyles se revela, por tanto, como representante paradigmático de esa encrucijada 
intelectual finisecular que signa al «discípulo de Renán o de Spencer, el espectador de 
Ibsen, el lector de Huymans y Bourget» (Rodó, 1967: 161).  
De acuerdo con el autor de las Academias, dadas la condiciones ambientales, es-
to es, histórico-sociales, favorables para el desarrollo de la novela desde su aparición 
como género literario, el progreso en el arte de novelar habría sido continuo. Tal capa-
cidad de superación se encontraría cifrada precisamente en la función gnoseológica de 





la novela: «Sí; la novela ha tendido siempre a penetrar cada vez más hondo en el alma 
del hombre y en el alma de la Naturaleza» (Reyles, 1965a: 31). Y es esta reivindicación 
de la novela como vía de conocimiento, tan productiva como puedan serlo el ensayo 
filosófico o la experimentación científica, la que establece la diferencia entre Reyles y 
Valera. Cuando Valera niega explícitamente la posibilidad de progreso en el ámbito 
literario, está negando implícitamente el valor epistemológico de la literatura.  De ahí su 
exigencia de raíz horaciana: que la novela entretenga y deleite y, a la vez, cumpla una 
función ideologizante y pedagógica. Reyles, en cambio, insiste en concebir la novela 
como obra de conocimiento:   
Por donde la novela moderna, sin convertirse en obra ascética, materia pre-
dicable u homilía, puede provocarnos muy avanzadas reflexiones sobre muchos 
puntos oscuros de la moral, de la religión, de la metafísica, que muchas veces el 
sentimiento de las cosas que sugiere el arte, es más profundo y va más lejos aún 
que el conocimiento de las cosas que nos proporciona la filosofía y aún la misma 
ciencia. 
[…] el entretenimiento, la moral del libro, los personajes admirables!… 
¡Qué pueril nos parece todo eso! (Reyles, 1965a: 33). 
Valera replicará insistiendo en el docere et delectare horaciano, cuya validez 
atemporal concuerda con sus tesis literarias. Y, a pesar de la declarada reacción antina-
turalista que fundamenta el proyecto literario de Reyles, Valera asimilará implícitamen-
te su propuesta a la novela naturalista de Zola, mediante el empleo de una sucesión de 
adjetivos médicos: 
[La literatura] si no es amena, no es útil tampoco, porque nos desazona y 
aflige mostrándonos el mal, con todos sus asquerosos y horribles pormenores y no 
nos ofrece remedio alguno.  
[…] esta literatura de moda […] no propende a deleitar, sino a enseñar, fin 
que se cumple mejor que con novelas, con disertaciones fisiológicas, patológicas, 
histológicas y teratológicas (Valera, 1949: 941). 
Valera no habla aquí de la dimensión epistemológica de la literatura como cauce 
de reflexión, sino de su capacidad de transferir determinados conocimientos; propósito 
para el que resultan más eficaces las disertaciones y los tratados. Reyles, en cambio, sin 
dejar de ejercer la función ideologizante que, como veíamos en el capítulo anterior, dis-
tingue las novelas de artista hispanoamericanas de sus precedentes europeos, ensaya una 
literatura que quiere ser reflejo de la experiencia finisecular de desintegración de un 
mundo concebido hasta entonces como unidad orgánica; esto es, quiere representar y 





ahondar en la experiencia definitoria de la modernidad. Y así lo formula en el último 
volumen que verá publicado en vida, Incitaciones (1936): «la novela no es sólo obra de 
belleza, sino también una indagación al fin, del hombre y todo lo que lo atañe» (Reyles, 
1965c: 55). 
En ese mismo ensayo —veinte años después de que Lukács diera a la imprenta 
su Teoría de la novela (1916)— Reyles reflexiona acerca de la hegemonía de la novela 
sobre los demás géneros literarios y expone su problemática formal como reflejo del 
anhelo de aprehensión de la totalidad; anhelo siempre insatisfecho, dada la naturaleza 
inevitablemente fragmentaria de este género, ya señalada por Lukács. No obstante, la 
novela constituye, a juicio de Reyles, la forma literaria óptima para tal propósito y de 
ahí derivaría su éxito: «la razón de que la novela haya ido enriqueciéndose de conteni-
do, dilatando sus horizontes y suplantando casi enteramente a los otros géneros litera-
rios hasta llegar a ser el género literario por excelencia de nuestra época, estriba acaso 
en que refleja mayor y más palpitante porción del alma, de la vida y del mundo» (Rey-
les, 1965c: 50). La tesis explicativa de Reyles asume, pues, la naturaleza fragmentaria 
de la novela, cuyo comienzo y final delimitan esa porción, la mayor y más palpitante, 
del alma, de la vida y del mundo o, recordando de nuevo las palabras de Lukács, «el 
único segmento de la vida esencial, determinado por el conflicto central» (2010: 77) de 
la existencia de su(s) protagonista(s).  
Desde esa asunción y desde una perspectiva indudablemente historicista, en 
1897 afirma Reyles su concepción de la novela como vía de indagación, no solo en la 
realidad extraliteraria, sino en el saber específico del novelista, que se traduce en el pro-
greso de la técnica literaria:   
Se busca, se tantea y se hacen toda suerte de ensayos para multiplicar las 
sensaciones del fondo y de la forma, enriquecer con bellezas nuevas la obra artísti-
ca y encontrar la fórmula preciosa del arte que va a venir. Aparecen los estilos más 
complicados, las maneras más difíciles, los asuntos más peregrinos y escabrosos y 
el novelador, el narrador de antaño, toma colores de todas las paletas, notas de to-
dos los instrumentos, ideas de todos los libros, impresiones de todos los espectácu-
los, convirtiéndose en un pensador, en un artista y poeta a la vez, con lo cual la no-
vela moderna, como todo arte contemporáneo, se transforma radicalmente, para 
expresar un sentimiento nuevo de la vida y de las cosas, que todos experimentamos 
con fuerza, aunque nadie haya podido formular con claridad (Reyles, 1965a: 31-
32). 





Perspectiva esta compartida por Emilia Pardo Bazán: «Hay, sin embargo, en e1 
arte y en la poesía algo que progresa: pero es lo que podemos llamar su doctrina y su 
técnica» (1897: 1). Porque eso «en arte y en literatura es el elemento científico, lo que 
pide atención, estudio y esfuerzo»29 (Pardo Bazán, 1897: 1).  
Dicha concepción de la técnica literaria implica asimismo la consideración del 
arte de novelar como corresponde, tras la culminación del proceso de división del traba-
jo; esto es, como una tarea específica, que requiere determinados conocimientos técni-
cos, orientada a la consecución de la «fórmula preciosa del arte» del porvenir.  Por tan-
to, el novelista, como el filósofo o el científico, siente la necesidad de conocer y si es 
preciso, hacer suyos, apropiarse, de los nuevos modelos narrativos, esto es, de los nue-
vos paradigmas epistemológicos, independientemente de la lengua en la que hayan sido 
concebidos. Necesidad condicionada por los cambios experimentados en el espíritu de 
su época30:  
Y nada tiene de extraño que, habiéndose amoldado la novela en todo tiem-
po como convenía al alma de la época, tienda a transformarse hoy que nos senti-
mos agitados por muy otras necesidades espirituales. Luego, si los escritores ame-
ricanos siguen la corriente, no es por desaforado y candoroso entusiasmo por la úl-
tima moda de París, ni menos por menosprecio de lo que España produce, sino 
porque el nuevo arte nos habla al corazón e interpreta nuestras ansias y deseos más 
oscuros e íntimos (Reyles, 1965a: 32). 
Reyles ponía de manifiesto en el prólogo «Al lector» de 1897, visto más arriba, 
cómo este propósito interpretativo, cognoscitivo, motiva la necesidad de superar, por 
una parte, el modelo naturalista y el de la novela psicológica; y por otra, el paradigma 
novelesco dominante en la producción peninsular contemporánea, precisamente porque, 
a su juicio, se encontraba estancado en «lo que fue en el gran siglo XVI y principios del 
XVII: costumbrista y picaresca» (E 8). Y es en este sentido en el que debería interpre-
                                                 
29 Emilia Pardo Bazán formula esta afirmación como reescritura de las palabras de Juan Valera acerca del 
progreso únicamente en lo científico: «Esto concurre a demostrar la verdad del aserto de Valera: lo que 
progresa en arte y en literatura es el elemento científico, lo que pide atención, estudio y esfuerzo» («Sobre 
la novela»). Interpretación que Valera desautoriza explícitamente en el tercero de los artículos de la serie 
«Del progreso en el arte de la palabra», publicado una semana después de que viera la luz el de la autora 
de La cuestión palpitante: «veo hoy en El Liberal un artículo en que mi ilustre amiga doña Emilia Pardo 
Bazán trata de impugnar lo que he dicho y hasta lo que no he dicho» (Valera, 1949: 941).  
30 Nótese la proximidad entre la reflexión de Reyles en 1897 y la reformulación del formalismo ruso lle-
vada a cabo por Tinianov en 1927: «El estudio de la evolución literaria no excluye la significación domi-
nante de los principales factores sociales. Por el contrario, sólo en ese marco la significación puede ser 
aclarada en su totalidad» (2007: 101). 





tarse su afirmación de la superioridad de la novela contemporánea respecto a la prece-
dente: 
Hoy juzgamos que la novela mejor es la que produce sensaciones más hon-
das y duraderas, no la que nos divierte en mayor grado. La excelencia de la novela 
moderna sobre la antigua consiste en eso, y en eso consiste también la superioridad 
de la novela francesa y de la rusa sobre la española, lo mismo que la superioridad 
de Pepita Jiménez sobre cuantas novelas ha escrito el Sr. Valera31 (Reyles, 1965a: 
31).  
Valera, en cambio, al insistir en la imposibilidad de progreso en literatura, llega 
a negar que la labor del novelista requiera conocimientos técnicos y habilidades especí-
ficas que igualen en complejidad a los que precisan el zapatero o el agricultor:   
Yo quiero conceder que en todo, hasta en las bellas letras, hay progreso, en 
lo que pudiéramos llamar técnico o del oficio; pero no bien lo reconozco, cuando 
reconozco igualmente que lo técnico y progresivo de la literatura apenas tiene im-
portancia, comparado con lo esencial de ella, en que no cabe progreso. […] en nin-
guna época […] se han requerido más especiales estudios ni más largos años de 
aprendizaje para ser poeta o novelista, que para ejercer otro oficio cualquiera. To-
dos los hombres, por ejemplo, saben hablar y escribir, pero no todos manejan la 
lezna y el tirapié, como no se apliquen a ello con ahínco y constancia […]. El ofi-
cio es fácil de aprender, y el instrumento que vale para la confección o fabricación, 
o sea la lengua o la pluma, se maneja con menos esfuerzo y más naturalmente, no 
ya que el cincel o el pincel, sino que el azadón o el almocafre, por donde toda per-
sona algo educada escribe o puede escribir novelas (Valera, 1949: 942). 
Tal vez, para Reyles, lo más relevante del fragmento citado residiera en el hecho 
de que fuese don Juan Valera quien esgrimiese semejante argumento, dado que el con-
tenido no dejaba de ser un lugar común, firmemente arraigado en la cultura occidental, 
al menos, desde el Siglo de las Luces, y que tan bien conoce nuestro siglo. De ahí que 
en sus últimos escritos Reyles rememore dicha polémica para retomar la reflexión acer-
ca de la novela del porvenir.  
                                                 
31 Valera se hace eco de la cortesía de Reyles en su réplica inmediata: «y si ha contestado a mi artículo en 
El Liberal ha sido de modo tan cortés y lisonjero que me mueve a la réplica, aunque sólo sea por agrade-
cimiento y por cortesía» (1949: 933). 





1.2. El último Reyles ante la novela del porvenir: su infravaloración del policial 
En 1936 Reyles hace explícito su recuerdo de la polémica mantenida con Valera 
a propósito de las Academias cuatro décadas atrás, antes de insistir en el valor epistemo-
lógico de la literatura:  
No pecan de perspicaces las personas serias y prácticas que desdeñan a los 
autores de «novelitas», como ellos dicen, creyendo que se trata de librejos de pueri-
les patrañas o de mero solaz y pasatiempo como quería don Juan Valera en un artí-
culo que se dignó escribir sobre una novela corta mía, titulada «El extraño» y pu-
blicada, siendo yo muy joven en Madrid (Reyles, 1965c: 52). 
Reyles, tras ofrecer cuatro amplias citas del prólogo «Al lector» de 1897, entre 
las que se incluye su definición de la novela moderna —«obra de arte tan exquisi-
to…»— citada más arriba, no deja pasar la ocasión de advertir que los planteamientos 
literarios que le valieron la oposición de uno de los críticos más influyentes del momen-
to terminaron convirtiéndose en la tendencia dominante de la novela de los años venide-
ros: «Esta definición, a pesar de sus deficiencias, se acerca más a lo que es hoy la nove-
la y el propósito de los novelistas que el “mero solaz y pasatiempo” de que hablaba Va-
lera» (Reyles, 1965c: 54). Si bien, como veremos en los capítulos finales de este estu-
dio, Reyles no muestra en 1936 la misma lucidez respecto a la novela del porvenir, 
cuando valora el subgénero policial: «la obra novelesca gana en quilates a medida que 
por la forma, la calidad de la ficción y los materiales empleados se separa más de su 
origen. Y lo que a este se avecina, la novela de aventuras, la policial, constituye las mo-
dalidades menos culminantes del género» (1965c: 54).  
La falta de previsión de Reyles al denostar el policial y la novela de aventuras 
resulta palmaria, si tenemos en cuenta que uno de los criterios en los que cifra la calidad 
de las obras literarias es la maestría con la que ha sido urdida «la trama sutilísima de sus 
mundos mágicos» (Reyles, 1965c: 55). Su juicio coincidiría, por tanto, con el emitido 
por Borges cuatro años antes en «El arte narrativo y la magia» (1932), al identificar «el 
problema central de la novelística» (Borges, 1974: 230) con la relación de causalidad 
que articula las tramas: que «un hecho temible pueda ser atraído por su mención, es  
impertinente o inútil en el asiático desorden del mundo real, no así en una novela, que 
debe ser un juego preciso de vigilancias, ecos y afinidades» (Borges, 1974: 231). Pero a 
diferencia de Reyles, Borges pone en valor la novela de aventuras y el policial precisa-





mente por su idoneidad técnica para dar respuesta al problema de la causalidad y por ese 
mismo motivo rechaza la novela que intenta emular el «asiático desorden del mundo 
real»: la novela psicológica.  
Reyles, por el contrario, insiste en centrar el interés narrativo en el mundo inte-
rior de los personajes «y dentro de lo interno, de lo pasional a lo psicológico, y en la 
esfera de lo psicológico, del análisis de la conciencia vigilante a la trastienda de la con-
ciencia oscura» (1965c: 55), a pesar de reclamar, de igual modo que Borges, la conside-
ración del «arte como artificio», por emplear la fórmula acuñada por Shklovski en 1917: 
«lo esencial es la calidad y la fuerza de la ficción y el arte con que el novelista coordina, 
anima y trueca los elementos heteróclitos que le suministra la imaginación, la vida, el 
saber en elementos estéticos» (Reyles, 1965c: 55). Porque, a diferencia de lo que ocurría 
en 1896, el juicio de Reyles coincide ahora con el más habitual entre los literatos del 
momento, criticado por Borges al inicio de su «Prólogo» de 1940 a La invención de 
Morel, de Adolfo Bioy Casares: el desdén con el que el discurso crítico más generaliza-
do juzga la novela de aventuras, en virtud de una «sensibilidad superior», como la que 
Ortega y Gasset atribuye al lector contemporáneo en La deshumanización del arte 
(1925); sensibilidad esta heredera de «los estados de alma de la nerviosa generación 
actual» (E VIII-IX), a la que Reyles se dirigía en 1897.  
Tal desacuerdo nos remitiría, en última instancia, a dos modos de concebir la in-
dagación en el misterio, en lo que resulta inexplicable, a través de la narrativa. Desde la 
perspectiva del estudio de la novela de artista, Reyles propondría arrojar luz acerca del 
conflicto entre el mundo interior del protagonista y el mundo exterior del que forma 
parte, mediante la indagación exclusiva en el primero de ellos; lo que le conduce a   
ficcionalizar la experiencia de frustración, resultado del intento de reconciliar el anhelo 
metafísico del poeta con la forma de vida de su momento histórico.  
Mientras que la propuesta de Borges, su reivindicación del establecimiento de 
una secuencia de hechos cuya articulación debe responder a una lógica causal, como la 
que pone al descubierto el personaje del detective en una ficción criminal, implica un 
desplazamiento del interés narrativo hacia el mundo exterior, denostado por los sujetos 
artísticos prototípicos del primer fin de siglo. Dicho desplazamiento, como intentaremos 
mostrar al final de este estudio, define la renovación de la novela de artista llevada a 





cabo en el segundo fin de siglo, que encontraría su fundamento en el esquema narrativo 
del policial, con la consiguiente refuncionalización del personaje del escritor, ahora 
convertido también en detective.  
2. El extraño, estudio para La raza de Caín: de la novela de artista antirromántica a 
la novela de antiformación 
El valor que hace falta para no velar la bella des-
nudez de una frase es compañero siempre de la 
sinceridad artística, y no lo tienen nunca los mo-
jigatos ni los mendicantes de la literatura. 
 Carlos Reyles, El extraño 
2.1. Continuidad entre El extraño y La raza de Caín 
La continuidad entre El extraño y La raza de Caín de Carlos Reyles ha sido 
puesta de manifiesto reiteradamente por la crítica. La interpretación más generalizada 
que ha recibido la reaparición del protagonista de El extraño, el poeta Julio Guzmán, en 
La raza de Caín coincide esencialmente con la ofrecida por Osvaldo Crispo Acosta, 
Lauxar, en 1918 en su obra Carlos Reyles: Definición de su personalidad, examen de su 
obra literaria, su filosofía de la fuerza. Lauxar establece aquí una periodización de la 
narrativa de Reyles en la que las Academias se inscriben dentro de una etapa literaria 
definida por la «anarquía moral», en consonancia con el juicio emitido dos décadas an-
tes por Juan Valera. A esa etapa de anarquía moral le sucedería, según Lauxar (Crispo 
Acosta: 13), la «reacción realista», materializada en La raza de Caín, con la que Reyles 
vendría a refutar los postulados defendidos en El extraño: «prestó a Julio Guzmán de El 
Extraño sus opiniones y cultura, y contra esa cultura y esas opiniones, que fueron suyas, 
hizo La raza de Caín». Si bien Lauxar considera al protagonista de El extraño portavoz 
del pensamiento de su autor, su crítica no pretende ser biografista; muy al contrario, 
considera que ese fue el error de Valera, quien, quijotescamente, habría tomado la    
ficción por realidad al identificar al personaje con su autor. En descargo de Valera, adu-
ce Lauxar que tal ilusión de identidad se encuentra inducida por el propio texto:     





Esta distinción, imperfectamente marcada, entre el protagonista y su pen-
samiento, es la parte débil del libro. Hay que leerlo casi hasta el fin para encontrar 
de modo claro, en el retrato de Julio Guzmán, el toque desfavorable, su limitación, 
su insuficiencia, y cuando se llega a ese momento ya está hecha la ilusión de iden-
tidad entre el personaje y el alma del autor. Por eso chocan los capítulos finales, 
que no parecen razonable consecuencia de los antecedentes. Nada al principio de-
nuncia la estupidez inabarcable que Guzmán demuestra en las últimas páginas 
(Crispo Acosta: 62). 
Para Lauxar, las ideas del personaje coinciden con la tesis que su autor intenta 
condensar en la novela: que «ninguna ley, ningún principio, ningún respeto sean obstá-
culo entre la voluntad y el deseo» (Crispo Acosta: 51). Por el contrario, La raza de Caín 
supone, para este crítico, la asunción absoluta de un determinismo socio-económico, de 
raíz naturalista: «La novela encierra en efecto una tesis, una lección de carácter moral: 
quiere incitarnos a afrontar con decisión y seriedad la única existencia posible para no-
sotros en las condiciones —ajenas a nuestro capricho— que la realidad impone» (Cris-
po Acosta: 70). Dicho determinismo se encontraría ficcionalizado mediante la relación 
antagónica que se establece entre los personajes diferenciados en dos grupos, en virtud 
de su clase socio-económica, que determina la superioridad no solo material, sino tam-
bién moral, de unos sobre otros: Reyles presenta «el ejemplo lamentable de Julio Guz-
mán, Jacinto B. Cacio y el matrimonio Menchaca, aniquilados todos en el intento de 
eludir las limitaciones de su natural destino. En contraste con ellos se destacan varonil-
mente en la obra las figuras de Pedro y Arturo Crooker» (Crispo Acosta: 70).  
2.1.1. Continuidad entre La raza de Caín y La muerte del cisne 
Reyles ficcionaliza ya en la novela de 1900 la tesis central de su ensayo de 1910, 
La muerte del cisne: 
De 1900 es La raza de Caín; de 1910, La Muerte del Cisne; median entre 
una y otra diez largos años. Exponen las dos, en diferente forma, una misma filoso-
fía: después de la novela de tesis, representación de la vida gobernada por sus 
ideas, nos da Reyles, en su único libro de teoría pura32, la tesis de esa novela, es 
decir, su interpretación de la vida. Idéntico en ambas obras, el pensamiento […] 
(Crispo Acosta: 85). 
                                                 
32 El mismo año que Lauxar publica su estudio, 1918, Reyles da a la imprenta la primera entrega de su 
nuevo volumen teórico: «Apolo y Dionisios» (Diálogos olímpicos). 





Afirmación esta refrendada por Alberto Zum Felde, para quien entre La raza de 
Caín y La muerte del cisne Carlos Reyles «descubre a Nietzsche y, amalgamándolo con 
su realismo económico de la víspera, logra definir y organizar en cuerpo de doctrina los 
conceptos que, de modo todavía algo vago y pragmático, informaban ya su última nove-
la. La muerte del cisne, publicado en 1910, es la concreción doctrinaria de la tesis que 
informa La raza de Caín» (Zum Felde, 1930: 278).  
Si bien, como veremos más abajo, Nietzsche ya constituye una referencia fun-
damental en la reveladora carta que el personaje de Jacinto B. Cacio escribe en La raza 
de Caín, Reyles parece querer hacer explícita su deuda con el filósofo alemán en el tex-
to de 1910, a través del título del primero de los tres ensayos que componen el volumen, 
«La ideología de la fuerza», que nos remite a la caracterización nietzscheana de la co-
yuntura histórico-filosófica de la modernidad expresada en su aforismo 1055 de La vo-
luntad de poder:  
Pero ¿cuál es el principio y la creencia con que se formula más precisa-
mente el cambio decisivo, la preponderancia ahora conseguida del espíritu científi-
co sobre el espíritu religioso, fabricador de dioses? Es acaso esto: el mundo, como 
fuerza, no debe ser considerado como infinito, porque no puede ser imaginado así; 
nosotros rechazamos el concepto de una fuerza infinita como incompatible con el 
concepto de fuerza (Nietzsche, 2000: 676). 
2.1.2. La muerte del cisne pudo llamarse Calibán 
La muerte del cisne no pretende ser una lectura hermenéutica de las tesis de «el 
formidable Nietzsche» —como diría Reyles (Guillot Muñoz: 48)—, sino que se apropia 
de su pensamiento guiado por la misma finalidad que había inspirado el neoidealismo 
que José Enrique Rodó despliega en su Ariel diez años antes: llevar a cabo la superación 
de la dicotomía idealismo / positivismo, definitoria del contexto intelectual del fin de 
siglo rioplatense. El ensayo de Reyles, que, de acuerdo con Arturo Ardao, podemos 
adscribir al llamado «materialismo científico energetista» (Ardao: 110), se propone, por 
tanto, como alternativa frente al neoidealismo de Rodó, que había desplazado de su po-
sición  hegemónica al positivismo. Ambos, Reyles y Rodó, hacen explícita su intención 
de cumplir una función social, pedagógica e ideologizante, en 1900: pues si Rodó dedi-





ca su Ariel «a la juventud de América», Reyles hará otro tanto con La raza de Caín: 
«Respetuosa y humildemente dedico a la juventud de mi país, este libro doloroso, pero 
acaso saludable» (RC 5).  
Como señala Ardao, tanto el materialismo científico energetista como el neo-
idealismo compartían una misma raíz spenceriana, que buscaban superar, sin que ello 
implicase su negación absoluta. Así, el neoidealismo de Rodó, «derivado en cuanto tér-
mino de ideal y no de idea, nada tiene que ver con […] el neokantismo y el neohegelia-
nismo» (Ardao: 22), sino que pretendería superar el positivismo spenceriano mediante 
la recuperación del ideal, partiendo de un conocimiento de la realidad positiva, como 
explica el propio Rodó en su ensayo de 1899 «Rubén Darío. Su personalidad literaria. 
Su última obra»: 
Yo soy un modernista también; yo pertenezco con toda mi alma a la gran 
reacción que da carácter y sentido a la evolución del pensamiento en las postrime-
rías de este siglo; a la reacción que, partiendo del naturalismo literario y del positi-
vismo filosófico, los conduce, sin desvirtuarlos en lo que tienen de fecundos, a di-
solverse en concepciones más altas (Rodó, 1967: 191). 
Este neoidealismo o «filosofía de la experiencia», como prefiere denominarlo 
Ardao (22), sería, pues, el resultado de la «síntesis histórica» entre el positivismo y el 
espiritualismo. De este «heredó […] la atracción de lo trascendente […] al margen de la 
religión revelada, […] el culto del ideal», y del positivo «retuvo la nota básica de empi-
rismo», sobre la que Rodó hace hincapié en El mirador de Próspero (1913):  
Solo que nuestro idealismo no se parece al idealismo de nuestros abuelos, 
los espiritualistas y románticos de 1830, los revolucionarios y utopistas de 1848. Se 
interpone, entre ambos caracteres de idealidad, el positivismo de nuestros padres. 
[…] La iniciación positivista dejó en nosotros, para lo especulativo como para lo de 
la práctica y la acción, su potente sentido de relatividad; la justa consideración de 
las realidades terrenas; la vigilancia e insistencia del espíritu crítico; la desconfian-
za para las afirmaciones absolutas; el respeto de las condiciones de tiempo y de lu-
gar; la cuidadosa adaptación de los medios a los fines; el reconocimiento del valor 
del hecho mínimo y del esfuerzo lento y paciente en cualquier género de obra; el 
desdén de la intención ilusa, del arrebato estéril, de la vana anticipación. Somos los 
neoidealistas […] (1967: 521). 
Tal concepción del «conocimiento no separado de la acción» (Ardao: 23) se 
concretaba en el ámbito literario en el reconocimiento del valor epistemológico del arte 
así como de su función social: «La ética de Rodó es también, en el fondo, una estética, 
como la de Renán, su maestro predilecto, apóstol laico del ideal científico, vuelto hacia 





la elegancia griega y el aristocratismo intelectual, para huir, también, por la puerta de 
escape del helenismo, al positivismo demasiado prosaico de su tiempo»  (Zum Felde, 
1991: 276). Dicha conjunción de ética y estética se traducía en la función ideologizante 
y pedagógica, señera de la labor del literato finisecular de la América hispánica, que 
respondía de este modo al «para qué» del arte, una vez completado el proceso de divi-
sión del trabajo. Y así intentaba reconciliar el ideal, ya no la idea, y la realidad; el arte, 
albacea de los valores espirituales, y la vida, regida por el pragmatismo mercantil.  
Carlos Reyles, en cambio, desde las primeras líneas de La muerte del cisne da la 
bienvenida a la vida despojada definitivamente de todo revestimiento espiritual, como 
condición de posibilidad para la superación definitiva del pensamiento dicotómico so-
bre la modernidad. El exilio del ideal arielista supone, para Reyles, el advenimiento del 
triunfo de la voluntad de poder, anunciado por Nietzsche, sobre toda ética de corte espi-
ritualista:  
El vasto y heterogéneo panorama espiritual del mundo en las postrimerías 
del siglo XIX y los rojos albores del presente, brinda al observador de los tiempos 
que corren un espectáculo magnífico y emocionante. […] Entre mil tribulaciones, 
el curioso se pregunta, si está a punto de convertirse en realidad palpitante la 
transmutación de valores anunciada por el terrible profesor de Basilea, y si la Fuer-
za, como principio de la moral y medida de todas las cosas, no amenaza de muerte, 
a pesar de la Conferencia de la Haya y del humanitarismo, las entidades de las filo-
sofías espiritualistas: Justicia, Derecho, Bien, Mal […] (Reyles, 1965a: 113).  
De este modo, Reyles encuentra en la referencia nietzscheana la atalaya desde la 
que contemplar la inserción definitiva de la América hispánica en la anhelada moderni-
dad, con la consiguiente sustitución de la forma elegíaca de Hölderlin por el tono victo-
rioso con el que decreta, ya no el exilio, sino la muerte de Dios:  
Cómo, repito, puede decirse que la fuerza, vituperada y maldecida por los 
poetas, […] es por igual el alma del mundo y la causa primera de todas las cosas.  
No hay por qué adolorirse ni indignarse. Tal presunción es menos temera-
ria y absurda que las hipótesis que, sin escándalo, llevan en el disforme vientre las 
viejas cosmogonías. Mueve a risa el hecho sólo de suponer […] que las ciencias 
podrían aplicar sus instrumentos infalibles y razones experimentales a descubrir la 
voluntad divina en el orden del universo. Aunque nos pese y hiera nuestros senti-
mientos más caros, los fenómenos físicos constatan invariablemente la presencia 
de la fuerza y la ausencia de la divinidad (Reyles, 1965a: 122-123). 
Por tanto, si Rodó, en su intento de superación de la dicotomía idealismo / posi-
tivismo, proponía sustituir la idea por el ideal, la indagación únicamente epistemológica 





por el proyecto utópico, Reyles, por su parte, considera en 1910 un signo de debilidad 
aferrarse a cualquier forma de espiritualidad que se contraponga a la consolidación del 
pragmatismo mercantilista, entendido como materialización del triunfo de la voluntad 
de poder en la realidad positiva, fenoménica, del presente en el que escribe. Reyles sus-
tituye, por tanto, el socialismo utópico, que había inspirado el proyecto modernizador de 
los letrados rioplatenses de mediados del siglo XIX, por el socialismo científico, pero 
despoja «la  abstrusa tesis marxista» (Reyles, 1965a: 171) de todo «endiablado paren-
tesco con las amables sofisterías de Jean Jacques [Rousseau] y la hueca y rimbombante 
fraseología jacobina» (Reyles, 1965a: 170).  
Reyles, pues, renuncia a toda pretensión hermenéutica sobre los escritos de Marx 
y Nietzsche para ofrecernos una lectura que supera el mero pastiche, se desvía impune-
mente de los originales y fuerza la convergencia necesaria entre ambos autores con el 
fin de dotar de carta de legitimidad filosófica a sus propios planteamientos teóricos. 
Pues, si bien es cierto que el materialismo dialéctico niega que las ideologías determi-
nen la vida, que sean el motor del cambio social, su crítica se dirige contra la idea, ni 
mucho menos contra el ideal. De ahí la pervivencia en el Manifiesto comunista del tono 
elegíaco de Hölderlin, al certificar la pérdida de toda forma de trascendencia: «Todo lo 
que era sólido y estable es destruido; todo lo que era sagrado es profanado, y los hom-
bres se ven forzados a considerar sus condiciones de existencia y sus relaciones recípro-
cas con desilusión» (Marx y Engels, 2000: 31). Y por otra parte, su afirmación de la 
utopía, una utopía otra que reemplaza a las anteriores: tanto al ideal rousseauniano de 
regreso al «pacto primordial de los iguales» (Paz, 91) como al ideal romántico de liber-
tad. Ambas son sustituidas por un ideal de progreso social cuya condición de posibili-
dad es la conquista de la independencia material por parte de la clase dominada; esto es, 
la sustitución de dicha dependencia por la interdependencia, con la consiguiente desapa-
rición de las clases socio-económicas. Reyles, por el contrario, niega toda posibilidad de 
progreso. Para ello se apoya en Nietzsche, en su negación de la utopía civilizadora ba-
sada en el progreso científico-técnico, explícita en aforismos como el 1055 de La volun-
tad de poder citado más arriba. De ahí que la fusión entre ese materialismo dialéctico 
expurgado con la ideología de la fuerza de raíz nietzscheana —su exaltación de la vita-
lidad como antítesis de la racionalidad, el culto del superhombre más allá del bien y del 
mal, la voluntad de poder— permita a Reyles legitimar el orden capitalista como la úni-





ca posibilidad de organización social, tras el triunfo de la voluntad de poder. En pala-
bras de Alberto Zum Felde: «Reyles transporta a Nietzsche a Wall Street» (1930: 283). 
A lo largo de todo el ensayo de 1910 opera esta misma síntesis de la que el autor nos 
advierte, mediante la fusión explícita de sendas citas extraídas, respectivamente, de La 
ideología alemana y de Así habló Zaratustra:   
Muy acertadamente dice Marx: «El modo de producción de la existencia 
material determina generalmente el processus social, político e intelectual de la vi-
da. No es la conciencia del hombre lo que determina su manera de ser, sino, al con-
trario, su manera de ser social, lo que determina su conciencia. El cuerpo creador 
se crea el espíritu como una mano de su voluntad», diría Zaratustra (Reyles, 1965a: 
167-168). 
Para el lector actual tal vez resulte inevitable dotar de cierto valor profético a la 
manifiesta intersección entre Nietzsche y Marx llevada a cabo por Reyles, pues, en cier-
to modo, prefigura el pacto de no agresión entre el Tercer Reich y la Unión de Repúbli-
cas Socialistas Soviéticas, firmado a tan solo nueve días de la invasión de Polonia por 
las tropas alemanas, el 1 de septiembre de 1939. La atribución de semejante valor profé-
tico no parece tan aventurada si tenemos en cuenta además que la I Guerra Mundial, la 
única que conoció Reyles, fue, como ha estudiado Zum Felde, el desencadenante para 
su reformulación de los postulados defendidos en La muerte del cisne: ante el avance de 
Alemania contra Francia, «el autor se rebela contra las consecuencias lógicas de su te-
sis, y se declara por Francia contra Alemania, que es decir —según entiende Reyles— 
por el idealismo de la Razón contra el realismo del Hecho, por el Derecho teórico contra 
la voluntad de poder» (Zum Felde, 1930: 292). El resultado de esta revisión son los Diá-
logos olímpicos. En el primero de ellos, «Apolo y Dionisos» (1918), Reyles resucita el 
ideal apolíneo, transfigurado en las «ilusiones vitales», que abordaremos más adelante.   
Previamente a la reformulación de 1918, la muerte del ideal cruza La raza de 
Caín, queda certificada con euforia en La muerte del cisne y, como discutiremos en el 
capítulo siguiente, es legitimada, sin el entusiasmo de la víspera, en El terruño. En am-
bas novelas «La metafísica del oro», título del segundo ensayo de La muerte del cisne, 
se impone al idealismo metafísico; pues «el Oro es el habitáculo misterioso de la volun-
tad de dominación de los hombres y los pueblos. Como tal, merece el respeto de las 
cosas sagradas» (Reyles, 1965a: 178). Así anuncia Reyles en «La ideología de la fuer-
za» la tesis central del siguiente ensayo, en el que leemos: «Esa fuerza interior misterio-





sa, […] fluido divino, voluntad, instinto vital, […] se concentra en el Oro, aunque no se 
den cata de ello Marx y Engels al hacer de las luchas económicas el principio generador 
de la historia…» (Reyles, 1965a: 180-181). Carlos Reyles entona aquí, sin ironía algu-
na, «La canción del oro» (1888) de Rubén Darío, distanciándose de Marx y Engels en 
igual medida que de José Enrique Rodó, al legitimar un orden social sustentado sobre 
«El fetichismo de la mercancía, y su secreto», contra los que se declaraban aquellos, 
por considerarlos «ilusiones del sistema monetario» (Marx y Engels, 1972: 47), dado 
que: 
El carácter misterioso de la forma mercancía estriba, por tanto, pura y sim-
plemente, en que proyecta ante los hombres el carácter social del trabajo de estos 
como si fuese un carácter material de los propios productos de su trabajo, un don 
natural social de estos objetos y como si, por tanto, la relación social que media en-
tre los productores y el trabajo colectivo de la sociedad fuese una relación social 
establecida entre los mismos objetos, al margen de los productores. Este quid pro 
quo es lo que convierte a los productos de trabajo en mercancía, en objetos física-
mente metafísicos o en objetos sociales. […] la forma mercancía y la relación de 
valor de los productos del trabajo en que esa forma cobra cuerpo no tiene absolu-
tamente nada que ver con su carácter físico ni con las relaciones materiales que de 
este carácter se derivan (Marx y Engels, 1972: 38).  
Y consecuentemente Reyles proclama  el advenimiento del imperio de Calibán: 
Así pues, La muerte del cisne acaba de definirse en nuestro escenario inte-
lectual como la antítesis de Ariel. 
Predicaba Ariel el culto de las idealidades desinteresadas y de los valores 
humanistas en el orden de la cultura. Predica este Anti-Ariel la soberanía de los va-
lores reales del dinero, la legitimidad moral del egoísmo económico, la superiori-
dad de los pueblos por su poderío financiero y el goce positivo, sensual, de los bie-
nes de la tierra. La muerte del cisne pudo llamarse Calibán (Zum Felde, 1930: 
283). 
2.2. El extraño y La raza de Caín: ruptura o reafirmación 
Alberto Zum Felde en su ensayo, ya clásico, Proceso intelectual del Uruguay 
(1930) refrenda el juicio crítico de Lauxar respecto a la relación entre El extraño y La 
raza de Caín, al interpretar que la reaparición de Julio Guzmán permite a Reyles ficcio-
nalizar su propia autocrítica del decadentismo, definitorio del sujeto artístico del fin de 
siècle, y transformar la idealización que envolvía al protagonista en contundente recha-
zo: 





Así —tras su aventura decadentista— Reyles reanuda en La raza de Caín 
la órbita de su realismo constitutivo, en modo más consciente, decidido, y aun qui-
zás más exclusivo que antes. Se opera en su conciencia una reacción enérgica, y se 
vuelve violentamente contra su extravío de la víspera. En su nueva novela va a 
hacer el proceso de su estado literario anterior; erigido en duro inquisidor, hace 
comparecer a Guzmán para condenarlo. Pero, desmedrado por el propósito del    
autor, despojado de cuanto en él había puesto antes de simpatía, Julio Guzmán     
reaparece en La raza de Caín sólo con sus deformidades y sus vicios; borrada la 
aureola de satanismo estético que le rodeaba, sólo queda del personaje un caso clí-
nico; ya no es, siquiera, un extraño: es apenas un enfermo33 (Zum Felde, 1930: 
274). 
Ya en este siglo la interpretación compartida por Crispo Acosta y Zum Felde 
permanece vigente en el capítulo que Fernando Aínsa dedica a Carlos Reyles como 
representante de la inteligencia creadora uruguaya: 
Julio Guzmán, el protagonista de El extraño, pertenece a la estirpe de refi-
nados, extraños y détraqués que encarna el duque Jean Floressas des Esseintes, 
personaje central de la novela À rebours (1884) de Joris-Karl Huysmans, máximo 
exponente del decadentismo: ese duque que se encierra en su casa de provincia pa-
ra intentar sustituir la realidad por el sueño de la realidad. […]  
Carlos Reyles reacciona y publica tres años después, La raza de Caín. Pur-
gándose de la intoxicación literaria de lo decadente y del «mal del siglo» que lo 
había sugestionado, realiza un cambio radical de estilo que lo acerca a su mundo 
real: el campo uruguayo en cuya modernización se empeña (Aínsa: 30-31). 
Si bien la perspectiva de la novela de artista no implica obviar la línea interpreta-
tiva previa, sí tendremos muy presente una de las reflexiones iniciales de Mario Bene-
detti en su revisión panorámica de la obra de Reyles: 
Enfrentar con criterio revisionista la obra de un autor cercano como Carlos 
Reyles, incluye el riesgo de medirlo con prejuicios de vecindad. No obstante, es 
menester correr ese riesgo, porque de lo contrario las opiniones críticas —o seudo-
críticas— hechas sobre el molde de otras anteriores, pueden convertirse en meras 
prolongaciones de un dictamen oficial, tácitamente autorizado y nunca puesto al 
día (1951: 55). 
Desde la perspectiva de este estudio —y esta es la primera de nuestras hipóte-
sis— la evolución de Julio Guzmán, como esperamos mostrar, condiciona un tránsito 
entre los dos tipos de novela de artista propuestos por Marcuse, romántica y realista-
objetivista, coherentemente con el cambio de código literario observado por la crítica, 
para transformarse finalmente en una variante de la novela de formación. Pues, como 
                                                 
33 Zum Felde reitera esta interpretación en su artículo «En el primer aniversario de la muerte de Reyles», 
publicado en diciembre de 1938 en la Revista Nacional: literatura, arte, ciencia,  editada por el Ministe-
rio de Instrucción Pública de Uruguay.  





señala Zum Felde, el poeta de El extraño se autorrepresenta rodeado de una «aureola de 
satanismo estético» y muestra, como advierte Lauxar, una resistencia pertinaz a asumir 
la existencia de cualquier obstáculo entre su deseo y la realidad. Rasgos que nos permi-
ten identificarlo como héroe de la variante romántica del subgénero. Pero, como tam-
bién esperamos mostrar, en El extraño asistimos a una sostenida maceración del aura 
del héroe romántico, que resulta manifiesta en La raza de Caín. En esta la trayectoria 
del poeta coincide inicialmente con la de los protagonistas de la variante realista-
objetivista del subgénero, para terminar en un proceso de renuncia a todo deseo personal 
que, si bien, aparentemente, abre la puerta para el viraje hacia la novela de formación, 
desemboca en su antítesis: la condena a prisión del poeta, sumido en el más absoluto 
nihilismo.  
La relectura propuesta implica, pues, interpretar la reaparición de Julio Guzmán 
en La raza de Caín como un indicio de reformulación y no de una ruptura radical res-
pecto a los planteamientos filosóficos y estéticos de El extraño. De modo que La raza 
de Caín no solo no constituiría una renuncia al proyecto literario iniciado en la segunda 
de las Academias, sino la culminación del mismo.  
Nuestra hipótesis no parece aventurada si tenemos en cuenta el corto espacio de 
tiempo que separa la publicación de una y otra novela y, sobre todo, que el propio Rey-
les nos informa de ambos proyectos en el prólogo «Al lector» de 1896 como si se trata-
se de actividades paralelas en el tiempo; incluso podríamos inferir de sus palabras que el 
comienzo de la redacción de La raza de Caín habría precedido a la de El extraño, que 
pensaba titular El extranjero: «A Primitivo seguirán El extranjero, Lo femenino y La 
luna de miel; luego, ya más dueño de mi arte, daré cima a La raza de Caín, hace algún 
tiempo comenzada y que he dado de mano premeditadamente, para hacer algunos estu-
dios que considero indispensables y ampliar su concepción» (P 10).  A la luz de estas 
palabras, el término academias elegido por Reyles adquiere un sentido muy preciso en 
el contexto de su trayectoria intelectual: ensayos de arte, bocetos, tanteos, para su pro-
ducción literaria posterior; de ahí la mayor complejidad y extensión del texto publicado 
en 1900. Así parece sugerirlo también Lauxar, a pesar de que su juicio respecto a la re-
lación entre El extraño y La raza de Caín no coincida con la lectura que se propone en 
este estudio: «Son tres las academias y tres los procedimientos que ensayó en ellas Rey-





les: descripción realista, análisis psicológico y construcción fantástica. No reaparecerá 
esta última en su producción posterior; en cambio encontraremos la realidad de Primiti-
vo y la psicología de El extraño en La Raza de Caín y El Terruño» (Crispo Acosta: 67). 
Con la finalidad de mostrar en El extraño los indicios del proceso de trituración 
del aura del poeta, así como el sentido del cambio de código literario observado en La 
raza de Caín, llevaremos a cabo una lectura retrospectiva, centrándonos primero en el 
texto de 1900, para focalizar después nuestra atención en el de 1897. 
2.2.1. La raza de Caín: de la novela de artista antirromántica a la novela de artista 
realista-objetivista  
La trayectoria existencial y artística de Julio Guzmán sufre un cambio radical 
tras la epifanía con la que concluye el texto de 1897: el héroe emplea allí la célebre 
exclamación de Segismundo, al afrontar, como el personaje de Calderón, la mera ilu-
sión de realidad, la confusión entre vida y ficción, de la que ha sido objeto: «¡Mísero de 
mí! El amor y el dolor sólo son fecundos: lo intelectual es estéril; mi existencia no tiene 
objeto; ¡ay! no seré nada, nada, nada....» (E 93). Julio Guzmán se erige contra el inte-
lectualismo —«Grande es ese mar que gime, ese viento que ruge. Yo sólo he hecho 
frases: no he sufrido, no he amado... mi obra no hará palpitar los corazones» (E 93)— 
al descubrir, de igual forma que Segismundo, el valor del dolor y el amor, esto es, el 
valor de la experiencia para discernir entre la realidad y el sueño de la realidad:  
[…] 
sólo a una mujer amaba;  
que fue verdad, creo yo,  
en que todo se acabó, 
y esto sólo no se acaba (Calderón de la Barca: 163). 
Semejante descubrimiento determina una primera reacción por parte del sujeto 
artístico de Reyles, el abandono del más personal de sus deseos, la búsqueda poética, 
«después de cierta aventura singular, que puso grandes dolores y grandes amarguras a 
su vista, comprendió la pequeñez de su tarea de habilidoso y no pudo escribir más» (RC 
35). A pesar de la sinceridad de dicha renuncia —y aquí residiría parte de la continuidad 





respecto a la novela de 1897, y el impedimento fundamental para asimilar su trayectoria 
con la del protagonista de una novela de formación— el sujeto artístico de Reyles en 
ningún momento hace suyo el sistema de valores que configura el cosmos orgánico de 
la sociedad de su entorno, la realidad aproblemática del clan de los Crooker, en la que 
Guzmán pareciera haberse integrado mediante su matrimonio con Amelia. Pero de igual 
modo que en El extraño declaraba «las riquezas, los honores, los placeres que ellos an-
helan, no tienen para mí significación alguna» (E 22), en La raza de Caín insiste: «Su-
pongamos que emprendo lo que las buenas gentes llaman una tarea hermosa, una tarea 
que me transformara en un hombre respetable, serio, útil; supongamos, y no es poco 
suponer, que obtengo en breve plazo fortuna, consideraciones, honores… Y bien, al fin 
de cuentas me diré: “Bueno, ¿y qué?”» (RC 36). 
Por otra parte, la segunda renuncia llevada a cabo por Guzmán, el abandono de 
la búsqueda de la amada, Sara Primo de Casares, huida tras la muerte del marido añoso, 
como consecuencia del desvelamiento del perverso cuadrilátero amoroso urdido por el 
poeta, no es en realidad una renuncia voluntaria. Está determinada por la imposibilidad 
de continuar una búsqueda infructuosa en la que Guzmán ha invertido toda su fortuna. 
Su estado material y moralmente ruinoso —tan ilustrativo de las tesis de «La metafísica 
del Oro» de Reyles— explica que buscase consuelo y también, aunque inconsciente-
mente, la solución a su delicada coyuntura económica en el matrimonio con la heredera 
del potentado don Pedro Crooker: 
Guzmán, aunque no lo sospechase, se había casado no solo para satisfacer 
un capricho amoroso, sino por desesperación y para resolver el arduo problema de 
la existencia. No todo fue cálculo en su conducta, hasta puede decirse que, en con-
ciencia, no calculó nada; pero el sentimiento secreto de que casándose resolvía el 
tal problema, lo decidió… secretamente también. Y las bodas se celebraron, y 
cuando él, enardecido por las embriagueces del amor carnal, estrechaba a la pálida 
novia entre los brazos, experimentó de pronto un frío en el alma semejante al de la 
muerte; se le humedecieron los ojos, estuvo a punto de desfallecer y sus labios tré-
mulos pronunciaron el nombre de la amante (RC 79). 
El héroe de Reyles no lleva a cabo, por tanto, una renuncia, sino que ha visto 
frustrada su búsqueda tanto artística como amorosa. Asimismo se resiste a reconocerse 
objeto del condicionamiento material, a desgarrar «los velos emotivos y sentimentales 
que envolvían la familia» (Marx y Engels, 2000: 30) y poner «al desnudo la realidad 
económica de las relaciones familiares» (Marx y Engels, 2000: 30) y, por ende, del con-





junto de las relaciones sociales. Pero, tras su declarado desengaño de la búsqueda poéti-
ca, ya no puede refugiarse en el espacio privado de fantasía y libertad que permitía al 
héroe de la novela de artista romántica rechazar el «para qué» del arte:  
Sí, tiene razón el poeta, solo somos libres en el reino de los sueños. Cual-
quier acto determina otro y crea una necesidad, una esclavitud; las realidades de la 
vida arrastran entre sus impurezas no sé qué gérmenes innobles, que convierten al 
varón más fuerte en infame mercader, en torpe traficante de la idea pura. Si se vive, 
no se puede pensar: solo en la contemplación conserva el alma su independencia 
(RC 93). 
Su rechazo de los valores mercantiles junto con el sentimiento de nostalgia de su 
fe, ya irrecuperable, en el arte, lo abocan a la experiencia plenamente consciente de un 
nihilismo obsesionante, que amenaza con paralizar el desarrollo de la trama; pues si el 
escepticismo del protagonista imposibilita la adopción del modelo narrativo romántico, 
su perseverancia en las convicciones antiburguesas impide, al menos a priori, optar por 
la transformación de la novela de artista en novela de formación. Reyles resuelve el 
problema tanto de la evolución de la trama como del nihilismo del protagonista, al hacer 
que este se sienta impelido a retomar su reflexión sobre el arte, pero ya no desde la 
perspectiva del arte por el arte que adoptaba en El extraño, cuando «creía como Flau-
bert, que la palabra es todo. “La palabra es para la idea, lo que la línea para la escultura 
y la nota para la música”» (E 46) y buscaba liberarse de toda convención social no pen-
sada, «tanto de los automatismos del lenguaje cuanto de las significaciones reificadas 
que él vehicula» (Bourdieu, 2000: 37-38). En La raza de Caín Guzmán reformula su 
reflexión en torno al arte y el artista y afronta su «para qué»:  
«Peinar frases, escribir por vanidad, vivir cultivando puerilmente la propia 
reputación en periódicos y revistas  más o menos insignificantes, para no dejar sino 
el renombre de especialista, deleznable y perecedero, ¡ridículo destino!... ¿Qué va-
len esos versos preciosos y baladíes?, ¿esas frases aparatosas y huecas? ¿Ni qué 
importa el arte de los retóricos…[?] Solo es importante lo que tiene un fin claro y 
natural», se dijo con verdadera rabia entonces (RC 35). 
Tal revisión de sus planteamientos estéticos resulta inseparable de su intento de 
reconciliación entre el arte y la vida. Pero no se trata de buscar el sentido épico de la 
existencia, sino, como vimos que  proponía Lukács, «cuanto mucho una conciliación, 
una profunda e intensiva iluminación de un hombre por el sentido de su vida» (2010: 
76): 





Acabo de cumplir treinta y cuatro años […] y me encuentro con que la cul-
tura que he adquirido, no solo no me sirve para vivir, sino que, muy al contrario, 
ese bagaje de latino decadente solo es bueno para dificultarme el paso; porque, co-
mo todo el que se ha refinado en demasía, tengo gran desprecio por los utilitarios y 
por las especulaciones prácticas, y además la conciencia de que no sirvo para ellas, 
y de ahí que permanezca con los brazos cruzados, imaginando proyectos y         
desechándolos, consumiéndome en vanas cavilaciones. No obstante, yo debo servir 
para algo: ¿para qué he nacido? (RC 35). 
Julio Guzmán se muestra consciente, como muchos intelectuales hispanoameri-
canos del primer fin de siglo, de que «entre nosotros la actividad literaria o artística es 
cosa pueril y ridícula, porque es una cosa que no reclama ninguna necesidad profunda 
de nuestra incipiente y descolorida civilización. Del literato y del artista, ¡phss!, se ríen 
las gentes» (RC 62). Y su respuesta coincide con la de aquellos escritores que, junto 
con Rodó, declaraban su pretensión de rescatar el ideal mediante «la justa considera-
ción de las realidades terrenas» (vid. supra), a través de una práctica estética legitimada 
por su irrenunciable función social. Con este fin Julio Guzmán proyecta la «creación de 
una revista ilustrada, de actualidad palpitante y al alcance de todos los bolsillos, aunque 
de lectura sustanciosa y con un vasto programa que desarrollar» (RC 36).  
Julio Guzmán ha renunciado al arte de interiores para dirigirse a un lector muy 
otro: El Guzmán de El extraño «se reía y se jactaba de despreciar al común de las gen-
tes» (E 46), mientras que «sentía por el público lector profundo respeto» (E 46-47); 
público lector circunscrito a las criaturas de su misma patria espiritual, a quienes soñaba 
entregar, temblando, sus composiciones como «joya acabada y de nadie conocida» (E 
47). Esto es, un público dotado de las habilidades propias del escritor:  
Reconozco en el autor una criatura de mi patria espiritual. Tiene su manera 
cierto ímpetu, cierto sabor extraño que seduce: acción sugestiva, rápida —parece 
que quisiera al fin de cada capítulo, provocar una serie de reflexiones, de pensa-
mientos— y finezas de dicción, símiles y tropos rebuscados, extravagantes a pri-
mera vista, pero precisos y no desprovistos de encanto si se miran atentamente, 
[…] términos felizmente aplicados y que me hacen el efecto de joyitas peregrinas 
(E 67-68). 
Crítica elogiosa a la que le sucede este otro dardo envenenado, cuya diana no 
creo aventurado identificar con Juan Valera:  
Un monaguillo crítico, cuyo gusto en literatura y... en todo, es muy conoci-
do y justamente apreciado, asegura que la novelita esta no tiene novedad ninguna, 
que es poco más o menos lo que han hecho los demás escritores del país, por ejem-





plo —la intención se trasluce— él con sus cuentos vulgares e insulsos; él frases de 
éstas: «las ardientes lenguas de fuego consumían, consumían como las lenguas 
amorosas de las amantes...» ¡pobre pistolo! como les dicen en España los veteranos 
a los quintos (E 68). 
Es decir, la práctica estética que abandona Guzmán es «la del arte para el artista, 
[…] en la cual la comunidad artística es el único destinatario» (Bourdieu, 2000: 37). El 
Guzmán de La raza de Caín pretende, en cambio, llegar a un público mayoritario, al 
común de las gentes de las que se reía el Extraño y, lo que creo más significativo, la 
estrategia empleada con este fin atiende a condicionantes materiales: su publicación 
habría de estar al alcance de todos los bolsillos. Aunque el discurso de Guzmán rehúya 
la más sutil declaración filantrópica explícita, tal declaración de intenciones, junto con 
la ausencia de toda mención a los beneficios que le reportaría el proyecto, apunta direc-
tamente a la concepción arielista del arte como práctica generosa, desvinculada de todo 
interés material, que rechaza el criterio de rentabilidad, rector del orden burgués. Cohe-
rentemente con esta adquisición de una conciencia de la realidad material, los conteni-
dos de la revista de Guzmán deben ser «de actualidad palpitante», es decir, apegados a 
la circunstancia social concreta, en contraposición al arte «puro», al que consagraba su 
vida en El extraño. Porque ahora quiere ofrecer otro tipo de alternativa, tal vez más 
eficaz, frente al discurso hegemónico de la prensa, desacreditado en la novela a través 
de la reprobación que le merece al patriarca de los Crooker el proceder de Menchaca, el 
comerciante filantrópico:  
¿Qué son tus artículos sino pura botaratería y afán de exhibición? […] 
¿Supones que tienes la sólida preparación que es necesaria para dirigirte a las ma-
sas, como tú dices? […] ¡Bah, bah…! Deja eso de ilustrar a las masas para quien 
pueda hacerlo, y no te e[n]vanezcas por los embusteros elogios de los periodistas, 
porque los periodistas mienten que se las pelan. No hay pavada ni mentira que no 
apadrinen (RC 173). 
El problema de la distinción entre verdad y ficción cruza La raza de Caín; en él 
confluyen la reivindicación de Reyles acerca del valor epistemológico de la literatura y 
su identificación del empleo de los sistemas simbólicos como instrumentos de domina-
ción, tal como vimos en el capítulo anterior que explica Bourdieu. Julio Guzmán se 
propone, pues, intervenir en la lucha por el poder sobre los medios de comunicación, 
refuncionalizando así su actividad artística. De modo que su afirmación de una autori-
dad específicamente estética, que hace del sujeto artístico un ejemplo paradigmático del  
sujeto problemático de la modernidad —«me di una gran cultura literaria y artística, 





que para nada me sirven en este bendito país, como no sea para hacerme sospechoso y 
antipático a mis compatriotas, a quienes, por fuerza, tiene que serles antipático y sospe-
choso lo que es diferente y extraño a ellos» (RC 62)— se le revela ahora como una vía 
privilegiada para cumplir con las funciones gnoseológica y social que propone para su 
revista; pues, por una parte, lo sustancioso de su lectura derivaría del desvelamiento de 
la naturaleza ficticia del discurso sobre la actualidad y, por otra, de la especificidad de 
su labor deriva la autoridad necesaria para intervenir en el campo político. De este mo-
do Reyles ficcionalizaría la emergencia de un campo intelectual ya socialmente dife-
renciado en 1900, cuya legitimidad era distinta de la del poder económico, el poder 
político o el poder religioso, que se corresponde con la noción de campo intelectual 
definida por Bourdieu.   
Guzmán parece haber descubierto el «para qué» del arte, la utilidad de sus habi-
lidades específicas como escritor: la narración frente a la información, como cauce pri-
vilegiado para que el lector descubra, si no el verdadero sentido, al menos las ficciones 
que le impiden conocer el mundo que habita; pues el saber práctico que se extrae de la 
narración «no es tanto respuesta a un interrogante, como una propuesta ligada a la se-
cuencia de una historia que se va desarrollando» (Benjamin, 1986: 192). Luego la na-
rración permite transmitir la experiencia, cuyo valor epistemológico descubre el poeta 
de Reyles al final de la segunda de sus Academias. 
El proyecto de revista ilustrada de Guzmán constituye así un intento de reconci-
liación entre el arte y la vida, y supone la condición de posibilidad para llevar a cabo la 
transición entre la  novela de artista inicialmente romántica, El extraño, y la novela de 
artista realista-objetivista, que podría haber sido La raza de Caín: el héroe solipsista de 
aquella se transforma en un sujeto artístico que, tras asumir el estado de cosas de la 
realidad que le es contemporánea, intenta intervenir en ella a través de la práctica esté-
tica.  
Pero esos mismos condicionantes materiales que Guzmán asume, la dependen-
cia material respecto a la burguesía, que en este caso se encuentra representada por su 
esposa, convierten su proyecto en un sueño frustrado. Reyles retoma así la reflexión 
poética de Rubén Darío en «El rey burgués», pero con una diferencia fundamental:  
reemplaza los jardines de aquel por el espacio privado de la casa de un matrimonio bur-





gués. Y no lo hace, como el Darío de Cantos de vida y esperanza, para apropiarse de lo 
cotidiano, transformándolo en imagen insólita (Paz: 137-139); sino que sustituye la 
prosa modernista por el código literario del realismo folletinesco, correlato literario del 
objetivismo de la prensa orgánica al grupo social dominante, frente a la que Guzmán 
proyectaba su publicación como alternativa. La decisión estética de Reyles se muestra, 
por tanto, acorde con la respuesta despectiva de la esposa burguesa ante la demanda de 
financiación de Guzmán, obligado así a «transigir con la prosa de la existencia» (RC 
203), como él mismo asume en otro lugar del texto. Esto es, a claudicar ante el divorcio 
definitivo entre el ideal y la realidad, entre el arte y la vida, que resulta diáfano al perci-
bir el contraste entre el modo en el que concluyen los textos de Darío y Reyles, respec-
tivamente: «Después Guzmán, huyendo como un loco, abandonó la alcoba, y un mo-
mento más tarde la casa. […] “He estado a punto de asesinarla; el hombre puede llegar 
a todos los extremos. ¡Qué asco…!”» (RC 71). Frente a esta amarga resignación, la 
esperanzadora despedida que Darío dedica a su poeta:  
Y se quedó muerto…, pensando en que nacería el sol del día venidero, y 
con él el ideal… y en que el arte no vestiría pantalones sino manto de llamas, o de 
oro… […]. 
¡Oh, mi amigo!, el cielo está opaco, el aire frío, el día triste. Flotan brumo-
sas y grises melancolías… 
Pero ¡cuánto calienta el alma una frase, un apretón de manos a tiempo! 
¡Hasta la vista! (Darío, 2006: 161).  
Reyles, de igual modo que Mamagela, retuerce sin piedad el cuello del cisne y 
condena a su poeta desde el segundo capítulo de la novela al escepticismo devastador 
que Manuel Díaz Rodríguez demora hasta el final de la travesía de Alberto Soria en 
Ídolos rotos: «el artista calumniado, injuriado, humillado escribió con la sangre de sus 
ideales heridos, dentro de su propio corazón, por sobre las ruinas de su hogar y sobre las 
tumbas de sus amores muertos, una palabra irrevocable: FINIS PATRIAE» (Díaz Ro-
dríguez, 2009: 309).  
2.2.1.1. ietzsche y la fase heroica de las novelas de artista 
Reyles no está interesado en ficcionalizar el proceso que conduce a la muerte del 
ideal, sino en el, a su juicio,  magnífico espectáculo que la sucede. No obstante, muy en 





concordancia con sus convicciones nietzscheanas, bien podría haber hermanado a su 
sujeto artístico con el tipo de esteta cesarista en el que se transforma transitoriamente 
José Fernández de Andrade en De sobremesa. Novela paradigmática de lo que Klaus 
Meyer-Minnemann denomina la «fase “heroica”» (1991: 73) de la novela de fin de si-
glo, resultado del «tránsito del antimonde de Des Esseintes hacia la creación de una 
realidad nueva en el mundo —asociada con la referencia a Nietzsche […]. Se delineaba 
sobre todo en D´Annunzio y habría de experimentar en la historia europea una siniestra 
e inesperada implantación en la realidad a través de las movilizaciones fascistas de las 
masas pequeñoburguesas» (Meyer-Minnemann, 1991: 54). Es de notar que los dos auto-
res seleccionados por Meyer-Minnemann para ejemplificar el cambio literario descrito 
se encuentran entre los modelos literarios mencionados por Reyles en el prólogo de 
1896.  
Como es sabido, la transformación del sujeto artístico de Silva tiene lugar muy 
significativamente tras su abandono de los suntuosos interiores modernistas de París, 
cuna del spleen, para salir a la inmensidad natural de los Alpes suizos. En mitad de las 
montañas de Interlaken se siente impelido hacia la acción política, que pasa por la re-
nuncia a la actividad específicamente artística. Tal metamorfosis afecta asimismo a su 
discurso, en el que la prosa modernista predominante a lo largo de todo el diario es des-
plazada por un código afín al de esos burgueses a los que se dirigía Baudelaire en su 
prefacio al «Salon de 1846»:  
El plan que reclamaba el fin único a que consagrar la vida me ha aparecido, 
claro y preciso como una fórmula matemática. […] Más o menos será éste: tengo 
que aumentar al doble o al triple de lo que vale hoy mi fortuna para comenzar. Si la 
comisión de ingenieros, mandada de Londres por Morrel & Blundell, da un dicta-
men favorable, sobre las minas de oro que tengo casi negociadas con ellos y que en 
la mortuoria de mi padre se evaluaron en una suma insignificante, las minas me da-
rán al vendérselas varios millones de francos. Deben los ingleses cablegrafiar a Pa-
rís, de un momento a otro, y los Mirandas me avisarán por telégrafo a Ginebra, 
donde iré a pasar el mes de agosto. Hecha esa operación trasladaré a Nueva York 
todo mi capital y fundaré con Carrillo la casa para llevar a cabo los negocios que 
tiene él pensados. Tras de Carrillo están los Astor, los millonarios que no han dado 
un paso en falso desde que comenzaron a negociar y en manos de él mi oro trabaja-
rá por mí, mientras me consagro en alma y cuerpo a recorrer los Estados Unidos, a 
estudiar el engranaje de la civilización norteamericana, a indagar los porqués del 
desarrollo fabuloso de aquella tierra de la energía y a ver qué puede aprovecharse, 
como lección, para ensayarlo luego, en mi experiencia (Silva: 365-366).  





La actitud del poeta de Silva ya no es la de aquellos «aldeanos deslumbrados» 
(Martí, 2005: 33) por el modelo foráneo de progreso, que fracasaron en su intento de 
«regir pueblos originales, de composición singular y violenta, con leyes heredadas de 
cuatro siglos de práctica libre en los Estados Unidos, de diecinueve siglos de monarquía 
en Francia» (Martí, 2005: 32), revestidas de una pátina de color local. Fernández de 
Andrade, en cambio, cifra el buen gobierno, como hiciera José Martí en 1895, en el co-
nocimiento directo de la realidad autóctona:  
Todo el oro que esas explotaciones produzcan y lo que hoy poseo estará 
listo para el momento en que regrese a mi tierra, no a la capital sino a los estados, a 
las provincias que recorreré una por una, indagando sus necesidades, estudiando 
los cultivos adecuados al suelo, las vías de comunicación posibles, las riquezas na-
turales, la índole de los habitantes, todo esto acompañado de un cuerpo de ingenie-
ros y de sabios que serán para mis compatriotas, ingleses que viajan en busca de 
orquídeas (Silva: 366-367). 
Pero José Fernández de Andrade no lleva a cabo el más mínimo intento de poner 
en práctica tal proyecto desarrollista, a pesar de su declarada carencia de los escrúpulos 
morales que atesora Alberto Soria y que lo incapacitan para participar en el juego insti-
tucional. Fernández de Andrade, en cambio, se muestra aparentemente dispuesto a ins-
trumentalizar la corrupción institucionalizada, a pactar con el diablo:   
Luego me instalaré en la capital e intrigaré con todas mis fuerzas, y a em-
pujones entraré en la política para lograr un puestecillo cualquiera, de esos que se 
consiguen en nuestras tierras sudamericanas por la amistad con el presidente. En 
dos años de consagración y de incesante estudio habré ideado un plan de finanzas 
racional, que es la base de todo gobierno, y conoceré a fondo la administración en 
todos sus detalles. El país es rico, formidablemente rico y tiene recursos inexplota-
dos, es cuestión de habilidad, de simple cálculo, de ciencia pura, resolver los pro-
blemas actuales. En un ministerio, logrado con mis dineros y mis influencias pues-
tas en juego, podré mostrar algo de lo que se puede hacer cuando hay voluntad. De 
ahí a organizar un centro donde se recluten los civilizados de todos los partidos pa-
ra formar un partido nuevo, distante de todo fanatismo político o religioso, un par-
tido de civilizados que crean en la ciencia y pongan su esfuerzo al servicio de la 
gran idea, hay un paso. De ahí a la presidencia de la república, previa la necesaria 
propaganda hecha por diez periódicos que denuncien abusos anteriores, previas 
promesas de contratos, de puestos brillantes, de grandes mejoras materiales, otro. 
Eso por las buenas. Si la situación no permite esos platonismos, como desde ahora 
lo presumo, hay que recurrir a los resortes supremos para excitar al pueblo a la gue-
rra, a los medios que nos procura el gobierno con su falso liberalismo para provo-
car una poderosa reacción conservadora, aprovechar la libertad de imprenta ilimi-
tada que otorga la Constitución actual, para denunciar los robos y los abusos del 
gobierno general y de los estados, a la influencia del clero perseguido para levantar 
las masas fanáticas, al orgullo de la vieja aristocracia conservadora lastimada por la 
oclocracia de los últimos años, al egoísmo de los ricos, a la necesidad que siente ya 





el país de un orden de cosas estables; proceder a la americana del sur y tras de una 
guerra en que sucumban unos cuantos miles de indios infelices, hay que asaltar el 
poder, espada en mano y fundar una tiranía […] y que se transformará en poco 
tiempo en una dictadura con su nueva constitución suficientemente elástica para 
que permita prevenir las revueltas de forma republicana por supuesto, que son los 
nombres lo que les importa a los pueblos, con sus periodistas de la oposición pre-
sos cada quince días, sus destierros de los jefes contrarios, sus confiscaciones de 
los bienes enemigos y sus sesiones tempestuosas de las Cámaras disueltas a bayo-
netazos, todo el juego (Silva: 367-368). 
La inacción de su poeta tal vez se deba a que Silva entendió que la reflexión de 
Nietzsche era mucho más compleja y así lo advierte, como veíamos en el capítulo ante-
rior, al referirse a los riesgos de la vulgarización del «Evangelio de Nietzsche» (Silva: 
495), que podemos identificar con Así habló Zaratustra. Texto este que Nietzsche co-
menzó a urdir en 1881 en el mismo lugar donde Fernández de Andrade siente la necesi-
dad de intervenir en el ámbito político, tal como señala Remedios Mataix en su edición 
de De sobremesa (2006: 365). Hecho que apoya la interpretación de la epifanía experi-
mentada por Fernández de Andrade en Interlaken como recreación de la de Zaratustra, 
quien, tras diez años de retiro en la montaña, decide descender de nuevo al valle donde 
habitan los hombres: 
Cuando Zaratustra cumplió los treinta años, abandonó su patria y los lagos 
de su patria y se retiró a la montaña. [...] así vivió durante diez años [...]. Pero, al 
cabo, su corazón experimentó un cambio [...]. 
«¡Mira! Ya estoy harto de mi conciencia, como las abejas que han atracado 
de miel; yo necesito manos que se extiendan hacia mí. 
Yo quisiera hacer regalos, distribuir mercedes, hasta que los sabios entre 
los hombres se alegrasen otra vez de su locura y los pobres se holgasen de nuevo 
con su riqueza. 
Para esto tengo que descender muy abajo; […].  
[…] Zaratustra quiere volver a ser hombre». 
Así comenzó el descenso de Zaratustra (Nietzsche, 1965: 243). 
Ese descender «muy abajo», condición de posibilidad para el cumplimiento de 
la función social por parte de Zaratustra, equivaldría en el texto de Silva al abandono de 
la práctica estética en favor de la intervención política, asumiendo la corrupción como 
norma no escrita, rectora del orden institucional. Por tanto, el descubrimiento del sujeto 
artístico de Silva sería el de la voluntad de poder como principio de toda ética.  
Sin embargo, a pesar de no ser objeto de la dependencia material que atenaza 
draconianamente a Julio Guzmán, el poeta de Silva no llega a intentar la realización de 
su proyecto. Una posible respuesta podría encontrarse en el efecto incapacitante para la 





vida práctica que deriva de su intelectualismo exacerbado. Sin embargo, Fernández de 
Andrade no tiene reparos en abandonar su propio trabajo artístico, cuando lo identifica 
como un obstáculo para saciar su sed de experiencias verdaderas:    
¡Ah!, ¡vivir la vida!, emborracharme de ella, mezclar todas sus palpitacio-
nes con las palpitaciones de nuestro corazón antes de que él se convierta en ceniza 
helada; sentirla en todas sus formas, […] en el sonido gutural de las palabras que 
hechas canción acompañan hace siglos la música de las guzlas árabes; en la con-
vulsión divina que enfría las bocas de las mujeres al agonizar de voluptuosidad; en 
la fiebre que emana del suelo de la selva donde se ocultan los últimos restos de la 
tribu salvaje... Dime, Sáenz, ¿son todas esas experiencias opuestas y las visiones 
encontradas del Universo que me procuran, todo eso es lo que quieres que deje pa-
ra ponerme a escribir redondillas y a cincelar sonetos? (Silva: 310). 
Su crítica no es, ni mucho menos, la declaración antiintelectualista de Guzmán 
al final de El extraño: «No volveré a escribir un solo verso… Yo no soy poeta. […] 
¡Poeta yo! Llamarme a mí con el mismo nombre con que los hombres han llamado a 
Esquilo, a Homero, al Dante, a Shakespeare, a Shelley…» (Silva: 302-303). Muy al 
contrario, unos párrafos más adelante Fernández de Andrade ya no solo reivindica la 
igualdad del valor epistemológico del arte respecto a otros ámbitos del saber, como 
hacía Reyles en su polémica con Valera, sino que declara la superioridad del arte res-
pecto a las religiones o a la ciencia como vía de conocimiento de la realidad: «La vida, 
¿quién sabe lo que es? Las religiones, no, puesto que la consideran como un paso para 
otras regiones; la ciencia, no, porque apenas investiga las leyes que la rigen sin descu-
brir su causa ni su objeto. Tal vez el arte que la copia… Tal vez el amor que la crea…» 
(Silva: 308).  
Es decir, el sujeto artístico de Silva persiste en sus convicciones estéticas y neo-
idealistas, a las que antepone ese «tal vez», que deja constancia de su asunción de la 
incertidumbre, de la validez limitada de cualquier conocimiento de la realidad, en defi-
nitiva, de la finitud como cualidad de la existencia: es un modernista moderno. De ahí 
su plena conciencia de las condiciones materiales e históricas que determinan el orden 
social, que caracteriza a los sujetos artísticos pertenecientes a la tradición hispanoameri-
cana y no a la europea, como vimos que afirmaba Rafael Gutiérrez Girardot, y —¿o?— 
a aquellos que protagonizan una novela de artista escrita tras la superación de la fase 
decadentista de la narrativa finisecular en ambas orillas, como ha estudiado Meyer-
Minnemann. De acuerdo con este último, el cesarismo característico de los sujetos artís-





ticos de la segunda fase de la narrativa finisecular es otro modo de distanciarse, de ma-
nifestar una hostilidad elitista, hacia la coyuntura social de la modernidad. Y la filosofía 
de Nietzsche dotaría de carta de legitimidad filosófica a la liberación del artista, para-
digma del sujeto problemático de la modernidad, de su exilio interior.  
Por tanto, no creo aventurado interpretar la inacción política de Fernández de 
Andrade como su negativa a pactar con el diablo, porque los grandes desarrollos que 
proyecta terminarían por exigir grandes costes humanos. Se trataría de la negativa a 
traicionar las convicciones neoidealistas en las que, de hecho, se reafirma al final de su 
búsqueda. Porque la verdadera epifanía de Fernández de Andrade no es, desde esta 
perspectiva, el descubrimiento de la voluntad de poder, sino el descubrimiento de la 
distinción entre la utopía y la ideología, entre el «sueño luminoso de mi espíritu» y «eso 
que los hombres llaman Realidad» (Silva: 548), entre la incertidumbre de la verdad 
accesible y la seguridad del discurso dominante.  
Coherentemente con ello, decide permanecer en el margen de la historia, lugar 
de enunciación inaugurado por los escritores de la generación del 80, desde el que ofre-
cer un discurso alternativo. ¿No apuntan los versos de Darío en ese mismo sentido, 
cuando llama a los poetas «pararrayos celestes», después de convertir la vida en materia 
de sus cantos? La de Fernández de Andrade sería la respuesta del poeta que, una vez 
asumido el fin —en ambas acepciones— del arte en la modernidad, niega la muerte del 
cisne, al negar la muerte de Helena, y de este modo responde a Hölderlin, mediante una 
posible reformulación de su estrofa: aunque encima de nuestras cabezas, sin duda, los 
dioses aún viven.  
El sujeto artístico de Reyles, por el contrario, ha perdido la fe en toda posibilidad 
de encontrar un sentido alternativo para la llamada realidad. Precisamente, porque no 
acepta la incertidumbre derivada de la disolución del sentido épico de la vida: «Las ver-
dades tenidas por indiscutibles durante siglos, y que representan fabulosos esfuerzos y 
sacrificios humanos, se derrumban de la noche a la mañana y son objeto de befa y opro-
bio, y en su lugar aparecen otras verdades despreciadas siempre» (RC 113). Para Guz-
mán, tal incertidumbre no es solo causa de «desilusión», como escribían Marx y Engels 
en el Manifiesto comunista, sino del más absoluto escepticismo, que lo lleva a reformu-
lar en negativo la equiparación que hacía Baudelaire, en el «Salon de 1846», entre la 





política, la industria y el arte, para negar así toda posibilidad de progreso: «¿Cómo tener 
voluntad si no creo? La política, el arte, la industria, el comercio, la ciencia, toda activi-
dad, en una palabra, me parece absurda agitación, desde que nadie sabe el punto hacia el 
cual debemos encaminarnos. Todos andan a oscuras» (RC 113).  
Reyles traza de este modo la semblanza de un sujeto artístico iluso, que necesita 
creer en una verdad universal —«Lo relativo, lo convencional, son malos puntos de 
mira, que sólo permiten ver al monigote histórico, formado por los prejuicios y las le-
yes de cada época; es necesario ir a la médula de las cosas. ¡Qué quiere el señor Men-
chaca!, yo soy discípulo de Hobbes, de Schopenhauer y de Stendhal» (RC 28)— y 
cuando se topa con la incertidumbre, con la finitud, se desilusiona del único modo que 
puede hacerlo: absolutamente. Tal escepticismo define su posición marginal como el 
negativo de la que ocupa Fernández de Andrade y determina su incapacidad para todo 
acto productivo:  
Pero… ¿usted es capaz de una volición viril? Yo confieso mi impotencia. 
Delante del Rubicón permanecería perplejo, analizaría, razonaría… los viriles no 
son así; y de ellos es el mundo, sólo de ellos. Yo he dejado de tener ilusiones, ¿en-
tiende?, desde que me dije: «Como a todo hombre, un día se te presentará la oca-
sión de jugar a una carta el porvenir y bien, por cobardía, no harás la jugada». 
Para saltar por encima de las convenciones humanas, se necesita tener, no inteli-
gencia, sino jarretes de león (RC 162-163). 
De ahí que, a pesar de la irrupción de Sara Primo de Casares en su cotidianidad 
burguesa, como último vínculo del poeta con los valores espirituales —«Sara es la be-
lleza, el amor, la libertad; Amelia es la esclavitud, la prosa de la vida» (RC 93)—, el 
regreso de Guzmán a los interiores modernistas ya no resulte posible: «Los muebles 
exóticos, las colecciones de affiches, las monerías artísticas, lo irritaban secretamente, 
sin duda porque le sugerían el sentimiento de su frivolismo, de su juventud gastada en 
futilezas sin valor moral alguno» (RC 202). Guzmán ha descubierto la mercantilización 
del arte, la apropiación de la estética modernista por parte del grupo social dominante 
que, tras despojarla de toda función ritual o artística, la ha incorporado al mercado del 
lujo (Rama, 1970 y Jitrik, 1978) como «ce que les familles et la masse bourgeoise flé-
trissent généralement de l’épithète d’original» (Baudelaire, 1860: 76). Pero esa concep-
ción de la originalidad resulta insoportable para Guzmán porque sustituye el valor artís-





tico de los objetos por un valor exhibitivo34: su percepción de los mismos ha cambiado. 
Como explica Benjamin, la función artística de las obras exige una recepción consciente 
y crítica de sus formas, a diferencia de la función ritual o de la función meramente or-
namental. En las obras cuyas formas, cuyas hechuras, están al servicio del culto «es más 
importante que dichas hechuras estén presentes y menos que sean vistas» (Benjamin, 
1973: 44); por eso el arte renace cuando el antropocentrismo, la obra del artista, despla-
za a la divinidad. En los objetos concebidos con fines ornamentales prima, en cambio, el 
potencial exhibitivo: «De lo convencional se disfruta sin criticarlo y se critica con aver-
sión lo verdaderamente nuevo» (Benjamin, 1973: 44). Por tanto, cuando no se da esa 
percepción distanciada y crítica de las formas y procedimientos, «cuando una obra artís-
tica se transforma en mercancía, el concepto de obra de arte no resulta ya sostenible en 
cuanto a la cosa que surge» (Benjamin, 1973: 30). Y la experiencia plenamente cons-
ciente de ese cambio de percepción es lo que desazona a Julio Guzmán.  
El poeta de Reyles solo reconoce ya una verdad, la voluntad de poder: «si yo tu-
viese la voluntad férrea de un Alejandro, de un Napoleón, de un Calvino, resolvería en 
un triquitraque los pavorosos problemas de mi existencia» (RC 163). Pertrechado de la 
fe de antaño, podría acabar con la vida de su esposa y conquistar la libertad. Por una 
parte, la independencia material, a través de los bienes heredados de aquella, lo que le 
permitiría cumplir su deseo de fundar la mencionada revista ilustrada y, por otra parte, 
la independencia conyugal, que haría posible el segundo de sus deseos: «yo espero se-
cretamente […] amarla [a Sara Primo de Casares] a la luz del sol […] [porque] a su lado 
quizás recobrase las perdidas fuerzas y tuviese valor para emprender alguna cosa…» 
(RC 114). 
                                                 
34 «La recepción de las obras de arte sucede bajo diversos acentos entre los cuales hay dos que destacan 
por su polaridad. Uno de esos acentos reside en el valor cultural, el otro en el valor exhibitivo de la obra 
artística» (Benjamin, 1973: 28). 





2.2.2. La raza de Caín: de la novela de artista realista-objetivista a la novela de an-
tiformación 
Guzmán opta por la renuncia, más menos consciente, a todo deseo personal que, 
de acuerdo con Marcuse, es la condición de posibilidad para recuperar el sentido épico 
de la vida, con la consecuente transformación de la novela de artista en novela de for-
mación. Claudica de sus convicciones estéticas y neoidealistas y de este modo culmina 
su proceso de asimilación a la lógica del entorno social que le es contemporáneo. Pero, 
a diferencia del héroe de la novela de formación, Julio Guzmán, como vimos más arri-
ba, persevera en su rechazo de los valores que conforman el cosmos orgánico, la reali-
dad aproblemática, del clan de los Crooker. De ahí que su ejercicio de la voluntad de 
poder se encuentre determinado por el escepticismo radical que define lo que Walter 
Benjamin denominó «el carácter destructivo»:  
El carácter destructivo tiene la consciencia del hombre histórico, cuyo sen-
timiento fundamental es una desconfianza invencible respecto del curso de las co-
sas (y la prontitud con que siempre toma nota de que todo puede irse a pique). […] 
El carácter destructivo no vive del sentimiento de que la vida es valiosa, sino del 
sentimiento de que el suicidio no merece la pena (Benjamin, 1994: 160-161). 
Desde esta perspectiva, el esfuerzo de Reyles por mostrar hasta qué punto Guz-
mán es autor intelectual del suicidio de la amada cobra todo el sentido, como refuncio-
nalización de los conocimientos y habilidades específicos del poeta al servicio del ejer-
cicio de la voluntad de poder. Una vez ha renunciado al primero y principal de sus de-
seos, su trabajo literario, solo le resta renunciar a Sara Primo de Casares: «Sara es mi 
obra, y yo no sólo la adoro por ella misma, sino también por lo mucho mío que hay en 
ella» (RC  222). Reyles ficcionalizaría así su convicción acerca del efecto pernicioso de 
las ideologías, la metafísica y las religiones, como formas buscadamente subrepticias 
del ejercicio de la voluntad de dominio sobre aquellos que, como Sara Primo de Casa-
res, tienen la necesidad de creer, ese instinto de debilidad del que habla Nietzsche 
(2009: 260-261), que, si bien no crea religiones ni metafísicas, sí las preserva: 
Las tiranías de la pluma parécenme tan despóticas como las tiranías del sa-
ble y acaso más, si se considera que las opresiones mentales, aparte su ingénito en-
cono, violan sin piedad lo realmente sagrado del individuo: los altares de la con-
ciencia y del alma. Por eso, sin duda, humorística, pero profundamente, decía el 
dulce y maleante Renán: «Más vale el soldado que el sacerdote, porque al menos el 
soldado no tiene ninguna pretensión metafísica». Así delataba con sutil socarrone-





ría, el carácter despótico y fanático de los imperios espirituales (Reyles, 1965a: 
124-125). 
Ese anhelo de absoluto es lo que impide que Sara Primo de Casares se rebele 
«contra el influjo de las palabras y de las tristezas […], contra la fúnebre seducción» 
(RC 219), llevada a cabo por Guzmán, a través de las lecturas compartidas del Fausto y 
de las poesías de Baudelaire, «sobre todo, “Le voyage”, que les hinchaba el corazón de 
un sentimiento nuevo» (RC 222) ante la expectativa paradójica de encontrar en la muer-
te la posibilidad de saciar su sed de infinito. Ninguno de los dos parece percibir cómo en 
el último verso se desliza el tiempo histórico a través de esa búsqueda de lo nuevo, cri-
terio de valor tanto en el arte como en la industria modernos y, por tanto, expresión de 
la conciencia de transitoriedad de finitud:  
Ô Mort, vieux capitaine, il est temps! Levons l’ancre! 
Ce pays nous ennuie, ô Mort! Appareillons! 
Si le ciel et la mer son noirs comme de l’encre, 
Nos coeurs que tu connais sont remplis de rayons! 
Verse-nous ton poison pour qu’il nous réconforte! 
Nous voulons, tant ce feu nous brûle le cerveau, 
Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe? 
Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau!  
(Baudelaire, 2009: 494) 
El carácter destructivo del discurso del protagonista de Reyles resulta diáfano 
cuando contemplamos, de igual modo que «las primeras personas que pudieron entrar» 
(RC 226) en la alcoba de Sara Primo de Casares, la escena del poeta abrazado al «cadá-
ver de la Taciturna, de su obra» (RC 226), como antítesis de la metamorfosis obrada 
por la diosa Venus en respuesta a las plegarias de Pigmalión: la mujer esculpida depone 
su rigor al tacto del escultor y se ruboriza por sus besos, mientras que Guzmán contem-
pla cómo «después de un ligero temblor, el cuerpo de la infeliz permaneció rígido, 
huyeron las rosas de las mejillas, y los músculos de la cara se contrajeron violenta y 
dolorosamente» (RC 225). Reescritura antitética, por tanto, del mito, cuya inserción en 
la modernidad habría dejado huérfano del favor de Venus a un sujeto artístico para 
quien los dioses, sin duda, ya no viven, ni siquiera encima de nuestras cabezas.  
Tal viraje en la trayectoria del sujeto artístico hacia la más absoluta descreencia 
permite caracterizar La raza de Caín como una novela de antiformación. Dado que no 
solo diverge de las novelas más representativas del abordaje del arte y el artista en la 





narrativa hispanoamericana finisecular, sino también de dos de los textos más señeros 
en lo que respecta tanto a esta reflexión como a la impronta de Nietzsche en la literatura 
hispánica de la otra orilla: La voluntad (1902) del entonces José Martínez Ruiz, más 
conocido a partir de la publicación de este texto como «Azorín», y Camino de perfec-
ción (1902), de Pío Baroja. El evidente paralelismo entre La voluntad y Camino de per-
fección ya fue señalado en 1902 por Cándamo en el Madrid Cómico. No en vano se 
trata de obras de «dos amigos inseparables», como recuerda Inman Fox en su estudio 
preliminar al texto de Azorín (1968: 21). En 1904 Emilia Pardo Bazán insiste en la re-
vista Helios en el valor testimonial de ambas novelas, como reflejo de la encrucijada 
histórico-filosófica de la España de su tiempo y reitera su desacuerdo con la resistencia 
opuesta por Valera: 
No obstante su aparente oposición, estas dos novelas, La voluntad y Cami-
no de perfección delatan el mismo estado psíquico, y las clasifico bajo el mismo le-
trero. Son documentos exactos y útiles para fijar y definir el estado de alma de tan-
tos intelectuales españoles al albor del siglo XX, después de la vergüenza y dolor 
de nuestros desastres, en la incertidumbre de nuestro porvenir. Es inútil que don 
Juan Valera invite a la juventud a entonar himnos a la vida: se escribe y se canta lo 
que se lleva en la conciencia. (Pardo Bazán, 1904: 263).  
El paralelismo entre La voluntad y Camino de perfección hace más evidente la 
diferencia entre sus respectivos modos de abordar la renuncia consciente a la actividad 
artística. En el caso de Antonio Azorín se trata del resultado de su fracaso como escri-
tor: víctima del spleen, de la abulia, regresa desalentado y carente de voluntad a su Yé-
cora originaria, trasunto de Yecla. Tal nihilismo nietzscheano (Krause: 1955) se encuen-
tra contrarrestado, sin embargo, por las palabras finales de José Martínez Ruiz, al anun-
ciar La segunda vida de Antonio Azorín: «Esta segunda vida será como la primera: toda 
esfuerzos sueltos, iniciaciones paralizadas, audacias frustradas […] Pero, ¡qué importa! 
[…] ¡Y nada se pierde en la fecunda, en la eterna, en la inexorable evolución de las co-
sas!» (Azorín: 300-301). En el caso de Fernando Ossorio, en cambio, la renuncia al tra-
bajo artístico y su retiro a la vida sencilla del campo serán el cauce para la recuperación 
del impulso vital, que le permite disfrutar de una existencia plena en armonía con la 
naturaleza.   
Reyles, por su parte, escribe una novela en la que el poeta, huérfano de certezas, 
reemplaza la creación artística por la destrucción inmotivada de la realidad que lo ro-





dea. De este modo ficcionaliza su negativa absoluta ante toda posibilidad de reintegrar 
la espiritualidad exiliada en la realidad física, material, histórica, de la modernidad. 
Negativa que resulta diáfana al comparar La raza de Caín y Camino de perfección. En 
la novela de Baroja el proceso de transformación del héroe resulta diametralmente 
opuesto al que experimenta Julio Guzmán. Fernando Ossorio se autorrepresenta al co-
mienzo como un flâneur hiperestésico, que se sabe un extraño entre esa multitud «de 
gente atildada, esa gente de una elegancia enfermiza que constituye la burguesía madri-
leña pobre» (Baroja: 16). Carente de voluntad, dramáticamente pulverizada por la pa-
sión mística, inicia su travesía en la que descubre a Nietzsche en el iluminador encuen-
tro con el alemán Schulte, que podríamos identificar como alter ego del autor:  
—Para esa misticidad —repuso Schultze— el mejor remedio es el ejerci-
cio. Yo tuve una sobreexcitación nerviosa, y me la curé andando mucho y leyendo 
a Nietzsche. ¿Lo conoce usted? 
—No. He oído decir que su doctrina es la glorificación del egoísmo. 
—¡Cómo se engaña usted, amigo! Crea usted que es difícil de representarse 
a un hombre de naturaleza más ética que él; […] es un mártir (Baroja: 82). 
A través del pensamiento vitalista de Nietzsche, Ossorio problematiza el misti-
cismo coercitivo de una tradición católica que mira la vida desde la muerte y opta por 
una espiritualidad de corte panteísta, desde la que percibir el misterio, el sentido supra-
sensible de todo fenómeno natural que nos remite a las «Correspondances» de Baudelai-
re: «cuando pienso en las cosas desconocidas, en la fuerza que hay en una planta de 
estas, me entra verdadero horror» (Baroja: 81). Finalmente, en el claustro de la catedral 
de Tarragona, Fernando Ossorio experimenta la epifanía definitiva: «En el coro los la-
mentos del órgano, los salmos de los sacerdotes, lanzaban un formidable anatema de 
execración y de odio contra la vida; en el huerto, la vida celebraba su plácido triunfo, su 
eterno triunfo» (Baroja: 268). Liberado de aquella metafísica represiva, Ossorio renun-
cia a las que ahora considera «ideas perturbadoras, tétricas, de arte y de religión» (Baro-
ja: 271) y se integra en la realidad aproblemática del «trabajo y la vida en el campo» 
(Baroja: 271), donde ya no es un extraño, sino miembro de pleno derecho de la comuni-
dad en la que habita: ha conquistado la cualidad impersonal del poeta épico.  
La relación antitética entre las novelas de Baroja y Reyles refleja la oposición 
entre las respectivas lecturas de Nietzsche propuestas por sus autores. Pues si Reyles 
sustrae todo rastro de espiritualidad, Baroja propo





tencial a través de un ateísmo religioso, fundamentado en la experiencia de vivir en ar-
monía con la Naturaleza y con los hombres que la habitan, recuperando las que Reyles 
considera «amables sofisterías» rousseaunianas. 
El poeta de Reyles es condenado finalmente a la exclusión social definitiva, al 
presidio, dado que su dolorosa renuncia a todo deseo personal no lo transforma ni en un 
miembro respetable de la comunidad, como el Fernando Ossorio de Baroja, ni en un 
modernista moderno, como el poeta de Silva, sino en un ideólogo antidesarrollista que 
descree de toda posibilidad de progreso moral y ejerce su voluntad de dominio a través 
de las armas de las que dispone: la palabra, el pensamiento. Así lo deja entrever él mis-
mo tanto en la declaración de principios que hace ante Cacio, confesándose un fervoro-
so admirador del heroísmo viril, «con el pensamiento, sí, estoy seguro de que pasamos 
los límites» (RC 163), como al reconocerse responsable del crimen cometido por aquel: 
«La idea de que había depositado en el alma de Cacio los gérmenes del crimen, y de que 
en el fondo, muy en el fondo, simpatizaba en cierta manera con la conducta del crimi-
nal, lo perseguía a sol y a sombra» (RC 204).  
Será Cacio quien afronte directamente y sin remilgo moral alguno, el carácter 
destructivo como rasgo de identidad de los vástagos de Caín, tal como leemos en la 
carta que le dirige a Guzmán: «Los hombres como usted y como yo, hemos nacido sólo 
para destruir la sociedad, porque llevamos en el alma los gérmenes de la duda y de la 
negación y debemos cumplir un alto, aunque odioso destino que nadie comprende» (RC 
213). Cacio no es víctima del escepticismo radical que paraliza a Julio Guzmán, sino 
que su acto destructivo de la materialidad, del cuerpo de la amada, completa el proceso 
de su idealización: «Asesiné a Laura, no por venganza ni por celos, sino porque solo 
muerta podía ser mía. […] hice carne mis ideas» (RC 209). Y en esa fe reside el origen 
de su voluntad para hacer la jugada, para ser autor material y no solo intelectual del 
crimen: «Tenía fatalmente que saltar por encima de la ley humana […]. Como estaba 
dispuesto a pagar con la propia vida el acto que iba a cometer […] no repugnaba ente-
ramente a mi conciencia. Y ahora comprendo […] ese oculto sentimiento […] cierta 
paz interior, que nace, aunque le parezca monstruoso, de haber hecho la jugada» (RC 
212). 





Una paz interior que procede de haber actuado de acuerdo con su impulso ro-
mántico de rebeldía: «Soy un rebelde, no un criminal» (RC 209). Cacio reclama de este 
modo la condición rebelde, heroica, de los vástagos de la raza de Caín: «No reniego de 
mi patria, no me humilla, no, pertenecer a la estirpe de los que desheredados y vencidos, 
sueñan en silencio… Los ratés, los que lo anhelan todo sin conseguir nada, los que sien-
tan el roedor despecho de los caídos y la rabia de los hijos de Caín, son mis herma-
nos…» (RC 103). Pues si el empleo del término maldito para definir a los habitantes de 
su misma patria espiritual se lo debemos al ensayo de Paul Verlaine Les poètes maudits 
(1884), la condición heroica del primer maldito de la tradición judeocristiana ya había 
sido descubierta por Lord Byron cuando en 1821 osa dar voz a Caín. Y ese mismo   
descubrimiento  es el que Cacio le confiesa a Guzmán: «Somos los que se rebelan co-
ntra la ley, los descendientes de Caín, sobre quienes pesan las terribles palabras del Se-
ñor: vagabundo y fugitivo vivirás sobre la tierra» (RC 213).  
El Caín de Lord Byron maldice a su padre Adán, como causante de la expulsión 
del paraíso, con la consiguiente penitencia del trabajo para conseguir el sustento y, más 
importante aún, la condena a la finitud del propio cuerpo. Es decir, este Caín rechaza el 
inevitable condicionamiento material de la existencia: 
Cain 
[…] Cursed be 
He who invented Life that leads to Death! 
Or the dull mass of life, that, being life, 
Could not retain, but needs must forfeit it. 
Even for the innocent! 
Lucifer  
Dost thou curse thy father? 
Cain 
Cursed him not me in giving me my birth? 
Cursed he not me before my birth, in daring 
To pluck the fruit forbidden? (Lord Byron: 241). 
De igual modo Cacio reniega de sus padres como causantes del determinismo 
material que ha condicionado su existencia desde la cuna:  





El origen plebeyo de Cacio ofendía su alma ardiente y orgullosa y lo llena-
ba de odio contra los suyos, a quienes, en ciertos momentos de irritación, hacía 
responsables de los dolores y humillaciones que lo atormentaban frecuentemente.  
[…] 
Atormentándose con inútiles reflexiones, llegó hasta muy cerca de la fonda 
de sus padres […] sintiendo repentino dolor, crispose su rostro y pronunció una fea 
palabra. Frente al almacén, rodeado de sus amigotes, con la pechera manchada de 
vino, y en la misma posición en que lo había visto tantas veces de pequeño y que 
no podía por menos de recordarlo cuando acertaba a pensar en él, vio a D. Jenaro, a 
su padre, con la pierna izquierda adelantada, el redondo cuerpo apoyado sobre la 
derecha y las manos con la bocha35 a la altura del ojo, en actitud de bochar. 
[…] ¡Viven para avergonzarme, para humillarme… los odio, los detesto, y 
la culpa es de Dios! ¿Por qué me hizo tan diferente a ellos, y por qué me hace co-
nocer su inferioridad? (RC 20-21). 
De ahí que su crimen sea, como el del Caín romántico, un acto de rebeldía frente 
a los valores morales que configuran el discurso dominante. Cacio se define como    
descendiente del héroe paradigmático del romanticismo inglés, quien, «ante la eternidad 
cristiana, afirma la muerte de Dios, la caída en la contingencia y la pluralidad de dioses 
y mitos […] su religiosidad es una transgresión de las religiones» (Paz: 79-80). Luego, 
el asesinato cometido por Cacio es un acto de rebeldía frente al determinismo material, 
que es, en definitiva, lo que hace imposible su unión con la mujer amada a la vez que 
determina los planes de matrimonio de esta con el delfín de los Crooker: «Es muy fácil 
vivir según la regla, cuando se tienen todos los manjares al alcance de la mano o cuando 
una obtusa inteligencia impide ver la injusticia de toda limitación en beneficio de otro; 
pero cuando uno tiene hambre o ve claro, no se somete» (RC 209). Cacio-Caín permite 
a Reyles desgarrar el velo de idealismo que encubre las motivaciones materiales subya-
centes a la actitud del héroe romántico, a la afirmación de su autenticidad, de su indivi-
dualidad, de su conciencia plena de unicidad:  
Desearía, ya que le escribo, explicarle el caso […], pero yo mismo no 
comprendo […] ni acierto a explicarme […] cuándo entraron en mi alma […] los 
gérmenes de la rebeldía. Desde que éstos existieron empecé a ser asesino, porque, 
tal es la condición de este mundo, el que se rebela asesina algo: un principio, una 
idea, una criatura, lo mismo da. En cambio, los que aceptan la ley, matan lo mejor 
de su alma, y ésta es la hora en que ignoro cuál es lo más condenable (RC 209).  
Desde esa oposición radical al humanitarismo burgués, Cacio pide que su acto 
sea juzgado por sus motivaciones individuales y no por las consecuencias éticas sobre 
una sociedad de la que reniega radicalmente. De ahí que considere su confinamiento 
                                                 
35 Bola de madera, de mediano tamaño, que sirve para tirar en el juego de bochas, también denominado 
petanca.  





carcelario, no una privación de libertad, sino la consecución de su meta: libre al fin del 
determinismo material que atenaza a los hombres desde su expulsión del paraíso. Por-
que para Cacio, el encarcelamiento supone escapar de su condición anfibia de asalaria-
do pluriempleado, como contable y periodista, en el espacio público, y de intelectual 
reflexivo en ese espacio privado al que solo Laura y Guzmán han tenido acceso:  
¡La celda! Y bien, yo me encuentro mejor aquí, entre estas cuatro paredes, 
que en la peligrosa compañía de los hombres. […] ni yo moriré aplastado por la pe-
sada carga del oro con tantos sudores echado a cuestas, ni bajo el peso de la fútil 
gloria, amasada con sangre […] ¡Imbéciles! Con mis vestiduras me he despojado 
de todas las preocupaciones y vanidades, y aunque arrastrando un grillete, soy un 
hombre libre de toda esclavitud. 
[…] Al fin puedo vivir […] sin la máscara de hierro de la humanidad: en 
una palabra, libertado (RC 212-213). 
Es decir, la trayectoria de este personaje, aunque no desarrolle una labor especí-
ficamente artística, resulta asimilable a la del héroe de la variedad romántica de la no-
vela de artista que, de acuerdo con la lógica del discurso de Reyles, ejerce su voluntad 
de poder tras la conquista del desarrollo absolutamente autónomo de su labor intelec-
tual. Autonomía absoluta que, de acuerdo con Hegel, define la práctica estética del poe-
ta romántico y determina el fin de toda función social del arte. Pero el personaje de 
Reyles va más allá y no solo afirma el fin del intelectual orgánico a una unidad comuni-
taria que ya no existe, sino que su acción destructiva prefigura lo que Daniel Bell de-
nomina la «megalomanía de la autoinfinitización», esto es, situarse con Nietzsche más 
allá del bien y del mal como búsqueda de la trascendencia, que es «la negativa a aceptar 
límites, la insistencia en ir continuamente más allá de sí mismo […]: más allá de la mo-
ralidad, más allá de la tragedia, más allá de la cultura» (Bell, 1989: 59). 
En realidad, no sabemos hasta qué punto las palabras de Julio Guzmán precipi-
tan la determinación de Cacio, dado que este reconoce en Nietzsche una fuente de inspi-
ración: «Cultivaba por principio la dureza de Nietzsche, ¡cosas de la universidad!, y mi 
error fue ser duro por egoísmo, y no egoísta y duro para cumplir altos fines; pero esto 
último me parecía una concesión hecha para tranquilizar a los moralistas y a los pusilá-
nimes: yo, arrastrado por la lógica, iba más lejos que mi maestro» (RC 210-211). Y por 
otra parte, él mismo exonera a Guzmán de su responsabilidad en el asesinato de Laura, a 
través de dos referencias literarias muy significativas, no solo desde la perspectiva   
argumental. Cacio se distancia tanto del protagonista de El discípulo (1889), de Paul 





Bourget, a quien las enseñanzas filosóficas de su maestro, Adrien Sixte, inducen al ase-
sinato, como también de los motivos científicos que subyacen a la acción criminal de 
Raskolnikoff en Crimen y castigo (1866), de Dostoievski: 
No entienda, por lo que dicho queda, que procuro atenuar mi delito, ven-
diéndome como un ente débil de voluntad, extraviado por ésta o aquella abstrusa fi-
losofía como Greslou, Raskolnikoff y tantos otros, no; en el momento de cometer 
el crimen yo obraba con perfecta conciencia de mi perversidad, sabía que llevaba a 
cabo una acción espantosa, inhumana, pero ni por un instante tuve la idea de vol-
verme atrás; me sostenía, me hacía ir adelante, el secreto convencimiento de que 
aquello era necesario, y de que siendo ella la elegida de mi corazón, el crimen no 
era un crimen: era otra cosa” (RC 211).  
Esa otra cosa es el ideal que ella representa, como indica el reemplazo del nom-
bre propio por la indefinición del pronombre, y que Cacio quiere preservar. Es decir, el 
sentido de su asesinato, de su obra, sería inverso al del suicidio inducido de Sara, con el 
que Guzmán completa su proceso de renuncia a todo deseo personal.   
Por otra parte, la declaración de Cacio admitiría una interpretación metaliteraria, 
según la cual su distancia respecto a los hérores de Bourget y Dostoievski es la misma 
que Reyles pretende establecer entre su novela y las de aquellos. Pues, si en «La novela 
del porvenir», el autor de las Academias citaba Crimen y castigo (1965a: 29) y las nove-
las simbólicas de Bourget (1965a: 31) como logros señeros de la renovación experimen-
tada por la novela finisecular, ese mismo año, en el segundo prólogo de sus academias 
definía «la fórmula preciosa de arte del porvenir» (E VIII) con la misma expresión que 
Cacio emplea para caracterizar su crimen: «otra cosa más ideal y grande» (E VIII). Así 
se refería Reyles en 1897 a una indagación poética que apunta hacia la noción de la obra 
de arte total, pues comienza definiendo dicha búsqueda como la superación del antago-
nismo entre la estética pretendidamente objetivista de la escuela fundada por Zola y las 
recreaciones de complejas subjetividades que habían tomado forma en la llamada nove-
la psicológica, a la que podemos adscribir las obras de Bourget y Dostoievski mencio-
nadas por el personaje de Cacio. Y para ejemplificar la indagación artística propuesta 
termina remitiendo al lector a la obra de Richard Wagner, a quien se refiere como «el 
Dios de Bayreuth» (El extraño VIII). Expresión esta que podría estar inspirada en el 
título del ensayo que Nietzsche le dedicó en 1876, Richard Wagner en Bayreuth, donde 
presenta al compositor alemán como auténtico visionario de la fórmula de la obra de 
arte total:   





[…] el artista propiamente libre que no puede otra cosa sino pensar en to-
das las artes a la vez, el mediador y conciliador entre esferas aparentemente sepa-
radas, el restaurador de la unidad y la totalidad de las capacidades artísticas, a 
quien no es posible adivinar ni inferir porque solamente puede mostrarse por sus 
acciones. Pero a aquél ante quien éstas se lleven a cabo de inmediato, a ese indivi-
duo esas acciones le subyugarán como lo hace el más siniestro y el más cautivador 
de los hechizos: se hallará de golpe ante un poder que supera la resistencia de la ra-
zón e incluso deja que todo lo otro en cuyo seno hasta entonces se vivía aparezca 
como irracional e inconcebible […] (Nietzsche, 2003: 130-131). 
Esta indagación artística viene a ser la antítesis del principio del arte por el arte, 
del que Guzmán reniega al final de El extraño y que nos permite interpretar los críme-
nes cometidos, las obras de los intelectuales de La raza de Caín en el contexto de la 
reflexión, constante en la obra de Carlos Reyles, sobre el vínculo entre palabra y acción.  
Aunque en el universo ficcional de La raza de Caín la acción del intelectual, sea o no 
subversiva, se encuentra fatalmente determinada por el carácter destructivo, su condena 
a presidio, de igual modo que su advertencia sobre el efecto pernicioso de la ideología 
en La muerte del cisne, nos remite asimismo a la confianza de Reyles en la eficacia de 
la palabra sobre la construcción del sentido de la realidad y la modificación de la mis-
ma.  
2.2.2.1. Palabra y acción en la obra y la vida de Carlos Reyles 
Como ha señalado Walter Rela, la publicación de La raza de Caín precede al 
momento en el que Reyles desarrolla una mayor actividad política: en 1901 funda el 
Club Vida Nueva, constituido por miembros del Partido Colorado, en cuyo acto inaugu-
ral pronuncia el célebre discurso «Vida Nueva». Reyles participó de esa dualidad que 
Whright Mills considera definitoria del intelectual latinoamericano, al compatibilizar su 
trabajo estético con sus ocupaciones como hacendado y también en el ámbito de la polí-
tica. Entre sus escritos específicamente políticos destacan por su valor documental, 
además del discurso «Vida nueva», «El ideal nuevo», folleto que Reyles hizo imprimir 
para explicar las causas de su separación de dicho club en 1903, y el «Discurso de “Mo-
lles”», pronunciado en el Congreso Ganadero de Molles en diciembre de 1908. Como 
sintetiza Arturo Sergio Visca, el discurso político de Reyles es el de «un fuerte hacen-
dado […] que se considera a sí mismo como el continuador de la obra progresista, en la 





explotación agropecuaria de su padre» (Visca: XVIII), aunque su proyecto de moderni-
zación de la hacienda familiar concluyó con la pérdida de la fortuna heredada. Por otra 
parte, ese fracaso permitió a Reyles concentrarse en la escritura (Rama, 1953: VII y 
Aínsa: 31) y a esta etapa de su producción literaria pertenecen las obras que, como veí-
amos al comienzo del capítulo, Fernando Aínsa adscribe al realismo de moderna rai-
gambre gauchesca.  
Su confianza en el poder de la palabra se trasluce asimismo en la obra literaria 
de un autor para quien, como reitera Luis Alberto Menafra en su biografía: «Escribir 
[…] es ejercitar la voluntad de poder. Expandir la personalidad, realizarse» (244). Con-
cepción de la literatura que desarrollará teóricamente por extenso en el «Arte de nove-
lar», incluido en el último volumen publicado en vida del autor, Incitaciones (1936):   
[…] la novela propiamente dicha, muestra a las claras que el arte de contar 
y la fruición o la emoción de oír lo contado obedecen a una necesidad íntima, orgá-
nica, del hombre: la de crear mundos imaginarios y solazarse en su contemplación 
o vivir dentro de ellos apasionadamente. […] Esta voluntad de creación, unida a lo 
que Hobbes llama deseo de poder, Schopenhauer instinto de vivir y Nietzsche vo-
luntad de dominio, dan pie a las cosmogonías, las ciencias, las culturas, las civili-
zaciones. Son como novelas de gran formato (Reyles, 1965b: 49). 
Tal concepción del poder del genio artístico, que entronca con la fraguada por el 
romanticismo alemán, sitúa a Reyles en 1936, de modo análogo a lo sucedido en los 
prolegómenos de la I Guerra Mundial, en la órbita expansionista de los emergentes fas-
cismos europeos: ¿No era la voluntad de poder del Tercer Reich lo que se manifestaba 
en la contienda contra los falaces principios del racionalismo, en favor de la intuición de 
los elegidos, en favor del genio creador? (Sebreli, 2000: 62-63). El parentesco de la obra 
de Reyles con el romanticismo alemán se remonta a su reformulación de la «Ideología 
de la fuerza» en los Diálogos olímpicos; y, por paradójico que pueda parecer, la men-
cionada reformulación estuvo inducida, como veíamos más arriba, por la superioridad 
bélica de Alemania sobre Francia —sede entonces indiscutible de la capital cultural de 
Occidente— en la Gran Guerra.  





2.2.3. El extraño como ensayo preliminar del ejercicio de la voluntad de poder 
Como anticipábamos más arriba, leer La raza de Caín como reformulación con-
tinuadora de la trayectoria literaria iniciada por Reyles en El extraño, en lugar de inter-
pretar el texto de 1900 como un cambio radical de rumbo, se fundamenta en la propues-
ta de que en ambas novelas la representación del sujeto artístico se encuentra definida 
por la trituración del aura de malditismo con la que se autorrepresenta Julio Guzmán, 
investido de esa lucidez que lo convierte en individualidad irreductible y, a la vez, le 
impone una dolorosa y aristocrática distancia respecto al mundo habitado por los otros: 
«¡Cómo gozan! todos participan del contento general. ¿Es la salud del cuerpo o la del 
alma, la que produce esa alegría? Evidentemente, en todo esto hay mucha estupidez: los 
inferiores son homogéneos» (E 8).  
Pero este no es el modo en el que el personaje es presentado en la novela. Juan 
Valera pone de manifiesto tal discordancia cuando afirma: «El autor, en mi opinión, 
aspira a que admiremos a su héroe, pero sólo logra que nos parezca insufrible, degollan-
te y apestoso» (Valera, 1947: 524). En otro de los artículos de su polémica con Reyles, 
leemos: «El señor Reyles es un escritor de muchísimo talento […]. Cosa endiablada me 
parece […] que la medida que yo tenga para estimar su talento esté en razón directa del 
mal rato o del pesar que me da el leerle» (Valera, 1947: 484). El sinsabor que destila la 
crítica de Valera podría parecer únicamente fruto de sus discrepancias literarias con el 
autor de El extraño, si no fuera por su coincidencia con el juicio de otro autor tan distan-
te de Valera en muchos aspectos como Mario Benedetti:   
Es evidente que una lectura total, o casi total, de la obra literaria de Reyles, 
provoca en el lector una reacción de antipatía que no resulta fácil de pormenorizar. 
Nadie pone en duda la competencia de este escritor, ni siquiera su conocimiento del 
oficio. Nadie se atrevería a afirmar que sus novelas carecen de una trama adecuada 
ni sus ensayos de una intención. No obstante, el mundo literario de Reyles resulta 
incómodo, desagradable, y no puede evitarse un pequeño desquite de satisfacción 
cuando se le abandona. 
Después de todo, ¿qué falta allí, qué escondido desequilibrio impide la co-
municación entre la conciencia del personaje y la del lector? (Benedetti, 1951: 56). 
No obstante, entre la crítica de Valera y la de Benedetti existe una diferencia 
fundamental: el novelista decimonónico buscó el origen del pesar en el que le sumían 
los textos de Carlos Reyles en los conflictos y en los protagonistas elegidos por su    
autor, mientras que la crítica de Benedetti nos orienta hacia la voz narradora; el obstácu-





lo para la comunicación entre la conciencia del personaje y la del lector, no es el perso-
naje per se, sino esa voz que ejerce una férrea función estructurante sobre el universo 
ficcional: «Todos los personajes están cargados de Reyles: unos, de lo que él es o quiere 
ser, otros, de lo que evita llegar a ser» (Benedetti, 1951: 59). Tal representación taxo-
nómica de los personajes, ya puesta de manifiesto por Lauxar, termina generando per-
sonificaciones de ideas cuya función en la trama resulta análoga a la de los ejemplos 
ilustrativos de una disertación teórica, en lugar de personajes con voz propia. De ahí que 
Menafra concluya: «Todas sus novelas poseen una potente armazón ideológica, una 
ráfaga potente de energía, que orienta a las cosas en una misma dirección. Es la “posi-
ción” del autor» (239). Porque Reyles, como él mismo explica en el «Arte de novelar», 
otorga a los personajes una función vehicular de determinada cosmovisión y desprecia 
todo aquello que denote su individualidad:  
No hay grandes personajes históricos con volumen representativo suficien-
te, para hombrearse con los vástagos de la mente, […] hechos y nutridos con las 
entrañas, no de una madre como los seres reales, sino con las entrañas de los pue-
blos, las razas y a veces de la humanidad entera. Prometeo, Hamlet, Fausto […]. La 
magnitud los descuaja de lo particular y huidero y arraiga en lo universal» (Reyles, 
1965c: 51). 
De ahí que el lector sea «siempre consciente de que trata con personajes, nunca 
con personas» (Benedetti, 1951: 61). De nuevo encontramos la coincidencia con el jui-
cio de Valera en 1896: «nadie o casi nadie cree que todo el género humano se parece a 
las personas que el escritor de moda describe, […] pinta monstruosidades y anomalías 
enfermizas, posibles aunque raras, por dicha, en la naturaleza humana» (1947: 485).  
A través de tales personificaciones de ideas, Carlos Reyles despliega una poética 
que, ya en 1897, constituye un ejercicio de la voluntad de poder, a través del instrumen-
to técnico definitorio de su arte de novelar, la técnica del «segundo plano», que consiste 
en:  
 […] el hecho de que, por debajo de la representación más o menos objeti-
va del mundo sensible, sentimos la presencia de una fuerza que lo engendra y ali-
menta; es su causa y su razón de ser, aunque se deslice subterráneamente, […] sin 
romper la apariencia de las cosas, salvo cuando salta como un chorro de fuego y 
luz primitivas […]. 





Constituye la idea o tesis, la intención profunda del autor, «su posición» 
con respecto a la vida que llamea en la novela36 (Menafra: 240). 
Por tanto, Reyles lleva a cabo su trabajo artístico, tal como teoriza en 1936, 
ejerciendo la voluntad de poder para imponer su verdad, como si brotase de la situación 
y de la acción representadas, sin que sea mencionada explícitamente. Una verdad con la 
que ordena «el mundo externo por medio de sus tentáculos filosóficos, antes de […] 
moldearlo a su placer en la obra artística» (Menafra: 238). 
Así pues, para mostrar los rastros del proceso de deslegitimación del aura de 
malditismo  del poeta, resulta necesario desplazar el foco de nuestra lectura desde la voz 
del protagonista hacia la del narrador omnisciente, que es, en definitiva, quien dirige 
nuestra interpretación de lo narrado. Un narrador que al poco de comenzar su relato 
parece evocar el aforismo 275 de Nietzsche en Más allá del bien y del mal —«el que no 
quiere tener la altura de un hombre mira con tanta mayor penetración lo que es vulgar y 
superficial en él, y de este modo se traiciona a sí mismo» (1965: 579)— cuando muestra 
un indisimulado desdén por «los estados de alma de la nerviosa generación actual» (E: 
VIII-IX), a la que Reyles se dirige en el prólogo: 
Ennegrecíale el humor una de esas desazones de carácter maligno, durante 
las cuales nos hace daño la alegría de los otros y nos acosa a menudo el secreto de-
seo de turbarla. No padecía ninguna tristeza, ningún dolor reciente, el mal era vie-
jo; su disgusto lo engendraban a una la pena del que se encuentra en todas partes 
fuera de su medio, los escozores del que aspira y nadie cree en él, y la sorda irrita-
ción de los seres nerviosos e intelectuales obligados a tratar frecuentemente con 
personas de inteligencia tarda y vulgar discurso (E 5). 
Esta voz narradora no se diferencia de la que en La raza de Caín traza el retrato 
psicológico del poeta que disfruta del diálogo con la obra de «toda la dolorosa pléyade 
de las almas atormentadas o tristes de los sensitivos» (RC 160), cuyo tono confesional 
atestigua el desplazamiento del interés narrativo hacia el mundo interior:  
Junto a las Flores del mal, en no menos originales encuadernaciones, entre 
las que predominaban el pergamino y el cuero, por prestarse más a cualquier orna-
mentación, veíanse Las confesiones de Juan Jacobo, el Adolfo de Benjamín Cons-
tant, el Diario de María Bashkirseff, el Diario íntimo de Jorge Federico Amiel, y 
en fin, toda la dolorosa pléyade de las almas atormentadas o tristes de los sensiti-
vos, con los cuales gustaba Guzmán de vivir en íntima y perpetua comunicación 
(RC 160). 
                                                 
36 Subrayado mío.  





Este narrador mantiene hacia el desencanto de los intelectuales de la novela de 
1900 la misma distancia que había establecido en 1897 respecto a los tormentos del 
poeta:  
Las semejanzas, gemelismos y parentescos que Cacio gustaba de encon-
trarse con Julio le sabían a este a cuerno quemado. Era Cacio un espejo en el cual 
el ideólogo no apetecía mirarse, porque veía abultadas, envilecidas, sus imperfec-
ciones. Además, la tendencia de Cacio a empequeñecer a los otros para hombrearse 
con ellos irritaba a su amigo poco menos que a aquél los humos aristocráticos de 
Guzmán. ¡Afecto singularísimo el de los dos jóvenes! (RC 97). 
Y más contundentemente afirma el narrador acerca del estado de ánimo de Ca-
cio: «Parecía una tarde de invierno, de esas que irritan o entristecen a los megalómanos 
y a los neuróticos» (RC 137). Este narrador se sitúa, pues, en las antípodas del esperado 
«novelista de la universalidad humana que brinde, en la copa exquisita de sus cuentos, 
el extracto sutil de sus torturas intelectuales, de sus contemplaciones íntimas, de sus 
estremecimientos profundos» (Rodó, 1967: 163), que creyó encontrar en el autor de las 
Academias José Enrique Rodó, quien se expresa como corresponde a un miembro de 
aquella nerviosa generación finisecular: 
Hoy, 3 de mayo de 1906, a la una y media de la tarde, en la Biblioteca del 
Ateneo, donde estudio y trabajo; hoy, día y hora aciagos, con sensación de angustia 
que no me cabe en el pecho, después de salir un rato a tomar aire, a moverme para 
desahogar la nerviosidad que me tiene trémulo; hoy, acumulo en uno todos mis re-
cuerdos de este año terrible, en que no ha habido para mí un día de paz, de tranqui-
lidad, de despreocupación; en que no he tenido un respiro en el temor constante, en 
la convulsión agónica de una perpetua amenaza suspendida sobre la cabeza; en que 
he derramado más lágrimas quizá que en todos los demás años de mi vida; acumulo 
en uno todos los recuerdos feroces, y mi conciencia los considera, y los ve enormes 
como pena, enormes como castigo, y no sabe qué hacer para que, aunque sea a cos-
ta de sangre de las venas, esto tenga un término... (Rodó apud Rodríguez Monegal: 
36-37).  
Es decir, el narrador de El extraño no participa del decadentismo finisecular que 
encontró en Degeneración (1895), de Max Nordau, la legitimidad teórica para el pesi-
mismo histórico y cultural que Huymans había ficcionalizado en À rebours de modo 
paradigmático; tampoco es este narrador permeable al neoidealismo que alienta a los 
sujetos artísticos de De sobremesa o Ídolos rotos. Por el contrario, su voz profana sin 
piedad (en ambas acepciones) alguna, ya en 1897, todo vestigio del aura de malditismo 
del poeta desde el primer capítulo de El extraño.  





2.2.3.1. «El Extranjero» de Baudelaire 
Resulta muy significativo cómo el narrador de La raza de Caín destaca Las flo-
res del mal de Baudelaire en su enumeración, citada más arriba, de las obras que suele 
frecuentar Julio Guzmán. Hace mención especial del autor que se caracteriza por su 
empleo de la ironía para referirse a la autorrepresentación aurática del artista. Recorde-
mos la sagacidad con la que ficcionaliza dicha autorrepresentación en dos de sus Petits 
poèmes en prose: «Perte d’auréole» y «Une mort héroïque». En este, el número XXVII 
de la colección, Maese Fanciullo se transfigura, por su arte sobre el escenario, en «une 
parfaite idéalisation […] avec une indestructible auréole autour de la tête, […] où se 
mêlaient, dans un étrange amalgame, les rayons de l'Art et la gloire du Martyre». No 
obstante, basta el silbido agudo y prolongado de un único espectador, un lacayo del 
príncipe, para desvanecer la aureola del artista, que cae fulminado y «humilié dans son 
art de terrifier les coeurs et d’engourdir les esprits».  En el número XLVI, más explícito 
y definitivamente cómico, «Perte d’auréole», un poeta le explica a un conocido suyo, 
cómo ha perdido la aureola en el caos de la multitud de la ciudad moderna: «Mon au-
réole, dans un mouvement brusque, a glissé de ma tête dans la fange du macadam. Je 
n'ai pas eu le courage de la ramasser. J'ai jugé moins désagréable de perdre mes insignes 
que de me faire rompre les os». A lo que su interlocutor replica: «Vous devriez au 
moins faire afficher cette auréole, ou la faire réclamer par le commissaire». Baudelaire 
lleva a cabo la representación del artista como un sujeto desprovisto de convicciones 
inamovibles y así «señaló el precio al que puede tenerse la sensación de lo moderno: la 
trituración del aura en la vivencia del shock» (Benjamin, 1972: 169-170).  
Tal conciencia del tiempo histórico debió atraer a Reyles; pues previamente a la 
referencia de Las flores del mal extraída de La raza de Caín, introduce en el prólogo a 
la primera de sus Academias un sutil homenaje al colofón del poema introductorio de 
Las flores del mal, al dirigirse a los lectores como «nuestros semejantes. Y para mis 
semejantes escribo» (P 9). El homenaje permanece sin variaciones en el prólogo de 
1897 y su sentido se hace explícito en la cita modificada de este segundo prólogo, que 
Reyles incluye en su rememoración de 1936 de la polémica mantenida con Valera: «los 
hijos espirituales de Schopenhauer, Wagner, Balzac, Poe, Stendhal, Baudelaire, los es-
píritus […] ansiosos de conocerse en su realidad profunda» (1965c: 54).  





De hecho, no creo aventurado considerar que Reyles forja su representación del 
sujeto artístico en 1897 sobre la base de la imagen del sujeto problemático de la moder-
nidad de la que Baudelaire se distancia en el primero de los Petits poèmes en prose, 
«L’Étranger».  Título este que, según vimos, es el que Reyles había previsto para la se-
gunda de sus academias:   
—Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis? Ton père, ta mère, ta 
soeur ou ton frère?  
—Je n'ai ni père, ni mère, ni soeur, ni frère.  
—Tes amis?  
—Vous vous servez là d'une parole dont le sens m'est resté jusqu'à ce jour 
inconnu.  
—Ta patrie?  
—J'ignore sous quelle latitude elle est située.  
—La beauté?  
—Je l'aimerais volontiers, déesse et immortelle.  
—L'or?  
—Je le hais comme vous haïssez Dieu.  
—Eh! qu'aimes-tu donc, extraordinaire étranger?  
—J'aime les nuages... les nuages qui passent... là-bas... là-bas... les mer-
veilleux nuages! (Baudelaire, 1917: 1). 
Reyles debió de percibir la distancia que Baudelaire interpone entre el lector y el 
Extranjero mediante esa otra voz que dirige el contenido de las intervenciones de este, a 
través de un astuto procedimiento inquisitorial. El autor de El extraño optó, en cambio, 
por un narrador extradiegético y avasalladoramente omnisciente, cuyos juicios envuel-
ven las palabras del personaje artista, impidiendo, como señalaba Benedetti, la comuni-
cación entre el lector y el personaje. El procedimiento técnico de Reyles anula la tensión 
dialéctica que estructura el texto de Baudelaire y consecuentemente disuelve toda repre-
sentación de la duda, propia del intelectual moderno, y definitoria, de acuerdo con Wal-
ter Benjamin, de la imagen baudelairiana del sujeto artístico.  
Por otra parte, el poeta de Reyles comparte con la voz poética de la obra de Bau-
delaire no solo su actitud antiburguesa, sino también su desconfianza de todo idealismo 
filantrópico como el que alentaba a Juan Jerez en Amistad funesta, de José Martí: «Los 
humanitarios no hacen otra cosa que devolver una parte de la que reciben, y la humani-
dad da a los que le dan, igual que la tierra, guarda la simiente y devuelve el fruto: justa 
correspondencia y egoísmo puro, es la ley de la vida» (E 22-23). El contraste entre las 
novelas de Reyles y Martí se revela análogo al que nos muestra Walter Benjamin entre 





la voz lírica de Baudelaire y el romanticismo social francés, referente fundamental para 
los letrados rioplatenses de mediados del siglo XIX:  
El idealismo humanitario de Lamartine o Victor Hugo no está a su alcance, 
ni le sería dado, como a Verlaine, el refugiarse en la devoción. Carente de unas 
propias convicciones, él mismo adoptó formas siempre nuevas. Flâneur, o apache, 
o dandy, o trapero serían para él siempre papeles. Pues el héroe moderno no es un 
héroe: representa héroes. De tal manera, la modernidad heroica resulta ser al fin 
drama barroco (Benjamin, 2008: 196-197).  
Pero a diferencia de la voz poética de Baudelaire, Julio Guzmán no perderá la fe 
en su búsqueda de universales hasta el final de El extraño. Y el modo en el que afronta 
su epifanía muestra la distancia insalvable que separa al poeta de Reyles de la represen-
tación del sujeto artístico en la obra de Baudelaire. Si la pérdida de la fe induce a Julio 
Guzmán al abandono absoluto, como no podía ser de otro modo, de toda actividad esté-
tica, la voz poética de Baudelaire encuentra en esa misma descreencia el sentido de su 
trabajo artístico, concebido como un acto de voluntad, no de dominio, sino de resisten-
cia individual frente a la dominación. Pues, cuando «imagina el día en que incluso las 
mujeres perdidas y los parias […] harán causa común con un estilo ordenado de vivir 
[…] y no dejarán en pie otra cosa que no sea el dinero» (Benjamin, 1972: 169), no in-
tenta alzarse con el dominio, mediante la seducción que ejercen las mentiras saludables 
de Reyles, engendradoras de ilusiones vitales; tampoco se erige en guía de la civiliza-
ción, como Hugo, de quien Martí o Rodó se nos muestran dignos herederos. Baudelaire 
niega las virtudes que definen al héroe romántico —entrega, capacidad de renuncia— y 
lo transforma en un ser humano condenado a luchar, como el Caín de Lord Byron, por 
la propia existencia en un medio hostil: «se vuelve contra la multitud. Y lo hace con la 
cólera impotente de quien se vuelve contra la lluvia o el viento» (Benjamin, 1972: 169). 
Por eso Baudelaire representa el acto de la escritura como lucha, ya sea ésta un duelo en 
el que rivaliza consigo mismo o con la Naturaleza: 
Toutefois, ces pensées, qu'elles sortent de moi ou s'élancent des choses, 
deviennent bientôt trop intenses. […] 
Et maintenant la profondeur du ciel me consterne; sa limpidité m'exaspère. 
L'insensibilité de la mer, l'immutabilité du spectacle, me révoltent... Ah! faut-il 
éternellement souffrir, ou fuir éternellement le beau? Nature, enchanteresse sans pi-
tié, rivale toujours victorieuse, laisse-moi! Cesse de tenter mes désirs et mon or-
gueil! L'étude du beau est un duel où l'artiste crie de frayeur avant d'être vaincu 
(Baudelaire, 1917: 3-4). 





O bien, el ejercicio de la «fantasque escrime» que descubrimos en la primera es-
trofa del poema «Le soleil», «único pasaje de Les Fleurs du mal que le muestra traba-
jando en su poesía» (Benjamin, 1972: 86): 
Le long du vieux faubourg, où pendent aux masures 
Les persiennes, abri des secrètes luxures, 
Quand le soleil cruel frappe à traits redoublés 
Sur la ville et le champs, sur les toits et les blés, 
Je vais m’exercer seul à ma fantasque escrime, 
Flairant dans tous les coins les hasards de la rime, 
Trébuchant sur les mots comme sur les pavés, 
Heurtant parfois des vers depuis longtemps rêvés  
(Baudelaire, 2009: 332).  
Si Baudelaire representa el acto de escribir mediante la metáfora marcial y en es-
te poema sitúa al poeta en el viejo suburbio, en las afueras del orden burgués consolida-
do en el París de mediados del siglo XIX, Reyles nos muestra su antítesis con una varia-
ción muy significativa de escenario; escribir poesía para Guzmán equivale al descanso 
privado del guerrero: «Yo me defiendo ocultándome en mi casa como el caracol en su 
concha cuando hace frío» (E 23). El poeta de Reyles se aleja tanto de la redacción del 
periódico donde trabaja, medio de difusión del discurso burgués, como de la barbarie 
suburbial en la que se interna el poeta de Baudelaire: «En el estudio, rodeado de sus 
cachivaches y chirimbolos artísticos, sentía Guzmán una calma muy dulce, un gozo 
muy íntimo y suave. Las horas corrían tras él apaciblemente; leía, limaba los Zafiros, 
soñaba tendido en el blando diván...» (E 48).  
Reyles selecciona para su poeta únicamente aquellos espacios en los que el      
orden burgués se muestra como una realidad aproblemática, suprimiendo los suburbios 
en los que Baudelaire se ejercita en su escritura dialéctica. Pues, como ha señalado Be-
nedetti, la realidad social y económica ha sido exiliada incluso del considerado mundo 
naturalista de Reyles:  
Para sus personajes, aun los más miserables, el problema económico no 
resulta tal. Los desocupados escriben para los diarios o se casan con una mujer de 
fortuna. La peor tortura que sufre Cacio es no poder seguir el fastuoso tren de Ar-
turo. Ana, nacida en un boliche, padece lo indecible porque los Crooker la reciben 
en el comedor y no le ofrecen la casa. De modo que los problemas son de envidia, 
no de necesidad (Benedetti, 1951: 57-58). 





De modo que el fundamento del rechazo de los valores burgueses por parte de 
Julio Guzmán es exclusivamente intelectual, se encuentra desprovisto de toda experien-
cia directa, como corresponde a un personaje cuyo escenario público se circunscribe al 
sofisticado centro capitalino, donde el poeta de Reyles se oculta bajo la máscara del 
flâneur, prendado de la multitud:  
Guzmán atravesaba la plaza Independencia. […] Aunque acababan de dar 
las diez en el reloj de la Catedral, discurría aún mucha gente por la plaza y numero-
sos grupos y parejas de señoritas iban y venían muy atareadas en examinarse unas a 
otras y parecer bien […]. Guzmán avanzaba observando; deleitábalo, como siem-
pre, más que la verdadera hermosura, las cabecitas expresivas y monas, las delga-
deces esbeltas, los vestidos y adornos de gusto complicado en su aparente sencillez, 
lo que en una palabra constituye la distinción y el refinamiento (E 24-25).  
O bien, representa el papel de dandy, altivo y sosegado, aunque las disolventes 
palabras del narrador lo muestren como un dandy venido a menos, cuya grandeza se 
sustenta sobre el reconocimiento recibido por parte del respetable: «Julio avanza con el 
sombrero quitado para que el aire le refrescara la cabeza, atravesó la plaza varias veces. 
Gustaba de llamar la atención a pesar del desprecio que sentía hacia el público: las po-
lainas blancas, la orquídea del ojal y el porte altanero que afectaba no tenían otro fin» (E 
25).  
Máscaras estas de diletante desocupado con las que Julio Guzmán oculta su en-
trega diaria al trabajo artístico: «hermoseaba él su obra en la soledad, ocultamente, tanto 
que ni sus mismos compañeros de redacción sospechaban que hiciera versos, y menos 
aún versos sabios» (E 47). Encubre así su dolorosa experiencia de lo que Marcuse defi-
ne como la «aspirazione nostalgica alle “gioie” della vita ordinaria» (1985: 398), que el 
poeta de Reyles solo reconoce en el espacio interior de la atalaya modernista, desde la 
que contempla a la multitud:  
Solo muy de tarde en tarde, como una ave negra por el limpio cielo azul, le 
pasaba por las mientes la idea de su soledad y extranjerismo en la propia patria, y 
entonces la pluma se le caía de entre los dedos. Levantábase enarcando las cejas y 
pegaba la frente contra los cristales de la ventana; hombres, mujeres y niños iban y 
venían atareados en mil ocupaciones que él despreciaba sin conocerlas, como ellos 
despreciaban sin conocerlos sus Zafiros y su Tratado del Amor. Y comprendía sin 
esfuerzo, pero no sin amargura, que a su existencia le faltaba algo (E 48-49). 
Porque el conflicto entre Julio Guzmán y la sociedad de su tiempo deriva preci-
samente de su desdén aristocrático hacia la realidad histórica, material. Reyles ha despo-





jado a su sujeto artístico de la conciencia de finitud que vertebra la obra de Baudelaire. 
Consecuentemente, su búsqueda literaria se encuentra orientada por la convicción idea-
lista de que para discernir entre apariencia y verdad es preciso aislar esta de la realidad 
concreta, positiva: hacer de la verdad un ente autónomo. Por ello Guzmán concibe la 
palabra poética, despojada de toda marca social, histórica, como una vía privilegiada 
para acceder al conocimiento de esa verdad esencial, «puliendo el vocablo, afilando el 
concepto, hasta que llegasen a ser sus rimas lo que él quería que fueran: frascos precio-
sos de esencias sutiles» (E 47). Su búsqueda coincide, pues, como quedó dicho más 
arriba, con la de la filosofía del «arte por el arte».  
2.2.3.2. El artista del conocimiento 
Sus convicciones estéticas definen específicamente el conflicto de Guzmán co-
mo el de «aquella alma esterilizada por las pasiones puramente intelectuales y los análi-
sis crueles, que enferman el espíritu y ulceran el corazón» (E 88-89). La tragedia de El 
extraño es, pues, la tragedia del que Nietzsche denominó en 1886 el «elegido del cono-
cimiento», definida por «el orgullo y el disgusto intelectual en el hombre que ha sufrido 
profundamente […], orgullo espiritual y mudo […] de la víctima casi sacrificada» 
(Nietzsche, 1965: 578) que, como Julio Guzmán, carece de la constitución heroica de la 
voz poética de Baudelaire, que se vuelve airadamente contra la multitud, y, muy al con-
trario, oculta pudorosamente su viacrucis en pos de la verdad, mientras la voz narradora 
diluye toda posibilidad de identificación catártica por parte del lector:    
—¡Ah! sólo me restan mis amados cachivaches, mis poetas, mis Zafiros— 
murmuró por fin […]. Con la fruición con que el refinado ahonda y multiplica las 
sensaciones que experimenta, echóse en el diván y entornó los ojos para sentir más 
el dolor sin dolor de la racha de sentimentalismo que lo entristecía poéticamente y 
le arrancaba las lágrimas negadas al dolor verdadero. Sentía oculto gozo en sufrir, 
en abandonarse a las penas, porque le parecía que eso demostraba que aún era rico 
en sentimientos […] (E 90). 
Julio Guzmán vendría a ser una particularización de la noción nietzscheana del 
«elegido del conocimiento»: el artista del conocimiento, de Marcuse  (1985: 397), cuyo 
conflicto específico se corresponde con el del Extraño. Así lo caracteriza Reyles en «La 





novela del porvenir», donde además niega explícitamente que su pretensión fuera la de 
sublimar o idealizar la vivencia de un personaje con tales rasgos: 
Los que sufren los tormentos de la soberbia intelectual, los enconados con 
la vida, los caídos, los dolientes, en fin, existen y reclaman su puesto en el libro 
moderno, cuyo objeto no debe ser el de sublimar los personajes, sino el de retratar-
los con toda su sugestiva verdad, entre otras cosas, para concluir el admirable estu-
dio que la novela viene haciendo del hombre. Las luchas entre la inteligencia anali-
zadora y la sensibilidad exquisita de lo que se ha dado en llamar decadentes; la ari-
dez, sequedad y así como extranjerismos del alma que pronto señorea a los cultiva-
dores del yo; las pasiones oscuras, complejas y contradictorias de los refinados […] 
es […] estudio interesantísimo y materia de graves meditaciones para el pensador, 
el artista y aún para el filósofo (Reyles, 1965a: 33). 
Esta noción del artista del conocimiento es la que Carlos Reyles pone en el cen-
tro de su novela: Julio Guzmán es el hombre que ha escrutado la realidad hasta el fondo 
con el fin de aislar la verdad a través de la palabra poética; proceso de indagación que 
requiere una extrema autoexigencia en la búsqueda de la expresión escrita: «Guzmán 
era un diamantista del verso, un artífice más que un poeta» (E 46). Y asimismo determi-
na su incapacidad para participar de la vida de los otros, de aquéllos que no comparten 
su saber, incluso si son miembros de su mismo ámbito intelectual: «El valor que hace 
falta para no velar la bella desnudez de una frase es compañero siempre de la sinceridad 
artística y no lo tienen nunca los mojigatos ni los mendicantes de la literatura» (E 68-
69). Pero, a la vez, el artista del conocimiento sabe muy bien, «come Flaubert, che il 
piacere di analizzare e di “notomizzare” è una vendetta» (Marcuse, 1985: 397), pues «su 
amor a la preciosura de arte […] el gusto del término raro, de la expresión recamada y 
pulida, el gusto de las filigranas, taraceas y cinceladuras de la frase» (E 46) es el modo 
del que se sirve el artista del conocimiento para diferenciarse y así definir su lugar supe-
rior en un mundo en el que se siente denostado y excluido, precisamente, como conse-
cuencia de ese saber específico.   
Para este tipo específico de sujeto artístico, la intelectualización de la vida ha de-
jado de ser un proceso plenamente voluntario y se ha convertido en un impulso que no 
puede refrenar y que termina abocándolo al frío esteticismo, a pesar de la persistencia 
del sentimiento de nostalgia hacia esa vida comúnmente aceptada por los otros: «“Haga 
lo que haga un mar de hielo me separará de mis semejantes y ni mis rimas ni mi Trata-
do del Amor lo romperán. ¿Habré equivocado el camino de la vida, seré únicamente un 
retórico elegante y vano?” Y mil dudas le señoreaban» (E 49). Esa nostalgia de la vida 





corriente justifica que al final de El extraño Guzmán reniegue de su trabajo artístico, al 
experimentar el rechazo más profundo contra su abstraccionismo impasible, contra su 
impulso de escrutador exhaustivo y severo, que lo induce a pasar por la vida como «un 
eunuco del cuore e dello spirito» (Marcuse, 1985: 399), privado de vivir francamente la 
experiencia «di abbandonarsi interamente e senza riserve agli altri esseri umani» (Mar-
cuse, 1985: 399).  
Ahora bien, lo anterior no significa que la trayectoria del artista del conocimien-
to se encuentre inexorablemente destinada a culminar en el antiintelectualismo. Un 
ejemplo paradigmático de artista del conocimiento lo encontramos en uno de los cuen-
tos del primer volumen publicado por Horacio Quiroga, Los arrecifes de coral (1901). 
Rioplatense y contemporáneo de Reyles, de igual modo que este, transitó en sus inicios 
por la estética del modernismo, antes de dar a la imprenta los cuentos de factura realista 
por los que, como afirma Abelardo Castillo, se reconoce a Horacio Quiroga como «fun-
dador de la literatura que fundaría Azuela» (Castillo, XXI). Quiroga dio voz en 190037 a 
un sujeto artístico que el Julio Guzmán de El extraño no dudaría en reconocer como un 
habitante de su misma patria espiritual:  
… y levantando la copa, habló estremecido, lleno de luz en los ojos y de fe 
en la nueva vida que darían a las letras. Sí, eran ellos [,] los señalados por el Índice 
de la Suprema Forma [,] los que abrirían el surco donde quedarían enterradas todas 
las restricciones, todo lo que se esconde y falta, para fertilizar el germen nítido y 
vigoroso de la Escuela Futura. Ellos tenían la percepción de lo abstracto, de lo fi-
namente subalterno, de lo levemente punzante, de lo fuertemente nostálgico, de lo 
imposible que —al ser— cristaliza en roca. Sensaciones apenas, desviadas y preci-
sas, que fecundarían el supremo arte, porque en ellos estaba la fuerza de las auroras 
y de las noches, la fe, que preña lo que no nos es dado ver, para que las generacio-
nes futuras tuvieran un arte tan sutil, tan aristocrático, tan extraño, que la Idea vi-
niera a ser como una enfermedad de la Palabra. 
[…] El Clasicismo38 había representado; el Romanticismo39 había expresado; ellos 
definían. Nada más (Quiroga, 1993: 822). 
Pero Quiroga, a diferencia de Reyles, tras el desenlace trágico del triángulo sen-
timental del que forma parte su sujeto artístico, lo sitúa en las antípodas del antiintelec-
                                                 
37 Como señalan los editores, Napoleón Baccino Ponce de León y Pablo Rocca (1993: 820), el cuento fue 
publicado originalmente con el título «Sin razón, pero cansado» en el semanario La Alborada (año IV, nº 
143) el 9 de diciembre de 1900, bajo el pseudónimo de Aquilino Delagoa, tras haber obtenido el segundo 
premio del concurso convocado por esa publicación. La edición consultada toma como base la versión 
corregida que Quiroga incluyó un año después en el volumen Los arrecifes de coral con el título «Cuen-
to».  
38 Mantengo la mayúscula del original. 
39 Mantengo la mayúscula del original.  





tualismo que se apodera de Guzmán. El personje de Quiroga evoca su texto programáti-
co citado más arriba y el narrador lo muestra aristocráticamente abatido y atrincherado 
en las convicciones estético-filosóficas que le impiden participar de la vida de los otros:  
Sus labios se interrumpieron en una sonrisa de amargura y cansancio; fue 
el tedio por lo inevitable que, aunque se espera, desalienta siempre con su preci-
sión. Ni una variante en la brusca y fatal revuelta del nervio enfermo, en el desquite 
sombrío de la extenuación, que ha de ser matemático, vulgar y cansado con su 
abrumadora regularidad. Recaredo […] se dejó caer en el bote, con el desaliento de 
lo que no puede tener variación y ha de hostigarnos siempre con su matemática 
vulgaridad (Quiroga, 1993: 824). 
2.2.3.3. La rememoración de Fausto 
En relación con la figura del artista del conocimiento, el texto de Reyles nos 
ofrece una referencia cultural que prefigura el desenlace antiintelectualista de la novela. 
Se trata del epílogo de la ópera Mefistófeles rememorado por el protagonista, al recono-
cerse como sujeto de la renuncia al goce de la vida ordinaria: «“¡Sólo me restan mis 
poetas, mis Zafiros; las alegrías, los placeres, los amores acabaron para mí!” repitióse 
otra vez, y en un arranque de lirismo entonó con voz entrecortada, dulce y apenas per-
ceptible las primeras frases del epílogo de Mefistófeles» (E 91).  Se trata de la ópera 
Mefistófeles, del compositor italiano Arrigo Boito, gran admirador de Wagner, cuyo 
libreto, que escribió él mismo, estructurado en un prólogo, cuatro actos y un epílogo, 
intenta ser fiel al texto de Goethe40: «La escrupulosidad, que se hace evidente cotejando 
el libro de Mefistófeles con el poema de Goethe, se manifiesta también en la fidelidad 
con que han sido trasladados a la escena los principales personajes»41 (Boito: 6). Como 
recoge Menafra (16), la lectura del Fausto de Goethe acompañó a Reyles a lo largo de 
su vida. De igual modo, su personaje, Julio Guzmán, retomará la lectura del Fausto tras 
el reencuentro con su amante.  
                                                 
40 Casi medio siglo después de la publicación de la segunda de las Academias de Reyles, Thomas Mann 
lleva a cabo su reescritura del mito, Doktor Faustus (1947), cuyo protagonista se ajusta perfectamente a la 
noción del artista del conocimiento. 
41 Cita extraída de las palabras preliminares, sin firma, que introducen la traducción del libreto de Boito, 
editada en Barcelona en 1880 con motivo de la puesta en escena de esta ópera.  





En El extraño Guzmán rememora el epílogo de Mefistófeles, en el que el Doctor 
Fausto lee el Evangelio en su laboratorio, como en el acto primero; pero ahora, enveje-
cido y en espera de la muerte, expresa su deseo de ser rey de una tierra en paz habitada 
por hombres laboriosos:  
MEF. (En voz baja y mirando a Faust siniestramente). 
(Corre, corre, pensamiento altivo, la muerte se acerca, la muerte avanza por 
oscura senda). 
FAUST. (Se levanta, preso de estática visión). 
¡Oh amor, oh recuerdos! 
MEF. (¡Oh cantos! ¡Oh memorias de encantos y glorias guiad a su definiti-
va ruina aquel corazón orgulloso. ¡Corre, corre, pensamiento altivo!) 
FAUST. He recorrido el mundo y sus maravillas. Así por el cabello el ala-
do pensamiento. Me hundí en las tinieblas y me bañé en la luz. 
MEF. (Con ironía). Has deseado, has gozado, y has vuelto a desear y aún 
no has dicho al momento que huye volando: Detente. ¡Qué hermoso eres! 
FAUST. He conocido todos los misterios de los mortales, lo real y lo ideal, 
el Amor de la virgen y el Amor de la Diosa… Sí… Pero la realidad fue dolorosa y 
el ideal un sueño42. 
MEF. (Quiero espiar sus intenciones. Tentador, ¡alerta!). 
FAUST. En el último extremo de la edad postrera mi alma goza ya en la 
realización de un sueño encantador. Rey de un país tranquilo de inmensa extensión, 
quiero crear en él un pueblo fecundo. Gobernado por sabias leyes, crecerán en él a 
miles los habitantes, los rebaños, las casas, los campos y las ciudades. Quiero que 
la realización de este sueño sea la poesía santa, el último anhelo de mi existencia 
(Boito: 45-46). 
Al final de El extraño Guzmán, hastiado como Fausto de perseguir lo ignoto, «lo 
que todavía no ha visto ningún mortal» (Goethe: 151) —lo que Mefistófeles le promete 
en el momento del pacto—, llega a la misma conclusión que el héroe de Goethe: la rea-
lidad fue dolorosa y la idea de la verdad es solo un sueño «pueril e insignificante» (E 
93). La rememoración del epílogo de Mefistófeles prefiguraría su renuncia a la búsque-
da de la Forma, de la idea; su anhelo del ideal cumpliría  una función compensatoria del 
dolor causado por sus intrigas amorosas a Cora y a su padre, que, como Margarita y su 
madre en el Fausto de Goethe, son aquí las víctimas propiciatorias. Pero si Guzmán 
rememora el libreto de Boito para expresar el deseo de una realidad ideal, de la utopía 
propuesta por Rousseau, cuyas Confesiones forman parte de sus lecturas en La raza de 
Caín, el narrador de El extraño se apresura a deslegitimar su discurso, anticipando el 
juicio de Reyles en 1910 sobre «las amables sofisterías de Jean Jacques» (1965a: 170), 
                                                 
42 Cursiva mía.  





en el que nos detuvimos más arriba: «En el fondo comprendía que todo aquello era falso 
y ridículo, pero le hacía bien, y continuaba cantando y llorando» (E 91).  
La referencia a Fausto prefigura, pues, el momento epifánico final de Guzmán 
que podríamos considerar asimismo una reescritura del monólogo inicial del héroe de 
Goethe: 
Verdad es que soy más entendido que todos esos estultos, doctores, maes-
tros, escritorzuelos y clérigos de misa y olla; no me atormentan escrúpulos ni du-
das, no temo al infierno ni al diablo… pero, a trueque de eso, me ha sido arrebatada 
toda clase de goces. No me figuro saber cosa alguna razonable, ni tampoco imagi-
no poder enseñar algo capaz de mejorar y convertir a los hombres (Goethe: 121). 
Reyles también hace que su poeta vislumbre el valor de la experiencia directa 
frente a la futilidad de un arte que ahonda en su escisión de la vida, que se obstina en 
separar la idea de la realidad material. Pero, a diferencia de Goethe, Reyles priva a 
Guzmán de toda confianza en la posibilidad de transformar su palabra en acción de me-
jora. Y esta es su terrible conclusión al final de La raza de Caín, «en aquel angustioso 
instante tuvo la visión espantosa del abismo que se abría entre la idea y el acto» (RC 
226).  
Mientras que Goethe, que en la segunda parte de la obra —cuya prolongada ela-
boración (1790-183243) condensa su esfuerzo reflexivo durante décadas en las que   
Europa conoce profundos cambios— culmina la metamorfosis de su elegido del cono-
cimiento en héroe desarrollista, le infunde esa voluntad de transformar la palabra en 
acción creadora ya en la primera parte: 
Escrito está: «En el principio era la Palabra»… Aquí me detengo ya perple-
jo. ¿Quién me ayuda a proseguir? No puedo en manera alguna dar un valor tan ele-
vado a la palabra; debo traducir esto de otro modo si estoy bien iluminado por el 
Espíritu. —Escrito está: «En el principio era el sentido»… Medita bien la primera 
línea; que tu pluma no se precipite. ¿Es el pensamiento el que todo lo obra y 
crea?... Debiera estar así: «En el principio era la Fuerza»… Pero también esta vez, 
en tanto que esto consigno por escrito, algo me advierte ya que no me atenga a ello. 
El Espíritu acude en mi auxilio. De improviso veo la solución, y escribo confiado: 
«En el principio era la Acción»  (Goethe: 141-142). 
                                                 
43 En 1790 Goethe publica el que hoy conocemos como Fragmento del Fausto (Faust. Ein Fragment). La 
versión definitiva de la primera parte de la obra aparece en 1808. El texto completo se publica por prime-
ra vez en 1832 como parte de las obras completas de Goethe editadas por Cotta entre 1827 y 1842.  





Por eso Fausto no se suicida en la primera parte, como Werther, tras el trágico 
final de Margarita, porque cree en la posibilidad de progreso, no porque llegue a la con-
clusión, como Guzmán, de que ni siquiera el suicidio merece la pena. Sellado el pacto, 
Mefistófeles actuará como Virgilio de Fausto en el mundo y le conducirá hasta la mis-
ma revelación que décadas más tarde experimentan Zaratustra o Fernández de Andrade, 
la de reconocer que «el único modo de que el hombre moderno se transforme, […] es 
transformando radicalmente la totalidad del mundo físico, social y moral en que vive» 
(Berman, 1989: 31).  
Pero el pacto con el diablo implica asimismo la muerte de Dios: asumir que es 
preciso descender «muy abajo», asumir los costes humanos que requiere la transforma-
ción del verbo en acción. De ahí que Goethe desplace el escenario de la obra en la que 
trabajó desde su juventud hasta el final de sus días desde el interior del estudio de un 
intelectual solitario hasta el exterior de la obra faraónica urdida por ese mismo intelec-
tual. Fausto, convertido ahora en sujeto del «movimiento social real hacia el desarrollo 
económico» (Berman, 1989: 31), requiere de Mefistófeles «masas y masas de obreros» 
(Fausto 419). Ese es el pacto que Fernández de Andrade decide rechazar, aunque su 
finalidad sea también la realización del ideal cultural de desarrollo individual y social.  
Reyles, en cambio, al despojar a Julio Guzmán de la lucidez con la que tanto 
Fausto como la voz poética de Baudelaire asumen la cualidad material, física, de la rea-
lidad, forja una caricatura del artista: Guzmán se aferra patéticamente a una autorrepre-
sentación aurática que se desvanece, tras soportar los envites de un narrador omniscien-
te que —parafraseando su propia celebración de esta victoria amañada— como un Hér-
cules monstruo, un Dios potente, zamarrea al poeta, lo arroja a tierra y le pone sin pie-
dad la vencedora plata sobre el cuello (E 94).  Como advierte Mario Benedetti: «El ros-
tro que transmite la obra de Reyles mantiene sin pausa una expresión dura y despectiva» 
(1951: 66). Es decir, más allá de la tesis o idea, la voz narradora de Reyles transmite un 
tono, una actitud hacia lo narrado, que condiciona asimismo su tratamiento de las con-
venciones del subgénero de la novela de artista. De este modo la segunda de las Acade-
mias de Reyles participa, aunque sea en negativo, del tránsito experimentado por la no-
vela finisecular: su sujeto artístico no se ajusta, ni mucho menos, al protagonista de la 
«fase heroica» de la novela de aquella, pero tampoco nos encontramos ante una novela 





propia del decadentismo, dado que el narrador deslegitima el antimonde creado por el 
poeta. Podríamos considerarla, pues, como una novela de artista antirromántica, que 
desembocará en una novela de antiformación, La raza de Caín, en la que el inevitable y 
catastrófico final del poeta se nos anuncia ya desde su primera aparición. De este modo 
su autor ficcionaliza el porvenir que Nietzsche auguró en su último libro, La voluntad 
de poder (1888), para el individuo problemático de la modernidad: 
Lo que cuento es la historia de los dos próximos siglos. Describe lo que su-
cederá, lo que no podrá suceder de otra manera: la llegada del nihilismo. […] Este 
futuro habla ya en cien signos; este destino se anuncia por doquier; para esta músi-
ca del porvenir ya están aguzadas todas las orejas. Toda nuestra cultura europea se 
agita ya desde hace tiempo, con una tensión torturadora, bajo una angustia que au-
menta de década en década, como si se encaminara a una catástrofe; intranquila, 
violenta, atropellada, semejante a un torrente que quiere llegar cuanto antes a su 
fin, que ya no reflexiona, que teme reflexionar (Nietzsche, 2000: 31). 
Tanto Julio Guzmán como Jacinto B. Cacio cumplen asimismo con el odioso 
destino de destrucción para el que han sido creados por su autor, como modelos negati-
vos con los que poner en valor la realidad aproblemática del grupo económicamente 
dominante, cuya superioridad material y moral se encuentra acreditada por la figura de 
su patriarca. Este espejo de hacendados, don Pedro Crooker, prefigura al personaje de 
Mamagela y con él Reyles da forma literaria a la primera parte del aforismo 293 de 
Nietzsche en Más allá del bien y del mal:  
Un hombre que dice: «Esto me gusta, lo tomo para mí, quiero protegerlo y 
defenderlo contra todos»; un hombre que puede conducir un negocio, ejecutar un 
designio, permanecer fiel a un pensamiento, retener a una mujer, castigar y abatir a 
un insolente; un hombre que tiene su cólera y su espada, al cual llegan y pertenecen 
naturalmente los seres débiles, dolientes, oprimidos y aun los animales; en suma, 
un hombre que ha nacido «amo», si tal hombre experimenta compasión, ¡pues bien, 
«esta» compasión tendrá valor! (Nietzsche, 1965: 583). 
El poeta y el intelectual representados por Reyles son la antítesis de este modelo; 
de ahí que la forma literaria elegida para representar su conflicto reproduzca esa negati-
vidad: su novela de artista antirromántica y su novela de antiformación nos remiten a la 
antiheroicidad y a la imposibilidad de reconciliar el arte y la vida. Reyles niega, pues, el 
«para qué» del arte; sus personajes, como representantes de las reminiscencias de la 
sensibilidad enfermiza y del «afeminamiento que querría disfrazarse de religión y relle-
narse de filosofía» (Nietzsche, 1965: 583), suponen un lastre y una amenaza para la mo-
dernización del país, que este autor trató de impulsar como estanciero progresista y 





miembro del Partido Colorado. Surge entonces la pregunta: por qué continúa escribien-
do. Parecería más coherente abandonar la literatura, como vimos que hizo Eugenio Ma-
ría de Hostos, y dedicar sus esfuerzos al ensayo filosófico y a la intervención política, 
social. Así hizo Reyles durante los dieciséis años que median entre La raza de Caín y El 
terruño, donde retoma el género novelesco y al personaje del poeta, tras vislumbrar, 
como veremos en el siguiente capítulo, que este es, en realidad, un representante para-
digmático del sujeto de la modernidad. 
 
  






PARODIAS DE LA MARGIALIDAD Y AMPLIACIÓ DEL CETRO 
DE ITERÉS ARRATIVO E LAS OVELAS DE ARTISTA DE 
CARLOS REYLES Y MAUEL GÁLVEZ 
Siempre habrá poesía y siempre habrá poetas. Lo 
que siempre faltará será la abundancia de los com-
prendedores, porque, como excelentemente lo dice 
el señor de Montaigne, y Azorín, mi amigo, puede 
certificarlo, «nous avons bien plus de poètes que de 
juges et interprètes de poésie; il est plus aisé de la 
faire que de la connaître». 
 Rubén Darío, El canto errante  
… téngase en cuenta que yo sonrío o me río porque 
veo una cosa y me imagino otra. 
 Alfonso Sastre, Ensayo general sobre lo cómico    
1. La representación del sujeto artístico en el «imperio realista» 
En los capítulos precedentes hemos abordado la emergencia de la novela de ar-
tista en la narrativa del fin de siglo, así como su vínculo con el desplazamiento del lugar 
de enunciación del escritor, que ha dejado de ser el del intelectual orgánico, en el senti-
do dado por Gramsci, a las instituciones políticas para ocupar un lugar específico, rela-
tivamente autónomo, respecto a aquellas. Tránsito este que condiciona asimismo el 
cuestionamiento acerca del «para qué» del arte y la problemática adaptación social de 
los artistas, que es, en definitiva, el conflicto dinamizador de la trama de las novelas del 
subgénero. 
Desde una perspectiva específicamente literaria, tal contexto histórico se en-
cuentra indeleblemente signado por la consagración del modernismo como orientación 
poética que permitió el ingreso de la literatura en español en la modernidad. De ahí la 
excepcionalidad de La raza de Caín, donde Carlos Reyles opta por el realismo literario 
para representar el mundo interior del poeta, en lugar de la prosa modernista que im-
pregna de lirismo la mayoría de las novelas del subgénero en la América hispánica del 
primer fin de siglo, en las que unos escritores, que son a la vez juez y parte, descubren 
en el artista un ejemplo modélico del sujeto problemático de la modernidad.  





 Los textos que nos disponemos a abordar en este capítulo, El terruño, de Carlos 
Reyles, sobre el que ya adelantamos algo en el capítulo anterior, y El mal metafísico44, 
de Manuel Gálvez (1882-1962), ambos publicados en 1916 —año de la muerte de Ru-
bén Darío45— en Montevideo y Buenos Aires, respectivamente, retoman la conflictiva 
existencia del poeta finisecular, con una diferencia fundamental respecto a las novelas 
de artista sobre las que hemos tratado en los capítulos precedentes: el tiempo histórico 
del enunciado ya no coincide, al menos completamente, con el de la escritura, que es el 
de los años que rodean a la celebración del Centenario. Años en los que la situación del 
escritor en el entramado político-social de América Latina experimenta importantes 
cambios directamente relacionados con la culminación de dos procesos que se inician en 
el siglo anterior: por una parte, se consolida la profesionalización del escritor (Altami-
rano y Sarlo, 33) y, por otra, la narrativa de la América hispánica alcanza la emancipa-
ción definitiva (Grases, 1989 y Uslar Pietri, 1979) que, iniciada por los políticos-
escritores de mediados del siglo XIX, cristaliza ahora en la llamada narrativa de la tie-
rra. Esta reelaboración estética del discurso identitario se vio impulsada por la renova-
ción de la búsqueda de la emancipación intelectual en las repúblicas latinoamericanas en 
los años que rodean a la celebración de los respectivos centenarios. En el Río de la Plata 
tal compromiso estuvo liderado por los jóvenes escritores del novecientos que, como 
Manuel Gálvez o Ricardo Rojas, se habían formado a la sombra de la llamada en la Ar-
gentina «generación del ochenta», y que desarrollaron una intensa «actividad literaria y 
propagandística en torno a los temas del nacionalismo cultural» (Altamirano y Sarlo, 
33). Asimismo, entre los dos procesos mencionados existiría una relación de interde-
pendencia, como parece indicar el hecho de que Gálvez los aborde a renglón seguido en 
el primer volumen de los cuatro que conforman la serie Recuerdos de la vida literaria46 
(1944-1962), que se terminó de publicar el mismo año de la muerte de su autor. Gálvez 
se erige aquí, junto con Ricardo Rojas, en paladín del recién estrenado nacionalismo 
cultural:   
                                                 
44 Las citas extraídas de esta novela aparecerán referenciadas mediante el título abreviado MM, seguido 
del número de página de la edición consultada.  
45Coincidencia esta que no ha influido en absoluto en la elección de estas dos novelas, de igual modo que 
su señalamiento no pretende insinuar que la muerte de Darío determinara el fin del modernismo; simple-
mente como un indicio del transcurso temporal que media entre el contexto intelectual del fin de siglo, en 
el que Reyles escribe las obras estudiadas en el capítulo anterior, y el de la segunda década del siglo XX, 
en el que se publican El terruño y El mal metafísico. 
46 En adelante, las referencias de las citas extraídas de esta obra aparecerán con el título abreviado como 
R, seguido del número del volumen correspondiente y de la página.   





Con mi generación […] aparece en la Argentina el tipo de escritor profe-
sional. No quiero decir del escritor que vive solo de las letras, porque este fenóme-
no es desconocido aquí, salvo entre los autores de teatro, sino del hombre que se 
dedica principalmente al trabajo literario, que publica libros con regularidad […]. 
Fue también mi generación la primera que miró hacia las cosas de nuestra 
tierra. Es verdad que Sarmiento, Lucio López, Julián Martel, Payró y Lugones 
hicieron obra argentina. Pero sus trabajos fueron aislados y cada uno de ellos per-
teneció a una generación diferente. Mi generación, pasado el europeísmo inicial, 
fue ardientemente «nacionalista», dando a esta palabra un vasto significado, no el 
restringido que tiene ahora. Dos escritores de nuestro grupo, Ricardo Rojas en La 
restauración nacionalista, libro aparecido en 1909, y Manuel Gálvez en El diario 
de Gabriel Quiroga, publicado en 1910, serían los primeros en preconizar un na-
cionalismo argentino (R I: 37-38).  
Desde la perspectiva de la novela de artista, los dos procesos a los que acabamos 
de hacer referencia van a condicionar un cambio sustancial respecto al primer fin de 
siglo: la elección del código realista —que si bien ya encontrábamos en La raza de   
Caín, adquiere ahora una significación más amplia—, el empleo de la parodia, así como 
la ampliación del centro de interés narrativo más allá del mundo interior del poeta, serí-
an las líneas axiales de la reformulación experimentada por la novela de artista en los 
años que rodean al Centenario. 
2. El tiempo de la escritura 
El terruño y El mal metafísico ejemplifican la revalorización que conoce el có-
digo realista en las primeras décadas del siglo XX, a la par que las «remanencias recal-
citrantes del imperio del modernismo, ya caduco, ya jubilado» (Zum Felde, 1967: 9-10), 
se solapan con «el influjo de las nuevas corrientes que, aquí en el Plata, se denomina-
ban, en conjunto, como “Vanguardismo”» (Zum Felde, 1967: 10).  De ese modernismo 
caduco y jubilado se desmarca Rubén Darío ya en 1905 cuando «inyecta una dosis de 
prosa en el verso» (Paz: 138) de Cantos de vida y esperanza. El propio Darío nos ofrece 
un testimonio de la mencionada convivencia entre el modernismo y la incipiente van-
guardia en su artículo «Marinetti y el futurismo», publicado en La Nación de Buenos 
Aires en 1909. Allí atribuye el papel fundacional del futurismo al «gran mallorquín Ga-
briel Alomar47» (Darío, 2009: 153), aunque, adelantándose a la interpretación de sus 
                                                 
47 Manuel Gálvez recuerda con afecto su relación epistolar con Gabriel Alomar (R I 290). 





palabras como una acusación de plagio contra Marinetti, Rubén añade: «¿Conocía Ma-
rinetti el folleto en catalán en que expresa sus pensares de futurista Alomar? Creo que 
no, y que no se trata sino de una coincidencia» (Darío, 2009: 153). Como él mismo re-
cuerda, ya se había referido a esta emergente orientación de la literatura en sus «Diluci-
daciones», escritas por encargo de El Imparcial de Madrid y que sirven de prólogo a El 
canto errante (1907): «Precepto, encasillado, costumbres; clisé..., vocablos sagrados. 
Anathema sit al que sea osado a perturbar lo convenido de hoy, o lo convenido de ayer. 
Hay un horror de futurismo» (Darío, 2007: 319). 
Mientras la vanguardia comienza a recoger el testigo de la preocupación estilís-
tica que había orientado la búsqueda de los modernistas, la restauración del imperio del 
yo llevada a cabo por estos  —con Carlos Reyles a la cabeza, como había celebrado 
José Enrique Rodó en «La novela nueva. A propósito de las Academias de Carlos Rey-
les»—, tras la hegemonía del naturalismo, impregna asimismo de subjetividad las pro-
ducciones de los herederos del realismo decimonónico. Este realismo renovado convive, 
pues, con la defensa del creacionismo llevada a cabo por Vicente Huidobro en el Ateneo 
de Buenos Aires en 1916 (Huidobro: 37) —el mismo año en el que Reyles y Gálvez ven 
publicadas sus novelas— o con la producción de Macedonio Fernández, mentor de la 
vanguardia argentina. Aunque en el próximo capítulo abordaremos la obra de Macedo-
nio en relación con La ciudad ausente, de Ricardo Piglia, tal vez no esté de más recor-
dar ahora que sus prosas dan testimonio de la temprana permeabilidad del Río de la Pla-
ta a las corrientes vanguardistas, dado que los textos finalmente compilados en 1928 
bajo el célebre título No toda es vigilia la de los ojos abiertos van desde 1903 hasta el 
año de la publicación del volumen. 
A la luz de los ensayos de Manuel Gálvez, puede concluirse que aquellos escri-
tores pertenecientes al circuito de la llamada alta cultura que optaron por la revaloriza-
ción del código literario realista autodefinían su propia orientación mimética por oposi-
ción a las poéticas más experimentales de los llamados vanguardistas, así como por su 
voluntad de acercamiento a la mayoría de un público lector, para el que tanto el moder-
nismo como el vanguardismo exigían un esfuerzo que excedía sus capacidades (y/o su 
disponibilidad) de recepción. La mencionada oposición entre realistas y vanguardistas 
perpetuaba además la polémica en torno a la dicotomía entre la autonomía y el com-





promiso del arte, cuyo episodio más célebre fue el protagonizado en los años veinte por 
los grupos bonaerenses de Boedo y Florida, que testimonia asimismo el éxito de público 
de Manuel Gálvez. El grupo de Boedo se apoyó en la acogida que el público brindó a la 
factura realista de Gálvez —de la que el propio autor hará gala en el segundo volumen 
de sus Recuerdos de la vida literaria— para legitimar su propia orientación estética. Al 
menos, esa fue su lectura de la producción literaria de Gálvez hasta 1924, fecha en la 
que los boedistas Leónidas Barletta y Nicolás Olivari firman el célebre manifiesto 
«¿Con Gálvez o con Martínez Zuviría?».  
Gálvez es en 1924 un novelista de éxito: tras sus inicios poéticos con  El enigma 
interior (1907) y Sendero de humildad (1909), vira hacia la narrativa al publicar ese 
texto híbrido entre el ensayo y la novela que es El diario de Gabriel Quiroga (1910), 
para decantarse definitivamente por el género novelesco en La maestra normal (1914), 
merecedora de elogiosas críticas por parte de los escritores ya consagrados. Entre estas 
muestras de apoyo se encuentra una carta de Carlos Reyles que Gálvez rememora con 
orgullo: «Carlos Reyles, el maestro de la novela uruguaya, declaraba que mi novela 
estaba “cuidadosamente compuesta y escrita con amore”, palabras importantísimas por 
tratarse de quien supo construir novelas perfectas y era, además, uno de los mejores 
prosistas de nuestra lengua» (R II 58). Tras su ópera prima novelesca, Gálvez retoma el 
ensayo en El solar de la raza (1913), antes de redactar El mal metafísico (1916), al que 
suceden La sombra del convento (1917), Nacha Regules (1919) e Historia de arrabal 
(1922).  
También de 1924 data el trabajo de Nicolás Olivari y Lorenzo Stanchina Manuel 
Gálvez. Ensayo sobre su obra, cuyo tono impúdicamente elogioso —«Antes de Gálvez 
no había un solo escritor que mereciera ese nombre por antonomasia. Gálvez es precur-
sor y continuador. Es el primer novelista argentino y aún de América» (Olivari y Stan-
china, 56)— hace tabla rasa respecto a la nómina de escritores de la llamada «genera-
ción del 80», que incluye inevitablemente los nombres de Eugenio Cambaceres, Lucio 
V. Mansilla, Lucio V. López, Eduardo Wilde, Miguel Cané y Martín García Mérou. En 
su ensayo, Olivari y Stanchina presentan a este Gálvez merecedor del favor del público 
como precursor del realismo social que ellos propugnan, y no dudan en poner en entre-
dicho la filiación católica de Gálvez para aproximarlo a las convicciones socialistas de 





los integrantes del grupo de Boedo: «Nosotros no creemos mucho en sus ideas católicas. 
Quien escribió Nacha Regules y otros libros, es un espíritu libre de la disciplina. Gálvez 
es liberal y demócrata. […] Parece no estar de acuerdo con la Iglesia en algunos puntos, 
sobre todo en la cuestión social. Gálvez la ve con cierto espíritu de socialista indepen-
diente» (Olivari y Stanchina, 116). Pasado el tiempo, cuando Gálvez rememore la apari-
ción de la revista Martín Fierro (1924-1927) en el segundo volumen de sus Recuerdos,  
no perpetuará la imagen de un antagonismo radical entre los grupos de Florida y Boedo:  
En febrero de 1924 apareció la revista Martín Fierro. […] No fue Martín 
Fierro vanguardista desde el primer momento. En los tres primeros números, todo 
el vanguardismo consistió en sendos artículos de Apollinaire y Morand, en la tra-
ducción de una página de Giraudoux y en las greguerías —pues más o menos lo 
eran— de Girondo. En cambio había mucha política y, en general, de izquierda. 
[…] El vanguardismo, la nueva sensibilidad, venían de París, significaban lo ex-
tranjerizo, el esnobismo, y es indudable que el nombre del gaucho de José Hernán-
dez no le caía bien a un periódico de semejantes intenciones y aficiones (R II 248).  
Y más adelante añade: «El máximo de veneno lo gastaron en satirizar a mis 
amigos de Boedo. No sé cómo alguno de ellos no le rompió la cabeza a Méndez, direc-
tor responsable. Los llamaban “los cretinos de Boedo”. Se especializaban con Castel-
nuovo y Barletta» (R II  252).  
No obstante, puede que lo más destacable de estas polémicas no sea tanto su 
contenido como el hecho de que trascendiesen los límites del campo literario, que los 
escritores buscasen hacerlas públicas ante unos lectores profanos a los que sentirían la 
necesidad de conquistar. Cambio indicativo de cierta aproximación a la multitud, a esa 
masa que las corrientes socialistas identificaban «como el elemento fundamental en la 
convivencia humana» (Rodríguez Monegal: 115), y que en el Ariel de José Enrique Ro-
dó, en cambio, constituía lo otro respecto de lo que el escritor se distingue, se distancia, 
y así se autodefine por contraposición. Sobre la ficcionalización de este acercamiento 
del escritor a la multitud, como indicio de un renovado intento de reconciliación entre el 
arte y la vida, trataremos más abajo en relación con El mal metafísico, de Manuel Gál-
vez, y El terruño, de Carlos Reyles.   
Tal ensayo de reconciliación ya iniciado, como vimos, por los escritores del 
primer fin de siglo, entre los que se contaba Reyles, traza asimismo la continuidad res-
pecto a la politización del discurso literario, más evidente en las obras de los reanimado-





res del realismo decimonónico que en las de los autores adscritos a las vanguardias his-
tóricas, donde la relación entre literatura y política se articula de otro modo: «La revolu-
ción en la palabra como necesario correlato de la revolución social» (Millares, 2010: 
16). Y es precisamente en el seno de esta revolución de la palabra donde encontramos 
una de las más lúcidas ficcionalizaciones del afán de conquista que alentaba la publici-
dad concedida a las polémicas literarias: se trata del capítulo «La conquista de Buenos 
Aires», incluido en Museo de la novela de la Eterna48 (1929-194749), de Macedonio 
Fernández, sobre la que volveremos en el capítulo siguiente. Por el momento baste se-
ñalar cómo Macedonio (1993: 198) da cuenta de que «cada uno de estos bandos buscaba 
dominar» no únicamente el campo literario, sino y fundamentalmente, a «la población»: 
ese público lector, en su mayoría neutral. Y para ello emplean estrategias persuasivas 
basadas en los dos principios básicos de toda verdadera conquista, es decir, aquella que 
es llevada a cabo sin la concurrencia de medidas coercitivas: el amor y el humor. Si los 
Enternecientes, a través de «una poemática ultratierna y la invención de relatos apasio-
nantes», apelan a la sentimentalidad del público, los Hilarantes, por su parte, «con una 
literatura y multiplicidad de ingeniosos dispositivos dispersos por la ciudad provocado-
res de grotesco», intentan deslumbrar y divertir.  
No obstante, la victoria cuantitativa en la batalla por el favor del público corres-
pondió a las propuestas afines al realismo literario, que encontró su carta de legitimidad, 
precisamente, en la ampliación del público lector que, en el caso de Argentina, fue el 
resultado del éxito de las políticas estatales de alfabetización. Desde finales del siglo 
XIX el Estado venía desarrollando estas políticas con la finalidad de formar a los ciuda-
danos requeridos por el proyecto modernizador, con la consiguiente «aparición de un 
nuevo público lector que en su mayoría se mantuvo ajeno al espacio tradicional de la 
cultura letrada, y que canalizó su recién adquirida destreza en periódicos, folletos y fo-
lletines» (Gramulio: 8). Será en los primeros años del nuevo siglo cuando una parte de 
                                                 
48 En adelante nos referiremos a esta obra mediante su título completo o el abreviado Museo. En las refe-
rencias de las citas del texto aparecerá el nombre de su autor en lugar del apellido por su mayor valor 
diferenciador. 
49 De acuerdo con el estudio de Ana María Camblong, incluido en la edición de la novela que se recoge 
en el apartado de bibliografía, 1929 y 1947 marcan dos hitos en la cronología del texto. 1929 se corres-
ponde con la fecha del manuscrito íntegramente copiado por Consuelo Bosch de Sáenz Valiente, en el que 
se ponen en limpio lo papeles hológrafos de Macedonio; 1947 es la fecha de la copia completa mecano-
grafiada. Si bien, como es sabido, esta obra de Macedonio será publicada póstumamente en 1967, gracias 
a la labor de su hijo Adolfo de Obieta.  





esos recién incorporados consumidores de las producciones letradas, que hasta entonces 
habían focalizado su interés exclusivamente en el circuito de la cultura popular, co-
mience a desplazarse hacia el espacio de la alta cultura. Aunque el número de lectores y 
espectadores no llegó «a ser comparable […] con el que disfrutaron aquellas expresio-
nes populares, fue sin embargo lo suficientemente consistente como para que en él la 
novela y el teatro encontraran un público capaz de sostener una producción regular» 
(Gramulio: 8), siempre que esta satisficiera sus expectativas miméticas.  
3. El tiempo del enunciado y el «para qué» de la novela 
Independientemente del contexto histórico-geográfico, podemos entender el rea-
lismo como una forma de representación orientada hacia la consecución de un efecto de 
realidad. De acuerdo con la teoría de los mundos posibles (Albaladejo, 1992), dicho fin 
caracteriza aquellas ficciones que establecen una relación de semejanza con la realidad 
efectiva extratextual, que es únicamente una parte del mundo real o mundo real global, 
«formado por el mundo real efectivo y por todos los mundos en este enraizados, que son 
los mundos de los sueños, de los deseos, de los temores, de las creencias, de la imagina-
ción, etc.» (Albaladejo: 50). 
Luego, cuando afirmamos, como hemos venido haciendo hasta ahora, que El te-
rruño de Carlos Reyles y El mal metafísico de Manuel Gálvez son novelas realistas, 
asumimos su cualidad ficticia, dado que no se trataría de representaciones de esa reali-
dad efectiva, sino de una realidad ficcional cuya lógica (Albaladejo: 53) determina que 
los «seres, estados, procesos, acciones e ideas» allí representados, «si bien no forman 
parte de la mencionada realidad [efectiva], tienen unas características tales que podrían 
perfectamente pertenecer a la misma». De ahí que, de acuerdo con la teoría de los mun-
dos posibles, El terruño y El mal metafísico sean representaciones de realidades ficcio-
nales construidas según un modelo de mundo de tipo II o «modelo de mundo de lo   
ficcional verosímil» (Albaladejo: 53), cuyo efecto de realidad se ve reforzado por las 
referencias históricas o biográficas —mucho más evidentes que en La raza de Caín— 
pertenecientes a la realidad efectiva.  





En este sentido, gran parte de los personajes de El mal metafísico de Gálvez    
exhiben características propias de los escritores de la llamada generación del Centena-
rio50 o generación del 90051; esto es, de los «amigos» a los que el autor dedica las pági-
nas del primer volumen de sus Recuerdos de la vida literaria. De hecho, los dos perso-
najes más relevantes del círculo de amistad del protagonista de El mal metafísico, Abra-
ham Orloff y Eduardo Itúrbide, resultan muy evocadores52 de dos de aquellos amigos 
del joven Gálvez, como nos lo confirma él mismo en el segundo volumen de sus Re-
cuerdos (73-74): Alberto Gerchunoff y Ricardo Olivera, respectivamente. Nuestro obje-
tivo no será especificar con exhaustividad la relación entre los hechos y personajes re-
presentados en las novelas de Reyles y Gálvez y aquellos otros de la realidad efectiva 
con los que mantienen una relación de semejanza, aunque esta sea de tal grado que in-
dujera a Gálvez a explicar: «Lo habitual es que mezclemos rasgos de seres existentes 
con rasgos de nuestra invención», de modo que los personajes sean el resultado de com-
binar —concluye, citando a Mauriac— «con más o menos habilidad, lo que nos sumi-
nistra la observación de los otros y el conocimiento que tenemos de nosotros mismos» 
(Gálvez, 1959: 64). Si bien, de acuerdo con la ley de máximos semánticos (Albaladejo: 
54), esta integración de determinadas secciones de la realidad efectiva en el discurso 
novelesco no diluye en absoluto su naturaleza ficcional, sino que, muy al contrario, 
constituye «un importante sostén de la ficción misma» (Albaladejo: 61), ya que refuer-
zan la relación de semejanza que define su vínculo con el mundo real y, por consiguien-
te, el buscado efecto de realidad. Nos limitaremos, por tanto, a señalar dichas referen-
cias o semejanzas cuando resulten relevantes en relación con nuestra perspectiva de 
estudio: el abordaje del arte y el artista como materia novelable.   
En este sentido es en el que el trasfondo histórico elegido por Carlos Reyles en 
El terruño se nos revela de capital importancia: la Revolución de las Lanzas (1870-
1872) fue, como destaca Barrán, la primera guerra civil puramente uruguaya, sin alian-
                                                 
50 Denominación preferida por Payá y Cárdenas en El primer nacionalismo argentino en Manuel Gálvez y 
Ricardo Rojas; en adelante, el título de esta obra aparecerá abreviado como El primer nacionalismo.  
51 Denominación  empleada por Altamirano y Sarlo en «La Argentina del Centenario: Campo intelectual, 
vida literaria y temas ideológicos».   
52 No empleo el término trasunto para establecer la relación entre Gerchunoff y Olivera con los persona-
jes de Gálvez porque, como el propio autor nos avisa, a pesar de que en su novela aparecen muchos escri-
tores de su tiempo, están «muy desfigurados en su mayoría» (Gálvez, 1959: 113), y por otra parte, como 
veremos más adelante, la sátira de la que es objeto el personaje de Abraham Orloff parece remitirnos 
además al futurista ruso Mayakovsky..  





zas de los partidos del Uruguay con los unitarios y federales argentinos, como tampoco 
con los bandos brasileños. La rebelión estuvo comandada, tal como se recoge en la no-
vela de Reyles, por Timoteo Aparicio Saravia: «Después hablaron […] de si el caudillo 
Saravia se levantaría o no se levantaría» (T 84). Saravia, que en 1870 era un miembro 
destacado del Partido Nacional (Blanco), lideraría esta contienda bajo la consigna de un 
nacionalismo criollista que contaba con el apoyo de los caudillos rurales, enfrentados al 
gobierno del Partido Colorado presidido por Lorenzo Batlle, que había excluido a los 
blancos de toda participación gubernamental. La Paz de Abril de 1872, que marcó el 
final de la guerra, se saldó con la división del país entre los dos partidos políticos, tras 
acordar la denominada «política de coparticipación». No obstante, no establecieron una 
coalición gubernamental, sino una dualidad: al Partido Blanco le fue asignada la jefatura 
política de cuatro departamentos.  La Paz de Abril no satisfizo a una parte de los libera-
les de Montevideo que juzgaron la contienda como mera lucha por el poder y responsa-
bilizaron a los partidos institucionales de la ralentización del proceso modernizador del 
país. Estos liberales de uno y otro bando eran los llamados «principistas», por su de-
manda de respeto de los principios constitucionales frente al caudillismo, como condi-
ción de posibilidad para el progreso de la nación. Con este fin los principistas se desvin-
culan de los partidos tradicionales y en 1872 la facción blanca se aglutina en torno al 
Club Nacional y los colorados, en torno al Club Libertad, fundado en El terruño por el 
protagonista. El Club Libertad se muestra como antecedente del Club Vida Nueva, que 
Reyles lideró en 1901, y que, de igual modo que su personaje, terminará abandonando, 
en 1903, como veíamos en el capítulo anterior. Es decir, la sección de la realidad efecti-
va que Reyles introduce en su novela se corresponde con la primera manifestación de la 
independencia de los intelectuales uruguayos respecto del poder institucional.  
No obstante, el narrador de El terruño adopta la perspectiva de aquellos hacen-
dados de la década del setenta que «consideraron a estos “doctores” principistas como 
ilusos carentes de sentido práctico» (Nahum: 40). Juicio extraído de la realidad  efecti-
va, que sirve a Carlos Reyles para desvincularse de aquellas orientaciones racionalistas 
y utópicas al tiempo que se reafirma en sus tesis materialistas: «Mas, caso peregrino y 
gracioso: a pesar del trasnochado racionalismo de los doctores y las truculencias caudi-
llescas, el país prosperaba, gracias a que las energías productoras y la evolución de los 
intereses iban estableciendo las eternas jerarquías y el orden supremo allí donde los po-





líticos ponían sólo farragosa confusión» (T 82). Reyles traslada a ese iluso principista 
montevideano, Temístocles Pérez y González, al Uruguay rural, donde, como veremos 
más abajo, su renuncia al trasnochado racionalismo se nos revela como condición de 
posibilidad para su desplazamiento fuera del orden institucional; esto es, para la trans-
formación de Temístocles Pérez y González en un intelectual moderno. Por tanto, la 
elección de la Revolución de Las Lanzas como trasfondo histórico de la novela,  además 
de cumplir una función reforzadora del efecto de realidad, se encontraría asimismo mo-
tivada por la reflexión de su autor acerca del sujeto artístico. Reyles elige la contienda 
cuyo final pactado funcionó como factor precipitante de la transformación definitiva de 
muchos de aquellos letrados uruguayos en intelectuales modernos, tal como él mismo 
ficcionaliza a través del poeta trunco de El terruño.  
A diferencia de El terruño de Reyles, en El mal metafísico de Gálvez la noticia 
de los protagonistas políticos del periodo de casi diez años abarcado en el texto no re-
sulta tan evidente; o, al menos, no tanto como los elementos semánticos cuyos referen-
tes pertenecen a la realidad efectiva del ambiente específicamente literario. Entre los 
que aparecen más tempranamente se encuentran la mención del suplemento del diario 
bonaerense La Patria, donde el protagonista, Carlos Riga, publica sus versos, o la del 
café La Brasileña, centro neurálgico de las tertulias de la bohemia durante los primeros 
años de Gálvez en Buenos Aires. La mencionada elipsis de los nombres canonizados 
por los manuales de historia se mostraría acorde con la concepción de la novela históri-
ca expresada por el autor en el prólogo a su obra de 1956, Tránsito Guzmán, en la que 
reverbera la noción de intrahistoria de Miguel de Unamuno, con quien Gálvez mantuvo, 
según sus propias palabras, una «amistad epistolar» (R II 288): «Claro es que la novela 
no suele ser la historia de los gobiernos, de las guerras y de los sucesos públicos. Es la 
historia del pueblo, la historia exterior e interior del hombre, la de sus costumbres, la de 
sus pasiones. La novela realista, sobre todo, es la historia de lo cotidiano» (Gálvez, 
1956: 8). 
No obstante, no deja de llamar la atención ausencia semejante en una novela cu-
yo escenario, la ciudad de Buenos Aires, fue el núcleo del proceso de democratización 
de la República Argentina que, de acuerdo con Payá y Cardenas (1980), tuvo lugar entre 
1904 y 1910 —tras el segundo mandato del general Julio Argentino Roca—, periodo 





temporal incluido en el tiempo del enunciado de El mal metafísico. De ahí que resulte 
muy significativa la división temporal de las tres partes que integran la novela, cuyos 
respectivos comienzos coinciden con las fechas de los acontecimientos que podríamos 
identificar como puntos de inflexión en el eje diacrónico del proceso democratizador de 
la Argentina.  
En El mal metafísico llegamos a Buenos Aires en torno a los años en los que, de 
acuerdo con Payá y Cárdenas, se inicia el crepúsculo de la hegemonía política del gene-
ral Roca: estamos en 1902 o 1903, como nos indican los datos biográficos de la patrona 
de la primera casa de huéspedes habitada por Carlos Riga: «La casa de huéspedes de la 
calle Tacuarí, […] fundada por doña Luisa Curli de Regules, viuda de un capitán Regu-
les, […] que murió en la revolución del 80. […] Enviudó a los veintidós; y pocos meses 
después estableció la casa de huéspedes. Tenía ahora cuarenta y cinco años» (MM 19). 
El comienzo de la segunda parte de la novela, pasados cuatro años desde la lle-
gada de Carlos Riga a Buenos Aires —estamos en 1906-1907—, coincide con la inves-
tidura de José Figueroa Alcorta como presidente, cuyo gobierno supuso el fin de la 
hegemonía política del llamado oficialismo (Payá y Cárdenas, 1978: 82): Figueroa Al-
corta «mostró con toda claridad que pensaba apoyarse, para gobernar, en los partidos 
que formaban la coalición antirroquista, o sea, los autonomistas de Pellegrini y los re-
publicanos que respondían a la dirección del ingeniero Mitre». Hizo suya la reivindica-
ción democrática de estas agrupaciones, que abogaban por la legislación del voto libre y 
garantizado, e inició el diálogo con el líder de la Unión Cívica Radical, Hipólito Yrigo-
yen, elegido presidente el mismo año que Gálvez publica El mal metafísico. Además, al 
comienzo de esta segunda parte de la novela, Gálvez aprovecha la incursión del poeta 
protagonista en la prensa, sobre la que trataremos específicamente más abajo, para in-
sertar una referencia velada, dada la disparidad de fechas, al episodio de distanciamiento 
entre el general Roca y Carlos Pellegrini (Payá y Cárdenas, 1978: 24), el político «más 
representativo de su generación» y hasta entonces su «mejor socio en el ajetreado mun-
do del poder», que había tenido lugar en 1901, «con motivo del proyecto de unificación 
de la deuda externa»:  
Era El Orden un diario político fundado por Basa, para sostener cierta can-
didatura oficial a la presidencia. Basa, que se recibiera de abogado hacía tres años y 
había querido ahora entrar en política, fundó El Orden creyendo que no habría otro 





candidato oficial que el suyo. Pero las cosas cambiaron, y el candidato de Basa, 
que no podía triunfar, porque había perdido el apoyo del presidente, se había arro-
jado a la oposición. El Orden, pues, que había nacido para ser gubernista —ya que 
Basa no concebía estar contra el gobierno y adulaba ahora a los políticos como an-
tes a los profesores de la Facultad— no tuvo otro remedio que seguir aquel ingrato 
camino (MM 141). 
Menos velada resulta la referencia a la revista Ideas (1903-1905), fundada por 
Manuel Gálvez y Ricardo Olivera, a través del proyecto editorial que impulsan Carlos 
Riga y Eduardo Itúrbide, la revista La Idea Moderna, que «venía a trabajar por la rege-
neración de la república, a restaurar los viejos ideales, a modelar la conciencia de la raza 
y a soldar los eslabones de la nacionalidad dispersa para dar unidad a la patria» (MM 
72). La Idea Moderna se convierte en el centro aglutinador del grupo de jóvenes poetas 
con los que Riga entra en relación desde su llegada a Buenos Aires, de igual modo que 
la revista Ideas fue el vínculo de la joven generación intelectual a la que pertenecía Gál-
vez y que hoy conocemos como generación del Centenario o generación del 900: Ma-
nuel Gálvez, Ricardo Rojas, Juan Pablo Echagüe, Ricardo Olivera, Alberto Gerchunoff, 
Emilio Becher, Atilio Chiappori y Mario Bravo, de acuerdo con la nómina establecida 
por Payá y Cárdenas. Sus integrantes parecían haber leído con atención el ensayo que 
Rodó les dirigiera en 1900: «Admiraba[n] la obra de progreso realizada por sus padres, 
pero negaba[n] la bondad de todas las consecuencias que esta había traído consigo al 
país. El materialismo y la falta de ideales eran duramente criticados» (Payá y Cárdenas, 
1978: 20). 
Por los tiempos de la revista Ideas Gálvez era afín a la doctrina del arte por el ar-
te, tal como él mismo reconocerá en el primer volumen de sus Recuerdos al hilo de la 
rememoración de su trato con Francisco Antonio Sicardi, quien podría haber prestado 
algunos de sus rasgos al personaje de Escribanos, «aquel médico singular […] [que] 
acallaba los resabios de sus ilusiones literarias componiendo encrespados y pecamino-
sos versos que no quería publicar» (MM 50) y cuya exhibida excentricidad resulta pare-
ja a la de Sicardi:  
Sicardi, como Almafuerte [también ficcionalizado en El mal metafísico] 
era “un raro” y hubiera podido figurar en el libro de Rubén Darío. La rareza de Si-
cardi estaba en su literatura y en su espíritu. […] Podría considerársele como el an-
tiacadémico por excelencia. Su prosa relampagueante, de un vigor verbal muy 
grande, pero harto incorrecta y aun bárbara, debía indignar a los puristas, que en-
tonces abundaban en Buenos Aires (R I 114). 





Si bien, Gálvez no ratifica esta semejanza: «Todo el mundo ha reconocido en el 
doctor Escribanos a José Ingenieros: es un retrato físico y moral. La visita que Riga le 
hace como enfermo al doctor Escribanos es la que yo, neurasténico, le hice a mi amigo 
José Ingenieros» (R II 74). 
Cuando alcanzamos la tercera parte de la novela el fin del poeta modernista Car-
los Riga coincide con «la Exposición Internacional de Bellas Artes, inaugurada hacía 
poco, constituía uno de los más importantes números con que se festejaba el Centenario 
de la revolución de Mayo» (MM 260): estamos en 1910, año en el que Roque Sáenz 
Peña releva a Figueroa Alcorta en la responsabilidad presidencial, para culminar dos 
años después el proceso democratizador iniciado por este, con la promulgación de la ley 
Sáenz Peña, por la que quedó instaurado en la Argentina de 1912 el voto secreto, aun-
que el sufragio universal no llegaría hasta 1947.   
En el 1910 de El mal metafísico asistimos, pues, a las exequias del poeta moder-
nista, tras acompañarlo durante casi una década por los barrios y avenidas del «Buenos 
Aires: Cosmópolis» en el que, seis o siete años antes de la llegada de Carlos Riga, Ru-
bén Darío había publicado sus Prosas profanas: «Rubén Darío había dejado en Buenos 
Aires su huella de genio y de poesía cuando nosotros nacimos a las letras » (R I 41). 
Gálvez parece rendir homenaje a Darío en El mal metafísico al ficcionalizar la meta-
morfosis de su poética, mediante la evolución de las composiciones de su protagonista:  
Los jardines místicos. Era un volumen de doscientas páginas y contenía se-
senta composiciones. Se hallaba dividido en dos partes. La primera, donde estaban 
los versos más antiguos de la colección, era elegíaca, melancólica, de una tristeza 
lluviosa, de una tristeza de tuberculosis o de domingo en provincia. La segunda 
parte se componía de veinte poemas de índole realista, escritos en el idioma de to-
dos los días, versos innovadores en cierto modo, llenos de carácter, que revelaban 
el odio a la belleza convencional y a las jergas poéticas de todos los tiempos (MM 
201). 
Tal viraje de la poética del personaje resulta, no obstante, más afín a las con-
vicciones estéticas del propio Gálvez que a las de Darío. Esta semejanza es confirmada 
por su autor, al referirse a su primer poemario, El enigma interior (1907): «En mi nove-
la El mal metafísico se habla mucho de ese libro. Allí aparece con el título de Los jardi-
nes místicos y su autor es el protagonista, el poeta Carlos Riga» (R II 274). A ese primer 
poemario le siguió Sendero de humildad (1909), en el que Gálvez hace explícita la 





transformación de su poética, análoga a la metamorfosis experimentada por los poemas 
del personaje de Riga, en el prólogo a la edición de 1920: «La tendencia realista a que 
responde, y que está de moda actualmente, era hace once años una audaz novedad. […] 
Fue, en cuanto a los asuntos, los sentimientos, la filosofía y el lenguaje, la primera   
reacción contra el decadentismo» (Gálvez, 1920: 5-6). Sendero de humildad prefigura 
además las tesis de su siguiente obra, El diario de Gabriel Quiroga (1910): 
Queden para otras almas 
las grandes capitales, las ciudades enormes, 
complicadas y torvas como las catacumbas, 
y envolventes lo mismo que pulpos multiformes  
(Gálvez, 1920: 166). 
En el texto de 1910 ve la luz este alter ego de Gálvez, que reaparece en La 
maestra normal y posteriormente en El mal metafísico: Quiroga, ese lector infatigable 
que escribe «un diario íntimo para su perfeccionamiento espiritual» (MM 168), funciona 
aquí como portavoz de las propias convicciones estéticas y políticas de su autor, al mos-
trar su preferencia por la segunda parte del poemario de Carlos Riga, frente a la primera, 
que juzga verlainiana:  
La segunda parte era original y tal vez importaba una renovación. En ella 
se mostraba, hasta la evidencia, cómo en la realidad que nos rodeaba, en las cosas 
vulgares, en la vida cotidiana, existía verdadera poesía. Estábamos ya hartos de la 
poesía convencional, imitada de los clásicos, los románticos o los decadentes. Y 
otro mérito de Los jardines místicos: que a la renovación de asuntos correspondía 
una renovación de lenguaje. […] los decadentes también tuvieron un lenguaje poé-
tico convencional y había ya llegado la hora de acabar con eso. No había palabras 
poéticas, señores. Todas las palabras eran buenas. Necesitábamos convencernos de 
que nuestro lenguaje de todos los días podía expresar los más profundos sentimien-
tos y las más sutiles bellezas (MM 203). 
Por tanto, a la luz de los Recuerdos de la vida literaria de Gálvez, podemos leer 
El mal metafísico como la ficcionalización de sus propias memorias del «pasado inme-
diato», por emplear la fórmula de Alfonso Reyes, correspondiente a la primera década 
del siglo XX. Lectura esta concordante con el empleo de una voz narradora omnisciente 
que emplea las formas verbales en pasado desde el comienzo de la novela hasta el punto 
final: «Era ya casi de noche y había vuelto a llover. La lluvia caía fina y tristemente» 
(MM  271). Dicha lectura encuentra un apoyo fundamental en la coincidencia bastante 
aproximada entre las fechas que limitan el tiempo del enunciado en la novela y las del 
primer volumen de los Recuerdos de Gálvez, anunciadas ya en el título: 1900-1910, 





aunque luego descubramos en las páginas finales alguna referencia a la Guerra del 14. 
En su prólogo, Gálvez advierte: «Hablo en este volumen, como lo dice su título, de los 
compañeros de vida literaria que tuve en mi juventud y de aquellos hombres que pueden 
ser considerados, en un sentido cualquiera, como mis maestros. A unos y a otros los 
conocí en la década de 1900 a 1910» (R I 10). El propio Gálvez nos confirma que El 
mal metafísico es una ficcionalización de sus propias memorias de aquellas experien-
cias: «Hoy está de moda hablar del 1900. […] Entre nosotros creo haber contribuido un 
poco al mejor conocimiento de esos años con mi novela El mal metafísico» (R I 10). Y 
en el segundo volumen de la obra reconoce haber experimentado él mismo esta forma 
de leer su novela de 1916: «Al cabo de los años, […] El mal metafísico […] empieza a 
ser visto como un documento del pasado. Al corregir pruebas, hace unos años, me pare-
cía estar leyendo una novela histórica» (R II 79). 
Porque para Manuel Gálvez, el valor histórico de la novela reside en su valor 
documental del periodo correspondiente al tiempo del enunciado, tal como afirma en el 
prólogo de Tránsito Guzmán (1956) y reitera tres años después en su ensayo sobre «La 
novela histórica», incluido en El novelista y las novelas. Gálvez cifra ese valor históri-
co-documental en el hecho de que la novela «no sólo refleja y narra formas de vida […] 
sino que la mayoría de los personajes ha existido» (Tránsito Guzmán 7), tiene una fuen-
te, como les sucede a los personajes de El mal metafísico. Por tanto, su inserción de 
elementos de la realidad efectiva en la novela no buscaría únicamente reforzar la vero-
similitud de lo narrado, sino cumplir asimismo una función análoga a la que se atribuye 
a los textos históricos no ficcionales. Análoga y no idéntica, dado que en estos «las dis-
cordancias con la realidad efectiva han de ser reputadas como falsedades» (Albaladejo, 
52):  
La novela histórica posee un formidable valor didáctico. Sea que los libros 
de Historia cansan al distraído y apresurado lector moderno, sea que los historiado-
res puros —como ocurre entre nosotros— escriben generalmente con escasa ele-
gancia y no saben dar interés y vitalidad a sus libros, el caso es que las novelas his-
tóricas constituyen el solo medio de aprender historia (Gálvez, 1959: 82-83). 
Gálvez hace suyo el tópico horaciano docere et delectare que Valera echaba en 
falta en las novelas adscritas al decadentismo, contra el que Gálvez escribe como      
reacción, según sus propias palabras, el poemario de 1909. También en 1909 Ricardo 
Rojas retoma la perspectiva horaciana en su ensayo La restauración nacionalista, pu-





blicado el mismo año en el que se hace cargo de la creación de la cátedra de Letras de la 
Universidad de La Plata. La restauración nacionalista constituirá uno de los textos fun-
dacionales de lo que Payá y Cárdenas definen como «el primer nacionalismo argenti-
no», en el estudio homónimo que dedican precisamente a la vida y la obra de Manuel 
Gálvez y Ricardo Rojas. Rojas elabora ese informe sobre la enseñanza de la Historia en 
las escuelas, por encargo del entonces Ministro de Instrucción Pública, el doctor Naón, 
y en él hace hincapié en la necesidad de concebir dicha didáctica desde la perspectiva 
del narrador, como relato de los episodios que han marcado el rumbo de una comuni-
dad. Rojas recuerda cómo la historia y la literatura comparten un mismo origen, la epo-
peya: «La Historia ha tenido los mismos orígenes de la Epopeya. En sus formas primiti-
vas, cuádrale a la primera la definición que daba de la segunda el antiguo: Res gestæ 
regumque ducumque et tristia bella» (Rojas, 2010: 49). Ricardo Rojas propone retomar 
el modelo de la antigua épica, que centraba su relato en las vidas de unos héroes que no 
funcionaban como individuos, sino como ejemplos orgánicos al «sistema de valores que 
determina el cosmos épico» (Lukács, 2010: 62), tal como veíamos en el capítulo I, y así, 
mediante la enseñanza de la Historia, cumplir la función que le correspondía al poeta 
premoderno: restaurar los valores morales y patrióticos, sobre los que fundamentar un 
sentimiento colectivo de unidad nacional en la Argentina de las primeras décadas del 
siglo XX. Si bien, advierte sobre los riesgos de tal proyecto nacionalista:  
Cuidemos, sin embargo, que nuestro afán moralizante no se convierta en 
fanatismo dogmático y nuestro nacionalismo en regresión a la bota de potro, hosti-
lidad a lo extranjero o simple patriotería litúrgica. No preconiza el autor de este li-
bro una restauración de las costumbres gauchas que el progreso suprime por nece-
sidades políticas y económicas, sino la restauración del espíritu indígena que la ci-
vilización debe salvar en todos los países por razones estéticas y religiosas (Rojas, 
2010: 222). 
Rojas centra el objeto de esa reforma en la didáctica de las humanidades y, parti-
cularmente, de la historia, como instrumento privilegiado para «la formación de una 
conciencia argentina más homogénea y de un ideal colectivo de hegemonía espiritual en 
el continente» (Rojas, 2010: 225). Considera necesaria la reescritura de los libros de 
texto, entendida como un «trabajo de pura construcción literaria», que permita la recu-
peración  del sentido histórico, a través de «la palabra artística», la palabra del antiguo 
poeta épico, como «medio eficaz de emoción y de evocación» (Rojas, 2010: 67-68). 





Gálvez persigue ese mismo objetivo en sus novelas y coherentemente con él for-
ja un proyecto literario que quiere emular La comedia humana de Balzac:  
Me refiero al plan que tracé en 1912. ¿Había en ese plan ambicioso alguna in-
fluencia de Balzac, de Zola, y, acaso, de Pérez Galdós y Baroja? No es imposible, sobre 
todo, del primero. La formidable construcción del maestro, que comprende toda, o casi 
toda, la sociedad francesa de su época, me tenía impresionado. Yo también soñé con 
describir, a volumen por año, la sociedad argentina de mi tiempo.  
El plan abarcaba unas veinte novelas, agrupadas en trilogías. Debían evocar la 
vida provinciana, la vida porteña y el campo; el mundo político, intelectual y social; los 
negocios, las oficinas y la existencia obrera en la urbe; el heroísmo, tanto en la guerra 
con el extranjero como en la lucha contra el indio y la naturaleza; y algo más. (R II 10). 
Proyecto este que, como ejemplifica El mal metafísico, incluye el ámbito especí-
ficamente literario: «El mal metafísico, que cuenta la vida en Buenos Aires de los escri-
tores y periodistas, de los “bohemios”, durante la década 1900-1910, ¿no es ya historia? 
[…] Toda novela fiel a la realidad se vuelve historia cuando esa realidad ha pasado» 
(Gálvez, 1956: 7-8). Gálvez escribe la novela de 1916 desde un criterio de fidelidad a la 
realidad que le permita cumplir una función docente, que es, en definitiva, su respuesta 
al «para qué» del arte. Tal fidelidad documentalista condicionaría que el tiempo históri-
co del enunciado se corresponda con el pasado biográfico del autor.  
Exigencia esta a la que no está sujeta la novela de Carlos Reyles quien, a pesar 
de haber sido uno de los protagonistas de la coyuntura intelectual del fin de siglo, cuan-
do Manuel Gálvez era aún un joven aspirante al reconocimiento por parte de la profe-
sión, no ubica a su ensayista en ese periodo histórico, sino en un tiempo del que solo 
podía tener referencias a través de lecturas o de testimonios directos. Reyles traslada a 
su poeta trunco al terruño uruguayo asediado por «las agitaciones políticas y los desma-
nes de las hordas partidarias» (T 80), en el que los enfrentamientos periódicos entre los 
afines al gobierno del «amigo Batlle» (T 196) y sus opositores del Partido Blanco no 
suponen otra cosa que el retorno de la barbarie, en el sentido consagrado por Sarmiento 
en el Facundo. Carlos Reyles toma esta decisión en una novela publicada un año des-
pués del fin de la segunda presidencia de José Batlle y Ordóñez (1911-1915) que, de 
acuerdo con Abelardo Villegas, supuso una transformación social del Uruguay compa-
rable a la experimentada por el México postrevolucionario. De ahí su consideración de 
ambos procesos como las dos revoluciones latinoamericanas «que se iniciaron antes de 
la primera revolución socialista en el mundo, […] la Revolución rusa» (Villegas: 87). El 





hecho de que Batlle ya hubiera experimentado en su primera presidencia las devastado-
ras consecuencias de la rebelión armada de 1870, que había contado con el apoyo de los 
propietarios de la tierra, explicaría en parte las tímidas reformas llevadas a cabo por su 
gobierno en el ámbito rural ante «el problema de la mala distribución de la tierra» 
(Nahum: 67) y la baja productividad del campo uruguayo: la pasividad del presidente 
respecto a la redistribución de la tierra, demandada por «los sectores sociales medios y 
bajos que lo estaban apoyando» (Nahum: 68), así como la sutileza con la que intentó 
incentivar a los latifundistas para que incorporasen en sus explotaciones las mejoras 
técnicas (maquinaria, buena semilla) necesarias para el incremento de la producción. 
Reyles habría elegido el subgénero de la novela histórica debido al planteamiento     
inherentemente analítico de este modelo literario que enjuicia lo específico del presente 
desde un ángulo histórico (Lukács, 1971). Reyles, pues, rastrea en el pasado reciente de 
la Revolución de las Lanzas las causas de la cautela con la que actúa Batlle en relación 
con el ámbito rural.  
El modelo de la novela histórica permite asimismo a Reyles reflexionar sobre el 
papel del sujeto artístico en un contexto histórico signado por la mencionada conflicti-
vidad social. Dado que es «en momentos particularmente agitados de la historia» (Gil-
man: 164) cuando se revitaliza el debate acerca de la legitimidad de la función específi-
ca de los intelectuales, que, en última instancia, apunta directamente a su función so-
cial53. Por tanto, la elección del paradigma literario de la novela histórica por parte de 
Carlos Reyles se muestra coherente con el valor epistemológico que este autor concede 
a la literatura y que nada tiene que ver con la función documental y mucho menos di-
dáctica que Gálvez atribuye a la novela realista.  
El sentido del realismo de El terruño excede la descripción pormenorizada y do-
cumentalista de las labores del campo, aunque la incluya, para entroncar directamente 
con el problema epistemológico y ético que vertebra la novela: el de la legitimidad de la 
generación discursiva de ideales, que entronca directamente con el problema del efecto 
                                                 
53La elección de la Revolución de Lanzas permite a Reyles introducir el cuestionamiento acerca de la 
imagen del gaucho en relación con el discurso identitario en el contexto del renovado compromiso ameri-
canista del Centenario, a la luz del problema de la representación verbal de la realidad. Reflexión esta que 
retomará en El gaucho Florido (1932). 
 





de realidad de la ficción realista, cuando tal efecto deriva en el efecto de creencia, con el 
que el escritor ejercería su voluntad de poder. 
Las diferencias señaladas entre las concepciones del código realista y de la nove-
la histórica de uno y otro autor se muestran asimismo solidarias con el sentido de otro 
de los procedimientos que pone de manifiesto la distancia temporal entre estas obras y 
las novelas de artista del fin de siglo: la irrupción de la parodia, de la sátira, cuya diana 
no sería el escritor sino su representación finisecular.  
4. La desmitificación paródica de la representación finisecular del sujeto artístico 
La parodia irrumpe en El terruño de Carlos Reyles y en El mal metafísico de 
Manuel Gálvez como un modo de exorcizar el desengaño respecto a las antiguas certe-
zas. No se trata ya del espíritu elevado, del que habla Hegel, que, impregnado del sen-
timiento de la virtud, se rebela, se enfrenta a la multitud, esgrimiendo la forma literaria 
de la sátira, «a la vista de un mundo que, lejos de realizar su ideal, no le ofrece más que 
el espectáculo del vicio y de la locura, se alza contra él con indignación, […] le abate 
con los dardos de su mordaz ironía» (Hegel: 205-206). Este tipo de sátira se correspon-
dería con «la caricatura del intelectual oportunista» (Rama, 2009: 250) elaborada por 
Mariano Azuela en Los de abajo a través del personaje de Luis Cervantes.    
Las parodias y sátiras de Reyles y Gálvez, como las de los autores del Barroco 
peninsular que parecen ser su modelo, servirían «de anuncio a los ideales futuros o de 
despedida a los pasados, como el Quijote es el adiós del mundo caballeresco» (Pérez 
Galdós54: 16). Si el homenaje cervantino resulta diáfano en la novela de Reyles, la sátira 
quevedesca aflora en la de Gálvez, que hace explícita su afición juvenil por el Siglo de 
Oro español en el prólogo al primer volumen de sus Recuerdos, así como su interés por 
lo hispánico peninsular que en El solar de la raza entra en conjunción con el renovado 
compromiso americanista. De acuerdo con Blas Matamoro, podríamos hablar de «una 
ola de hispanismo [que] agita largamente al Río de la Plata» de la que El solar de la 
raza participaría junto con «El alma española y Retablo español de Rojas, Las rosas del 
                                                 
54 Discurso de recepción en la Real Academia Española, leído el 7 de febrero de 1897. 





mantón de Ernesto Mario Barreda, Don Baltasar de Arandía de Carlos Correa Luna, El 
embrujo de Sevilla de Carlos Reyles, La jofaina maravillosa de Alberto Gerchunoff y 
El cascabel del halcón de Enrique Banchs» (Matamoro: 26). 
Ese mismo interés por los Siglos de Oro habría tomado el relevo de la posición 
de privilegio de las letras francesas en la revista Savia Moderna, equivalente mexicano 
de la bonaerense Ideas, editada por los miembros del Ateneo de la Juventud. Así lo ex-
plica Henríquez Ureña, al rememorar en 1914 los inicios de esta publicación: 
La cual, desorganizada y llena de errores, representaba, sin embargo, la 
tendencia de la generación nueva a diferenciarse francamente de su antecesora, a 
pesar del gran poder y del gran prestigio intelectual de esta. Inconscientemente, se 
iba en busca de otros ideales; se abandonaban las normas anteriores: el siglo XIX 
francés en letras; el positivismo en filosofía. La literatura griega, los Siglos de Oro 
españoles, Dante, Shakespeare, Goethe, las modernas orientaciones artísticas de 
Inglaterra, comenzaban a reemplazar al espíritu de 1830 y 1867 (1978: 59). 
Reconciliación con el pasado hispánico que impregna asimismo los versos de 
Darío en sus Cantos de vida y esperanza o el célebre ensayo de Pedro Henríquez Ureña, 
«La utopía de américa», leído en 1922 —el año de la publicación de El embrujo de Se-
villa, de Carlos Reyles— ante el auditorio de la Universidad de La Plata: «Lo autócto-
no, en México, es una realidad; y lo autóctono no es solamente la raza indígena, […] lo 
es también el carácter peculiar que toda cosa española asume en México desde los co-
mienzos de la era colonial» (Henríquez Ureña, 1978: 4).  
La parodia de la representación finisecular del sujeto artístico señalaría, por tan-
to, la insuficiencia de ese modelo literario para dar cuenta del cambio que tiene lugar en 
la relación entre el escritor y la sociedad de su tiempo durante «el periodo nacionalista y 
social que aproximadamente va de 1910 a 1940» (Rama, 2004: 15). Periodo en el que se 
incrementa, respecto al primer fin de siglo, la exigencia de representatividad y compro-
miso social que ya pesaba sobre el escritor latinoamericano y que provenía fundamen-
talmente de «las emergentes clases medias que estaban integradas por buen número de 
provincianos de reciente urbanización» (Rama, 2004: 15). De nuevo las palabras de 
Henríquez Ureña en la Universidad de La Plata ejemplifican la asunción por parte del 
intelectual de tales demandas sociales, especialmente acuciantes en el México postrevo-
lucionario:  





Con fundamentos tales, México sabe qué instrumentos ha de emplear para 
la obra en que está empeñado; y esos instrumentos son la cultura y el nacionalismo. 
Pero la cultura y el nacionalismo no los entiende, por dicha, a la manera del siglo 
XIX. No se piensa en la cultura reinante en la era del capitalismo disfrazado de li-
beralismo, cultura de diletantes exclusivistas, huerto cerrado donde se cultivaban 
flores artificiales, torre de marfil donde se guardaba la ciencia muerta, como en los 
museos. Se piensa en la cultura social, ofrecida y dada realmente a todos y fundada 
en el trabajo: aprender no es sólo aprender a conocer sino igualmente aprender a 
hacer. No debe haber alta cultura, porque será falsa y efímera, donde no haya cultu-
ra popular. Y no se piensa en el nacionalismo político […]; se piensa en otro na-
cionalismo, el espiritual, el que nace de las cualidades de cada pueblo cuando se 
traducen en arte y pensamiento, […] el nacionalismo de las jícaras y los poemas 
(1978: 4-5).  
Henríquez Ureña ya había criticado el diletantismo en 1914 en la apertura del 
curso académico de la Escuela de Altos Estudios, fundada en 1910 por el mentor del 
Ateneo de la Juventud, Justo Sierra. De este modo Henríquez Ureña respondía al recelo 
con el que «la caballería antiintelectualista», como la denominó Alfonso Reyes en Pa-
sado inmediato, enjuiciaba la institucionalización del estudio de las humanidades: 
Las sociedades de la América española, agitadas por inmensas necesidades 
que no logra satisfacer nuestra impericia, miran con nativo recelo toda orientación 
esquiva a las aplicaciones fructuosas. Toleran, sí, que se estudien filosofías, litera-
turas, historia; que en estudios tales se vaya lejos y hondo; siempre que esas dedi-
caciones sirvan para enseñar, para ilustrar, para dirigir socialmente. El diletantis-
mo, no es, no puede ser, planta floreciente en estas sociedades urgidas por ansias 
de organización. Eso lo comprendió y lo expresó admirablemente don Justo Sierra 
en su discurso inaugural de la Universidad: «No quisiéramos ver nunca en ellas to-
rres de marfil, ni vida contemplativa, ni arrobamiento en busca del mediador plás-
tico; eso puede existir y quizás es bueno en otra parte; no allí, allí no». 
[…] Sobrevino a poco la caída del antiguo régimen, y la Escuela, desdeña-
da por los gobiernos, huérfana de programa definido, comenzó a vivir vida azarosa 
y a ser víctima escogida para los ataques del que no comprende (Henríquez Ureña, 
1978: 57). 
De ahí que la representación, ya convertida en clisé, de las conflictivas relacio-
nes entre el sujeto artístico y la sociedad comience a ser parodiada, como signo, no co-
mo motor, de la necesidad de un cambio literario en la novela de artista; esto es, las res-
pectivas parodias en las novelas de Carlos Reyles y Manuel Gálvez constituirían una 
señal de ese cambio, cuya motivación habría de buscarse más allá de los límites de la 
producción específicamente literaria: en la transformación descrita de la situación social 
del escritor. Tal interpretación de la parodia vendría a refrendar la conclusión final de 
Iuri Tinianov en su ensayo de 1927 «Sobre la evolución literaria», donde afirma la ne-
cesidad de  poner en relación el cambio observado en las formas y procedimientos lite-





rarios con el cambio social en el que tienen lugar tales modificaciones, pues «solo en 
ese marco la significación puede ser aclarada en su totalidad» (Tinianov: 101).  
4.1. La desmitificación paródica de la representación finisecular del sujeto artístico 
en El mal metafísico de Manuel Gálvez: el nihilismo de la bohemia 
… el Tono, la involuntaria «verdad de persona» que nos publica en el libro. 
  Macedonio Fernández, «Metafísica no va sin prólogo» 
La autorrepresentación decimonónica del artista como último bastión de los va-
lores espirituales, frente a la contingencia y la sinrazón imperantes tras la muerte de 
Dios, había convertido la poesía en rival de la escritura religiosa: «¡Torres de Dios! 
¡Poetas¡», sigue manteniendo Darío en su poemario de 1905, dedicado a Rodó. Preci-
samente Rodó, con la publicación primero de Ariel, en la frontera entre los dos siglos, y 
posteriormente con El mirador de Próspero (1913) contribuyó decisivamente a la legi-
timación de la poesía como albacea de los valores espirituales que Carlos Reyles declara 
definitivamente abolidos en La muerte del cisne. 
Desde esta perspectiva, el acto de escritura no sería el ejercicio de abstracción, 
exclusivamente intelectual, que llevaba a cabo el Julio Guzmán de El extraño, cuando, 
plenamente consciente de su labor, trataba de aquilatar la verdad de sus versos, sino 
que, como le sucede al protagonista de El mal metafísico, escribir poesía se convierte en 
una experiencia mística: «Y hundido en la silla, ocultando a veces el rostro porque el 
soñar y el trabajo de crear le deformaba, como a los místicos en sus éxtasis, las faccio-
nes» (MM  37), recibe la verdad revelada, fruto de una inspiración que Carlos Riga no 
puede confesar, «porque en aquellos tiempos era moda negarla» (MM 34). Pues los poe-
tas que atiborran los cenáculos literarios que frecuenta Riga son plenamente conscien-
tes, no solo de que «la religión está vacía» (Paz: 74), sino también de que la poesía no 
conjurará el exilio de los dioses.  
Como reconoce el propio Gálvez, «El mal metafísico es un descendiente de La 
educación sentimental» (R II 85); es decir, el trasunto de Carlos Riga —a pesar del ori-





gen santiaguero del personaje, como Ricardo Rojas, o de su impresión de Buenos Aires 
como un espacio a la vez hostil y fascinante, análoga a la del jovencísimo Gálvez a su 
llegada a la capital porteña— no es un personaje real, sino el protagonista de la novela 
de Flaubert, Frédéric Moreau, con el que comparte una misma concepción neoplatónica 
del amor. Riga además, de igual modo que Fernández de Andrade en De sobremesa o 
Jacinto B. Cacio en La raza de Caín, hace de la amada el equivalente del ideal artístico 
inalcanzable: «No quería amarla como a una mujer de carne y hueso, no quería amarla 
con pasión; pero ¿por qué no guardarle un culto silencioso, un amor espiritual como el 
que él profesaba al Arte, a la Belleza?» (MM 259). Y de esta forma trata de sublimar su 
frustración ante el condicionamiento material que impide la unión con la mujer amada, 
sin llegar a la drástica solución de Jacinto B. Cacio, con la que Reyles ficcionalizaba el 
carácter fatalmente destructivo del intelectual moderno, que atenta contra el orden social 
fundamentado en «la metafísica del oro» (o en «las ilusiones del sistema monetario», es 
decir, no en el valor de uso, sino en las razones metafísicas que legitiman el valor de 
cambio, de acuerdo con Marx y Engels). Carlos Riga sufre además la misma falta de 
voluntad que aqueja al poeta de La raza de Caín: 
—Pero si hubiera tenido confianza y voluntad…— dijo el doctor Itúrbide.  
—Eso le faltó: voluntad. 
Como casi todos los artistas, era un espíritu sin energía. Cualquier cosa le 
aniquilaba, le quitaba todo deseo de escribir. Una opinión desfavorable sobre ver-
sos suyos, una frase agresiva, el rechazo de una poesía en alguna revista, bastaban 
para tenerle afligido, preocupado. A veces, cualquier tontería de esas le dejaba sin 
dormir, le quitaba las ganas de comer. Era verdaderamente un enfermo (MM 269). 
En definitiva, Riga es, como concluye su amigo Itúrbide, «demasiado artista, or-
gánicamente poeta, incorregiblemente soñador» (MM 269), incapaz de adaptarse al en-
tramado social representado por Gálvez, cuyo modelo ya no es literario, sino su propia 
experiencia de esa «Cartago que era Buenos Aires» (MM 269) en el «1900, con su mate-
rialismo y su desarraigo» (Payá y Cárdenas, 1978: 13).  Pero a diferencia de la narrativa 
finisecular, el fracaso profesional y existencial de Riga ya no solo ficcionaliza la situa-
ción de dependencia material del poeta respecto al burgués, que encontrábamos en La 
raza de Caín o en «El rey burgués» de Darío, sino que la realidad externa que entra en 
conflicto con el mundo interior del poeta incluye el ámbito específicamente literario. 
Esta inadaptación pondría de manifiesto la insuficiencia del modelo consagrado por 
Gautier en su Histoire du Romantisme (1874) —publicada cinco años después de 





L’Éducation sentimentale, de Flaubert— que erigía a los poetas en mártires de la reli-
gión del arte en una sociedad regida por el pragmatismo mercantil: 
La jeunesse de ce temps-là était ivre d’art, de passion et de poésie  [...]. 
Lorsqu’on n’a pas traversé cette époque folle, ardente, surexcitée, mais généreuse, 
on ne peut se figurer à quel oubli de l’existence matérielle l’enivrement, ou si l’on 
veut l’infatuation de l’art poussa d’obscures et frêles victimes qui aimèrent mieux 
mourir que de renoncer à leur rêve. —L’on entendait vraiment dans la nuit craquer 
la détonation des pistolets solitaires (Gautier: 154).  
El párrafo precedente bien podría haber servido de inspiración para este otro de 
El mal metafísico, en el que Gálvez amalgama el olvido de toda recompensa material  
—rasgo fundamental de la representación del poeta tanto en los recuerdos de la vida 
literaria de Théophile Gautier como en el Ariel de Rodó— con el neoidealismo regene-
racionista y patriótico del Centenario:  
Mientras, toda la casa dormía. Habían sonado las doce y media en el reloj 
del comedor. No se oía ningún ruido, y en la oscuridad del patio, bajo la noche sin 
estrellas, no se veía más luz que la de una vela iluminando el trabajar silencioso del 
muchacho. Al través de los vidrios la figura parecía agrandada, y dijérase que 
aquella luz aureolaba su cabeza. Era un sembrador espiritual, y, como él, otros po-
bres muchachos, en la gran ciudad de Acción y de Energía, al margen de la Rique-
za, arrojaban, inclinados sobre sus mesas de trabajo, ensueños, ideales, belleza, 
desinterés. Ellos construían intrépidamente, en el desdén de los hombres, en la ab-
negación de su apostolado, sin más recompensa que la propia satisfacción, la glo-
ria de la patria55 (MM 41). 
Carlos Riga es el Extraño en el ambiente de la bohemia finisecular, en la casa de 
huéspedes donde vive, en la Facultad de Derecho, en la redacción del periódico El Or-
den, porque, de acuerdo con su cualidad ideal, está incapacitado para aceptar la realidad 
material de la vida:  
Había que odiar el escepticismo, la frialdad, el j'm'en fichisme, porque eran 
infecundos, porque eran hijos de la perversidad, del materialismo, de la carencia de 
ideales. Cierto que aquella gente de la casa de huéspedes no tenía cultura ni valor 
moral ninguno, pero ¿acaso no ocurría lo mismo en otras partes? En la Facultad, 
¿no se habían burlado de él cuando hablaba con entusiasmo de algún escritor? […] 
Los materialistas, los adoradores del becerro de oro, la innoble multitud de los 
snobs y de los ignorantes, aislaba, como si fuese un apestado, para no contagiarse 
del mal divino, al exaltado iluso que deseaba a los hombres fraternales y buenos 
(MM 66). 
                                                 
55 Cursiva mía.  





El fracaso de este espejo de poetas desenmascararía «la estupidez, [el] prosaís-
mo, […] la bajeza de nuestra vida moderna» (MM 269), que impera también en el am-
biente literario. Pero, a diferencia del narrador de El extraño de Reyles, el de El mal 
metafísico retoma el tono elegíaco de Hölderlin en las exequias de Riga para narrar la 
muerte del cisne. Tono que contrasta poderosamente con el que emplea para referirse a 
la retórica vacua de esa mayoría de polemistas descreídos que hacen de Riga la diana de 
sus chanzas:  
—Esta noche —dijo el poeta [Riga], emocionado por el silencio de sus 
camaradas y por la belleza que acababa de evocar— solo les leeré la Oda a los ma-
res.  
—¿Y tú has visto mares?— preguntó Orloff.  
—En mi vida, pero me los imagino.  
—Haces bien. Es la solución más cómoda y, sobre todo, la más barata… 
(MM 16). 
El interlocutor de Riga en la cita precedente, Abraham Orloff, principal repre-
sentante de la bohemia finisecular en la novela, es caracterizado mediante semejante 
sátira quevedesca, que busca, como quiere Gálvez, la «correspondencia entre la persona 
física y la persona moral del personaje» (1959: 65):  
Por aquella época vestía pintorescamente. El cordón de sus lentes ponía 
una nota de hiperbólica elegancia sobre un chaqué milenario, de cola inverosímil, 
de suciedad geológica. Los pantalones, terminando en un delta de flecos, caían so-
bre sus botines enormes y claudicantes, infieles cárceles por una de cuyas ventanas 
llegó, en los días álgidos de la Demagogia, a asomar su perfil el dedo gordo (MM 
13). 
Pero cuando verdaderamente el narrador de El mal metafísico llega al ensaña-
miento verbal es al trazar la semblanza de la bohemia del fin de siglo, donde hace uso 
del efecto acumulativo de la enumeración manierista, para poner de manifiesto el dile-
tantismo improductivo —objeto del máximo rechazo por parte de la generación del 
Centenario, ya sea en el Río de la Plata o en el México postrevolucionario, en aras de la 
consecución de «La utopía de América»—  de ese ejército uniformado a la moda de 
Montparnasse que noche tras noche cerraba filas sobre sí mismo en La Brasileña:   
Allí se reunían todas las noches, en pequeños grupos, seres de la más di-
versa catadura intelectual. Anarquistas violentos, perseguidos, más que por la poli-
cía, por el hambre, que veneraban a Kropotkin, a Salvador y a Angiolillo y amena-
zaban destruir la sociedad a fuerza de bombas y de pésima literatura, se codeaban 
con músicos y teósofos, gentes mansas e inofensivas que ahogaban en conmovidas 





laudatorias a Wagner o a la Blavatsky las ganas de comer. Junto a algún anónimo y 
pontifical genio de café, vociferaban los literatoides, discutiendo sobre los méritos 
de media humanidad literaria, arrojándose unos a otros, tumultuosamente, insultos 
y doctrinas, paradojas y citas. Exasperando a los socialistas, algún discípulo de 
Nietzsche —a quien el Destino, que se complace en estas cosas, obligaba a vivir 
como un cenobita— exaltaba, olvidando sus pantalones rotos y sus bolsillos ascéti-
cos, el Individualismo, el Placer, la Dominación y el Orgullo. […] bohemios sin 
profesión conocida; pintores, caricaturistas. Nada faltaba. Pero no obstante la di-
versidad de mentalidades y profesiones, tenían los clientes de la Brasileña muchas 
cosas parecidas: la pobreza, el vicio de soñar, la lengua larga, la ropa vieja y sucia, 
la corbata lavallière56, el chambergo, la melena (MM 43).  
El narrador satiriza a la bohemia finisecular de la que el propio Gálvez había 
formado parte, desde la perspectiva del espectador que se sitúa del otro lado de los cris-
tales del local. El mismo lugar de enunciación desde el que Gálvez comienza a rememo-
rar en los años cuarenta57 sus Recuerdos de la vida literaria, cuyo tono, como él mismo 
explica,  se contrapone al de las confesiones con las que los narradores finiseculares 
intentaban ofrecer una respuesta a los estremecimientos del alma de su generación, tan 
refinada y compleja:  
Este libro no es una autobiografía. Si hablo mucho de mí, lo hago como es-
pectador. Una autobiografía es una confesión. El que cuenta su vida y se analiza, el 
que expone su intimidad espiritual y sus pecados, no se produce como espectador 
sino como actor único, o, por lo menos, como protagonista de su propio drama. Por 
esto, por ser espectador, he podido burlarme un poco de mí y de los demás. Impo-
sible reírse de uno mismo cuando uno está en trance de confesión (R I  9). 
Desde esa perspectiva distanciada, el narrador de El mal metafísico representa a 
la bohemia como otra forma de antimonde, en el que la exquisitez de los interiores de 
las novelas del fin de siglo, en consonancia con la delicadeza espiritual de sus habitan-
tes, ha sido sustituida por una especie de Babel mugrienta, donde se hacinan lectores 
apresurados y polemistas mayoritariamente estériles, a quienes «el opio de la discusión 
y la maledicencia les hacía olvidar su miseria vergonzante, y durante tres horas, noche a 
noche, lejos de las tristes realidades, vivían sus ensueños y parecían felices» (MM 43). 
Esto es, lejos de la coyuntura histórico-social concreta de la Argentina de los años 1902 
o 1903 a 1906-1907, en la que tiene lugar la Revolución de 1905, liderada por Hipólito 
                                                 
56 En «La agonía de Montparnasse» (1933), escribe Alejo Carpentier acerca del cambio de la situación de 
los artistas europeos tras la Gran Guerra: «Gómez Carrillo hizo creer a miles de latinoamericanos que, en 
su época, […] héroes de esa lamentable historia de mugre y bohemia andaban por Montmartre disfraza-
dos “de poetas”, con sombrero alón, […] corbata Lavallière y melena… No cometamos el mismo error 
[…] solo quedaron unos cuantos imbéciles o fracasados, para creer que el cultivo de un arte implica nece-
sariamente un disfraz a base de chalina, melena, chambergo y caspa en los hombros» (312-314). 
57 Gálvez fecha el final de la redacción del primer volumen el 15 de julio de 1943.  





Yrigoyen al frente de la reorganizada Unión Cívica Radical, tal como lo reconoce Gál-
vez: «Fue el 1900 un tiempo feliz. […] Tampoco había temores de revolución; y si es 
cierto que don Hipólito Yrigoyen conspiraba en la sombra, no es menos cierto que la 
ciudad, salvo las autoridades y algunos fieles del caudillo, no tenía noticia de su activi-
dad subversiva o no creía en ella» (R I 10). Gálvez focaliza su representación de la in-
consistente posición antiburguesa de esta bohemia, que se dice revolucionaria por «mal-
decir del filisteísmo imperante» (MM 46), en el personaje de Abraham Orloff, diana de 
la sátira quevedesca citada más arriba: 
El demagogo solía poner a Dios, a la Sociedad, a las Instituciones y, sobre 
todo, a los desgraciados burgueses, que no había por dónde agarrarlos y hablaba 
con fruición de la revolución social, especialmente del futuro reparto de los bienes. 
Cuando algún mendigo le solicitaba una limosna, él se complacía en demostrarle 
que la limosna prolongaba su miseria y le aconsejaba el uso metódico de las bom-
bas de dinamita. Era un ironista implacable (MM 12-13). 
En este dardo lanzado contra «el ruso Orloff» (MM 7) podríamos inferir, tal vez, 
una crítica contra el líder del futurismo ruso, Mayakovsky, que en 1912 había firmado 
junto con David Burliuk y Velimir Jlébnikov su manifiesto Una bofetada al gusto del 
público. Título que anticipa la oposición radical entre sus tesis y las de Manuel Gálvez,  
contrario a toda manifestación artística que excediese las capacidades de recepción del 
público potencial: 
Si el pueblo, que tiene mucho instinto, le niega sus simpatías a ciertos es-
critores contemporáneos, es porque estos escritores, en lugar de realizar obra 
humana, se dedican a imaginar extravagancias o se expresan en una forma barroca. 
El escritor —digámoslo una vez más—, para llegar a los grandes públicos, 
debe elegir temas humanos, sentirlos hondamente y tratarlos con claridad y con 
sinceridad (Gálvez, 1959: 118). 
En El mal metafísico este juicio le corresponde al personaje más estrechamente 
vinculado con los condicionantes materiales de la producción de bienes simbólicos, así 
como con sus consumidores, el librero: «Lo que hay es que ustedes —les decía— sólo 
se preocupan del es-ti-lo, de hacer palabritas bonitas, y esto le importa un rábano al pú-
blico. El lector no es sonso, como creen ustedes; quiere cosas concretas, hechos, pala-
bras claras...» (MM 59). Consejo que reitera con motivo de la publicación del poemario 
de Riga: 





Es que ustedes —decía Flaschoen— no quieren conven-cer-se de que al 
público se le importa un pito de estas cosas. A nadie le interesa que usted se haya 
“agravado de melancolía”, ni que la luna “rime” con el lago “sus nostalgias de pla-
ta”. Escriban ustedes novelas donde haya vida y verán cómo el público las compra. 
El público no es sonso como creen ustedes, los literatos (MM 207). 
Por el contrario, los futuristas rusos, con manifiesta intención provocadora, de-
nostaban a los autores del realismo decimonónico aclamados por el público y a quienes 
Gálvez consideraba como sus maestros: Dostoievski o Tolstoi debían ser tirados por la 
borda del vapor del tiempo presente, proclamaban en el manifiesto de 1912 (Robel: 13). 
Sin ánimo de validar la interpretación que el grupo de Boedo había hecho de la 
obra de Gálvez en relación con la cuestión social, vista más arriba, convendría señalar 
aquí cómo su representación de la bohemia anticipa el juicio emitido por Trotsky en 
Literatura y revolución (1924), el mismo año en el que Olivari y Stanchina declaran 
transitar por la senda novelística desbrozada por Manuel Gálvez. Trotsky advierte cómo 
la retórica antitradicionalista del futurismo ruso es una manifestación de la existencia de 
un campo literario específico, independiente del campo político: 
El llamamiento de los futuristas a romper con el pasado, a librarse de 
Pushkin, liquidar la tradición, etc., […] sólo tiene sentido en la medida en que los 
futuristas están ocupados en cortar el cordón umbilical que les une a los pontífices 
de la tradición literaria burguesa. 
Pero este llamamiento se convierte en un absurdo evidente tan pronto como 
se dirige al proletariado. […] La clase obrera no conoce la vieja literatura, tiene to-
davía que familiarizarse con ella, debe manejar a Pushkin, absorberlo, y así supe-
rarlo. La ruptura de los futuristas con el pasado es, después de todo, una tempestad 
en el mundo cerrado de la intelligentsia educada en Pushkin, Feth, Tiuchev, Briu-
sov, Balmont y Blok […] (Trotsky: 61).  
El problema que Trotsky dilucida y que la novela de Gálvez ficcionaliza es la 
falsa equiparación entre la retórica antiburguesa y belicista de la vanguardia literaria y 
la teoría y la práctica políticamente revolucionarias. Trotsky niega que la posición anti-
burguesa del futurismo ruso se extienda más allá de los límites del campo literario; es 
decir, niega que los futuristas deban ser considerados intelectuales, en el sentido dado 
por Bourdieu. De ahí el célebre sintagma, nihilismo de la bohemia, con el que definió la 
actitud rupturista de esta vanguardia:  
En el rechazo futurista del pasado, extremado, no se esconde un punto de 
vista revolucionario proletario, sino el nihilismo de la bohemia. […] El mal no re-
side en la “negación” por parte del futurismo de las santas tradiciones de la intelli-





gentsia. Al contrario, reside en el hecho de que no se siente miembro de la tradi-
ción revolucionaria. Mientras que nosotros hemos entrado en la revolución, el futu-
rismo cayó en ella (Trotsky: 61-62). 
Por otra parte, sin pretensión de establecer una equivalencia entre el juicio de 
Gálvez y el del creador del Ejército Rojo, no podemos pasar por alto la ficcionalización 
de la perspectiva materialista en El mal metafísico, a través de uno de los tertulianos 
habituales de La Brasileña, que muestra así su total desapego de la perspectiva románti-
ca que impregna el neoidealismo de comienzos del siglo XX: «Ustedes son románticos, 
vulgares románticos trasnochados». Se trata de «Jacinto Viel, crítico musical de gran 
prestigio», unos diez años mayor —«representaba treinta» (MM 45)— que los miem-
bros del grupo de La Idea Moderna, y que comparte con Gabriel Quiroga la función de 
portavoz de Gálvez, al desvelar el sentido del título de la novela: «Ustedes, los soñado-
res, los artistas, los literatos, no tienen razón de ser en este país. Créanme, muchachos; 
son enfermos, inadaptados, enfermos del mal metafísico, la enfermedad de crear, de 
soñar, de contemplar» (MM 45). Aserto este afín a los que Reyles había lanzado en La 
muerte del cisne contra los que él consideraba irrealistas obstinados, que oponían sus 
líricas cóleras a la expansión del materialismo. Las palabras de Viel resonarán en los 
pensamientos de Carlos Riga —«Bien denominó una vez Jacinto Viel “el mal metafísi-
co” a la enfermedad de soñar y de crear» (MM 66)— a pesar de la vehemente oposición 
con la que le replica en La Brasileña.  
Jacinto Viel retoma la perspectiva desarrollista de Sarmiento, la del intelectual 
consciente de su ubicación marginal respecto al proceso histórico de la modernidad, 
para reivindicar el progreso tecnológico e industrial, con la consiguiente división del 
trabajo, como condición de posibilidad para la autonomía del arte, sin que sus tesis im-
pliquen una defensa del pragmatismo positivista:  
Viel sostenía que en este país jamás hubo literatura, ni la habría en muchos 
años. Ella vendría con la riqueza, con la gran civilización. Mientras la república en-
tera permaneciese en un período de civilización primitivo, como era el agropecua-
rio, no había que pensar en tener literatura. Sólo se escribirían buenos versos cuan-
do hubiese en el país muchas fábricas (MM 46).  
Su perspectiva materialista disuelve la dicotomía romántica que interpreta la 
prosperidad material como la antítesis del desarrollo espiritual, desde la que Carlos Riga 
construye el sentido del mundo que habita: «¡Pero si él mismo se había envilecido! […] 





Ya habían entrado en su corazón sentimientos egoístas, deseos materiales, ambiciones 
vulgares. ¡Ya anhelaba tener dinero!» (MM 12). Y a partir de la superación de toda con-
cepción dicotómica de la industria y la espiritualidad modernas, vendría a concluir que 
«el ideal humanista del autodesarrollo surge de la incipiente realidad del desarrollo eco-
nómico burgués» (Berman, 1989: 91).  
Para Viel, las causas del retardo en la modernización de la República Argentina 
son las mismas que para el Sarmiento del Conflicto y armonías de las razas en América 
(1883):  
Según Viel, nadie tenía la culpa de nuestra barbarie. Era cuestión de raza y 
nada más. 
—¡Descendemos de indios y de españoles ! ¡Qué gran país! —exclamó en 
tono de fúnebre pesimismo, quedando con la barba hundida en el pecho desolado-
ramente (MM 46). 
Viel coincide con Domingo Faustino Sarmiento cuando, transcurridos casi diez 
años desde la conclusión de su tarea presidencial y casi cuarenta desde la publicación 
del Facundo58, persiste59 en su señalamiento de la herencia cultural derivada de la amal-
gama entre españoles e indígenas, como causa de la persistencia de la América del Sur 
en el margen de la historia: 
Sin ir más lejos, ¿en qué se distingue la colonización del Norte de Améri-
ca? En que los anglosajones no admitieron a las razas indígenas, ni como socios, ni 
como siervos en su constitución social. 
¿En qué se distingue la colonización española? En que la hizo un monopo-
lio de su propia raza, que no salía de la edad media al trasladarse a América y que 
absorbió en su sangre una raza prehistórica servil.  
[…] 
                                                 
58 Sarmiento hace explícita la continuidad entre el Facundo y Conflicto y armonías de las razas en Amé-
rica: «El libro que reasume mi pensamiento de hoy es la consecuencia de pensamiento de otro libro ante-
rior, […] Civilización y Barbarie» (Sarmiento, 1915: 444). 
59 Ya en su ensayo de 1849 De la educación popular, Sarmiento remitía a los Estados Unidos como mo-
delo a seguir en el desarrollo de campañas de alfabetización, concebidas como factor esencial en el pro-
greso hacia la civilización de las costumbres en la América del norte frente a la América del sur: «los 
individuos que saben leer visten de ordinario con más arreglo y aseo […]. Nótase este resultado sobre 
todo en los Estados Unidos donde la gran mayoría sabe leer, escribir y contar, con muy diminutas excep-
ciones. Aquel espíritu de progreso no se limita al simple vestir, […] sino que se extiende a la forma de las 
habitaciones, al amueblado, menaje y a los aperos de labranza, y demás utensilios domésticos. Quien haya 
estudiado en nuestras campañas la forma del rancho que habitan los paisanos, y aun alrededor de nuestras 
ciudades como Santiago y otras los Huangualies de los suburbios, habrá podido comprender el abismo 
que separa a sus moradores de toda idea, de todo instinto y de todo medio civilizador» (Sarmiento, 2001: 
36). Sarmiento dedica el texto de 1883 a Horacio Mann, impulsor de la educación primaria en los Estados 
Unidos, cuyos escritos habían guiado su elaboración en 1849 del proyecto educativo encargado por el 
gobierno de Chile.  





El resto de América está cerrado a toda influencia exterior, salvo débiles 
ensayos en imitación nuestra, […] mientras no reconozca el principio etnológico 
que la masa indígena absorbe al fin al conquistador y le comunica sus cualidades e 
ineptitudes si aquél no cuida de transmitirle, como los romanos a galos y españoles, 
a más de su lengua, sus leyes, sus códigos, sus costumbres y hasta las prevalecentes 
de raza, o las creencias religiosas prevalecentes (Sarmiento, 1915: 449-455). 
Sarmiento se sitúa en las antípodas de lo que será el discurso arielista, al identi-
ficar a los Estados Unidos como modelo de emancipación para la América hispánica: 
Lleguemos a enderezar las vías tortuosas en que la civilización europea vi-
no a extraviarse en las soledades de esta América. Reconozcamos el árbol de sus 
frutos: son malos, amargos a veces, escasos siempre. 
La América del Sur se quedará atrás y perderá su misión providencial de 
sucursal de la civilización moderna. No detengamos a los Estados Unidos en su 
marcha: es lo que en definitiva proponen algunos. Alcancemos a Estados Unidos. 
Seamos la América, como el mar es el Océano. Seamos Estados Unidos (Sarmien-
to, 1915: 455-456). 
Gálvez, por tanto, al evocar el discurso de Sarmiento a través de su personaje, lo 
expurga del pragmatismo positivista, contra el que se declaraba Rodó. El mismo anti-
pragmatismo subyace en la crítica de Ricardo Rojas contra la división del trabajo —que, 
como señalábamos en el capítulo I, encontramos tanto en El capital de Marx como en el 
Ariel de José Enrique Rodó— desde la que legitimar el papel de la Facultad de Letras en 
el proyecto de restauración nacionalista:  
Institución que habrá de prestar capitales servicios en esta obra de restaura-
ción histórica, es nuestra Facultad de Filosofía y Letras. Tendamos a hacer nosotros 
de las universidades el centro de la vida científica y moral del país. […] Es el envi-
lecimiento de su función puramente profesional y de granjería en los fines, a la vez 
que de rutina y autoritarismo en el régimen interno, lo que ha alejado de las nues-
tras a muchos espíritus esclarecidos (Rojas, 2010: 263). 
Ricardo Rojas asienta su propuesta pedagógica sobre el modelo arielista: «Él 
trabaja en lo que llama su “evangelización idealista” y dotado del don pedagógico, in-
culca sus enseñanzas en la generación universitaria que le escucha» (Darío, 1929: 89). 
De ahí la función nuclear que otorga a la Facultad de Letras dentro de la restauración 
nacionalista que, para él, es, en definitiva, una restauración de los valores éticos en el 
seno de las hordas de la barbarie urbana de «este país de Calibán» (MM 187). Así pare-
ce entenderlo David Viñas cuando afirma que el informe de Rojas «significativamente 
hubo de llamarse La restauración idealista» (Viñas, 1996: 79). Como el lector recorda-
rá, la novela de Gálvez ficcionaliza esta misma crítica del pragmatismo positivista como 





criterio rector de la formación universitaria, mediante el regreso de Carlos Riga a las 
aulas de la Facultad de Derecho. 
Pero cuando resulta palmaria la inconsistencia del discurso revolucionario del 
grupo de jóvenes poetas de El mal metafísico es en la tercera y última parte de la novela. 
Allí tiene lugar el reencuentro entre el representante de aquella bohemia pseudorrevolu-
cionaria, Abraham Orloff, y el cofundador, junto con Carlos Riga, de la publicación 
regeneracionista La Idea Moderna, Eduardo Itúrbide, antiguo escéptico oficial y poste-
riormente anfitrión del grupo de estetas altoburgueses que se dan cita cada noche en su 
departamento del centro de Buenos Aires:  
Recostados contra uno de los anaqueles de la librería y fumando, hablaron 
de su existencia de hacía diez años con aire melancólico, como hablarían dos viejos 
de su juventud. ¡Cómo pasaba el tiempo! ¡Mire que habían ocurrido cosas desde 
entonces! Los dos se habían casado, tenían hijos, se habían formado una reputación 
literaria. 
—Decididamente la vida no es como la imaginábamos entonces —dijo 
Itúrbide, recordando su escepticismo implacable y la violencia demoledora de Or-
loff. 
—Es mejor que como nosotros la veíamos; más interesante, menos trágica, 
menos unilateral (MM 234). 
Este encuentro bien podría pertenecer a una novela de formación en la que el ar-
duo proceso de renuncia al idealismo juvenil nos hubiera sido escamoteado por el autor. 
No obstante, semejante falla narrativa no parece tal, sino el modo elegido por Gálvez 
para poner de manifiesto que dicha renuncia no ha sido ni siquiera necesaria. Itúrbide y 
Orloff, igual que el resto de jóvenes escritores de la novela, salvo Riga, terminan lo-
grando, en mayor o menor grado, el éxito profesional y social en el estado de corrupción 
intelectual y moral que decían querer abolir: «La Idea Moderna se proponía […] la obra 
higienizante de destruir la mentira, llamada por alguien el vicio nacional» y se declaraba 
cerrada «para los que prostituían su inteligencia adulando los bajos gustos del filisteís-
mo» (MM 72). Ese era el objetivo de un proyecto editorial propio de los héroes de una 
novela de artista realista-objetivista: «La gran “revista de Filosofía, Literatura, Historia, 
Arte y Crítica”, como decían las tapas modestamente» (MM 72), cuyos «rizosos y gali-
delicuescentes párrafos del artículo-programa» estaban impregnados de los mismos 
planteamientos desplegados por Rojas en La restauración nacionalista.          





4.1.1. El esteticismo de la política vs. la politización del arte  
Si La Idea Moderna había nacido con un fin político regeneracionista, patriótico 
y de progreso, este no solo incluía, sino que exigía una estética literaria determinada. No 
se trataba de subordinar la literatura a los objetivos políticos, volviendo sobre los pasos 
de los letrados de mediados del siglo XIX, sino que, de acuerdo con el régimen de  divi-
sión del trabajo ya consolidado, en el artículo-programa de La Idea Moderna opera una 
autoridad específicamente estética, análoga a la que encontrábamos en el Ariel Rodó y 
que estaba ausente en el Facundo de Sarmiento, como veíamos en el capítulo I. Tal  
autonomía de la literatura es para el regeneracionista Ricardo Rojas una conquista de 
«las actuales generaciones», de acuerdo con sus palabras en Historia de la literatura 
argentina (1917); esto es, un logro de la generación del ochenta y de la suya propia, que 
distingue su producción de la de los proscritos durante el gobierno de Juan Manuel de 
Rosas: 
No confundamos, tampoco, en este recuento literario, la obra útil y doctri-
naria de los pensadores, con el emocionado hallazgo de los poetas. No confunda-
mos, en fin, al recorrer la revolución, la proscripción, la organización, esa gloria, 
por lo general escasa, de su obra «literaria», con la gloria que sus autores conquis-
taron en los campos de batalla, en los parlamentos, en el gobierno, en la prensa. 
Hoy tenemos, o nos esforzamos por tener, una poesía lírica, una novela, un teatro, a 
la vera de la política, según lo tienen las naciones civilizadas. Ese concepto estéti-
co, esa disciplina técnica, esa función «orgánicamente» practicada dentro de la so-
ciedad argentina, es una conquista de las últimas décadas, o sea, de las actuales ge-
neraciones (Rojas, 1917: 13). 
Gálvez expone esta misma idea en El mal metafísico, a través de la réplica de 
Carlos Riga al doctor Isaac Lantero, célebre político  y académico, representativo de la 
corrupción de las instituciones que la generación del Centenario se esforzaría por com-
batir:  
El doctor Isaac Lantero, primo hermano de la madre de Lita, era un célebre 
político, uno de los dirigentes de la Unión Conservadora. Había mejorado sus ren-
tas a costa del Estado, recomendando «concesiones» y negocios de los que obtenía 
excelente comisión. Fue dos veces diputado nacional, una vez ministro y llenó las 
columnas inocentes del Diario de Sesiones con su oratoria soporífera. Gozaba de 
misteriosa influencia en los ministerios y aumentaba sus prestigios sociales y polí-
ticos con su cargo de Académico en la Facultad de Filosofía y Letras. Debía mucho 
a los Bancos, sabía “muñequear” elecciones, recibía sueldos de dos compañías in-
glesas y hablaba con enojo de la chusma y de las intolerables pretensiones de los 
obreros: unos canallas que hacían huelgas para exigir aumentos de salarios. Era un 
hombre de orden, una columna de la sociedad (MM 81). 





Ante el tono despectivo con el que Lantero reconoce su desconocimiento de 
cualquiera de los escritores que colaboran en el primer número de La Idea Moderna, 
Riga e Itúrbide reaccionan reivindicando la profesionalización del escritor y su inde-
pendencia respecto a las instituciones políticas:   
—¡Ya se acabaron aquellos tiempos de Sarmiento, de Pedro Goyena, de 
Avellaneda, de Wilde, de tantos otros!  
—¿Me permite, señor? —preguntó Riga—. Esas personas tenían condicio-
nes literarias, no lo dudo, pero no han hecho obra. ¿Para qué sirve que un hombre 
escriba bien un artículo, una carta de pésame o un brindis? Lo importante es la 
obra, el libro que vive y apasiona.  
—Del mismo Sarmiento —interrumpió Eduardo— no quedará casi nada. 
Los cincuenta y dos volúmenes publicados por sus parientes, en complicidad con el 
gobierno, constituyen una vergüenza nacional. Artículos de diarios, cartas, malos 
discursos. Sarmiento no tiene más libro que el Facundo y aun éste no puede ser 
más inorgánico. Es un folletín vulgar y mal escrito, alumbrado, a veces, por relám-
pagos geniales. 
El doctor Lantero no salía de su asombro, el padre de Eduardo sonreía y 
Lita escuchaba con gran atención.  
—La literatura argentina sólo ahora empieza a existir —dijo Riga—. Antes 
hemos tenido poetas, casi todos malos, y algún historiador. Pero, ¿dónde están las 
novelas, los cuentos, los dramas, las comedias, los libros de crítica? Ahora empie-
zan a escribirse. Antes no existía el escritor profesional; ahora sí. Los hombres de 
aquellos tiempos, doctor Lantero, no eran artistas sino políticos desocupados, sin 
amor a la Belleza ni vocación de escritores.  
[…] 
—Y es que aquí —agregó Eduardo— se confunde la política con la litera-
tura (MM 82-83).  
Coherentemente con la independencia del escritor, los editores de La Idea Mo-
derna entienden que su propuesta de cambio político requiere asimismo un cambio en el 
código discursivo que la exprese: declaran la revista clausurada para todos aquellos que 
«encerrados en los ruinosos y sombríos baluartes del Gramaticalismo, de la Academia, 
del Casticismo y la Rutina, vivían entre los murciélagos del Lugar Común y la fetidez 
del Viejo Estilo, negándose a abrir las ventanas de sus espíritus para que entrara en ellos 
el sol de la Vida contemporánea» (MM 72).  
Vinculación esta entre política y literatura para la que Walter Benjamin propon-
drá en 1934 la reformulación del concepto de tendencia con el fin de superar la polémi-
ca entre la autonomía del arte y los imperativos ético-políticos que operan sobre el tra-
bajo del escritor, sobre todo, en momentos de crisis. Para Benjamin, antes de juzgar la 
tendencia política de las obras, debemos juzgar su posición dentro del campo específi-
camente literario: preguntarnos por «la función que tiene la obra dentro de las condicio-





nes literarias de producción de su tiempo» (Benjamin, 1998a: 119). Dicha función es lo 
que define la tendencia de las obras; si su técnica literaria supone, como quieren los 
editores de La Idea Moderna, un cambio de paradigma de conocimiento del mundo, su 
tendencia literaria es entonces progresista, como vimos en el capítulo II que ya habían 
descubierto los narradores del primer fin de siglo. Pues «el progreso técnico es para el 
autor como productor la base de su progreso político» (Benjamin, 1998a: 127), aunque 
ello implique inevitablemente distanciarse del gusto del público, aunque no necesaria-
mente de los lectores, como sí hacen los jóvenes editores de La Idea Moderna. 
La ficcionalización de tal distanciamiento en la novela de Gálvez es uno de los 
rasgos diferenciales más significativos de El mal metafísico respecto a las novelas de 
artista del primer fin de siglo. Gálvez supo ganarse el favor de ese público, como atesti-
gua, entre otros, su contemporáneo Horacio Quiroga, quien en 1927 le atribuye la haza-
ña de haber alcanzado los cuarenta mil ejemplares vendidos, cuando «la mayoría de los 
escritores no alcanzan uno con otro a vender dos mil ejemplares de cada obra» (1970: 
91). Un público lector cuyo juicio mayoritario acerca de toda orientación experimental 
de la literatura coincidiría con el emitido por Valera dos o tres décadas antes: «Decaden-
tismo diletante, frívolo y estéril» (Millares, 2010: 17). Así es representada esta franja 
creciente de lectores en la novela de Gálvez, al convertir en protagonista de la misma a 
un poeta proveniente de la pujante mesocracia argentina, que deberá hacer frente a la 
incomprensión burlesca con la que sus familiares y allegados reciben la sola mención de 
Rubén Darío, en presencia nada menos que del poeta local por aclamación popular:  
Carlos nombró a Rubén Darío y todos se echaron a reír. Entonces el mu-
chacho, exaltadísimo, declaró que Darío era un gran poeta, el más grande de cuan-
tos hubo en castellano. El invitado afirmó que los titulados versos de «ese caballe-
ro» no eran tales, porque «atentaban contra las reglas», y, para que juzgaran, empe-
zó a recitar, en tono de chacota, el Responso a Verlaine. 
¡Padre y maestro mágico, liróforo celeste 
que al instrumento olímpico y a la siringa agreste 
diste tu acento encantador! (MM 10). 
De esa misma incomprensión derivan las reticencias del padre de Riga, «un pro-
curador [de Santiago] que veneraba religiosamente a los abogados y quería que su hijo 
fuese doctor» (MM 7). Ante la persistencia del vástago en su trabajo artístico con el 
consiguiente perjuicio para el proceso formativo como futuro hombre de provecho, el 





patriarca resuelve retirarle la asignación económica con la que apenas lograba malvivir 
en Buenos Aires.  
Carlos Riga, por su parte, exhibirá esa misma incomprensión cuando el mozo del 
café donde lee algunos de los versos de su Oda a los mares, exclame: «¡Cha! ¡Cómo me 
habían de gustar si entendiera!» (MM 18); ante semejante muestra de tener plena con-
ciencia de que existe un saber estético que escapa a su conocimiento, sin actitud despec-
tiva alguna, el joven modernista incomprendido reacciona «sulfurado, nervioso, con la 
cara ardiendo, parecía a punto de llorar» (MM 18). Porque Riga es el paradigma del 
escritor que aborda su situación en la modernidad mediante la indagación exclusiva en 
las vivencias de su mundo interior, sin entablar diálogo alguno con el afuera de la socie-
dad de su tiempo. 
La propuesta de Benjamin, en cambio, busca ese diálogo y, lejos de la bofetada 
que los futuristas rusos propinaron al gusto del público en 1912, asume, tal como reitera 
el librero Flaschoen en El mal metafísico, que el público no es sonso y que ante seme-
jante agresión, responderá con indiferencia. La propuesta de Gálvez no es la de Benja-
min; sino la de quien, en aras de hacerse entender, opta por un código literario presumi-
blemente accesible para la mayoría de lectores que frecuentan el circuito de la alta cul-
tura: «La popularidad no implica que se haya de contar con la plebe. Con el pueblo, con 
la élite del pueblo, sí; pero no con la gente de muy baja situación, que suele ser analfa-
beta o semianalfabeta» (Gálvez, 1959: 116). Su antiexperimentalismo implica, pues, 
ralentizar el desarrollo de una vanguardia en el ámbito literario, comparable a la que 
existe en otros campos del conocimiento (la filosofía, la ingeniería, las matemáticas…), 
perpetuando los procedimientos desarrollados por los novelistas del siglo XIX, cuya 
autoridad invoca reiteradamente, como así hace ante las críticas de Roberto Giusti sobre 
su falta de cuidado estilístico: «Con el criterio de Giusti habría que negar el carácter de 
artistas a los más grandes narradores, que no pulieron su prosa: Dostoievski, Tolstoi, 
Balzac, Pérez Galdós, Dickens» (Recuerdos II  82). A pesar de la antipatía que le genera 
Ortega Gasset, con quien confiesa no haber hecho «buenas migas» por parecerle «Orte-
ga pedante, […] harto distante» (R II 285), comparte con él su juicio acerca de la impo-
pularidad de las vanguardias históricas. En su búsqueda de la aceptación del público 
subyace la de una novela que responda a «los problemas y las inquietudes de la socie-





dad de la que forma parte» (1959: 115), como querían los narradores del fin de siglo, 
pero a diferencia de estos, cifra la adecuación de tal respuesta en la cantidad de sujetos a 
los que satisface, al establecer la popularidad como criterio de valor: «Quien no interesa 
al público no es un gran escritor» (1959: 117), sentencia Gálvez; y añade que toda nove-
la cuyo tema, como «no puede ser de otra manera» (1959: 116), es el hombre, antes o 
después, alcanzará indefectiblemente la popularidad: «¿Y cómo no ha de alcanzar la 
popularidad aquel que habla del hombre?» (1959: 116). Gálvez parece tener en mente la 
distinción de Ortega «entre lo que no es popular y lo que es impopular. El estilo que 
innova tarda un tiempo en conquistar la popularidad; no es popular, pero tampoco im-
popular» (Ortega y Gasset: 17). Mientras que la impopularidad definiría, para Ortega, la 
recepción de las producciones artísticas de las vanguardias históricas a las que se refiere 
como «el arte nuevo»: 
El romanticismo ha sido por excelencia el estilo popular. Primogénito de la 
democracia, fue tratado con el mayor mimo por la masa. 
En cambio, el arte nuevo tiene a la masa en contra suya, y la tendrá siem-
pre. Es impopular por esencia: más aún: es antipopular. […] No se trata de que a la 
mayoría del público no le guste la obra joven y a la minoría sí. Lo que sucede es 
que la mayoría, la masa, no la entiende. […] Habituada a predominar en todo, la 
masa se siente ofendida «en sus derechos del hombre» por el arte nuevo, que es un 
arte de privilegio, de nobleza de nervios, de aristocracia instintiva (Ortega y Gas-
set: 17-19).  
Si Ortega legitima la autorrepresentación aristocrática del artista, Gálvez se sitúa 
en las antípodas de esa posición, al reivindicar la noción de gusto denostada por aquel. 
Mientras que Benjamin propone cifrar la calidad de las obras en la capacidad de su téc-
nica literaria para estimular las capacidades de recepción de esos lectores representados 
en la novela de Gálvez por el mozo del café. Coherentemente con sus convicciones 
acerca del sentido político de la técnica literaria, Benjamin advierte de los riesgos que 
entraña la engañosa democratización del arte, que resulta de la supremacía de la popula-
ridad como criterio de valor artístico, en su ensayo «La obra de arte en la época de su 
reproductibilidad técnica» (1936):  
Acercar las cosas humanamente a las masas, puede significar que se hace 
caso omiso de su función social. Nada garantiza que un retratista actual, al pintar a 
un cirujano célebre desayunando en el círculo familiar, acierte su función social 
con mayor precisión que un pintor del siglo dieciséis que expone al público los 
médicos de su tiempo representativamente, tal como lo hace, por ejemplo, Rem-
brandt en La lección de anatomía (Benjamin, 1973: 24-25). 





Porque para Benjamin, la función social de la literatura se encuentra indisolu-
blemente unida no a su función adoctrinadora, sino epistemológica, que implica inelu-
diblemente el progreso de la técnica, generador de un paradigma, de una mirada inédita, 
que nos descubra algo más sobre la realidad que habitamos. Mientras que Gálvez consi-
dera que la técnica novelística debe adaptarse a las capacidades previas de recepción de 
los lectores, de modo que estos no se sientan, como explica Ortega, heridos en su orgu-
llo por no comprender lo escrito (¿les sucedería lo mismo si se tratase de un teorema 
matemático?). Gálvez exige que las novelas respondan a la función docente que él mis-
mo se siente impelido a desempeñar, a través de un arte narrativo en el que «lo impor-
tante es que la prosa sea expresiva, exacta, precisa, viviente, vigorosa, clara, armoniosa 
sin llegar a musical, y de construcción acabada» (R II 81). De ahí que en 1959 recurra al 
mismo argumento inmovilista que había esgrimido Valera en la última década del siglo 
anterior, al identificar innovación con novedad y equiparar esta con moda, para deslegi-
timar así el experimentalismo en literatura:  
La técnica no es buena solamente por ser nueva, aunque los que siguen las 
modas crean que todo lo nuevo es bueno. La técnica nueva, como la de Faulkner, 
es interesante para los otros novelistas y para los diletantes que advierten la nove-
dad y originalidad del procedimiento. La técnica es buena cuando conduce a la 
mejor comprensión de los sucesos y de los personajes y a que el libro se lea con 
cierta facilidad […]. 
La técnica nueva es, en la mayoría de los casos, la del cinematógrafo. Creo 
que el iniciador de esta novedad fue Dos Passos, que no logró otra cosa que escri-
bir novelas ilegibles (Gálvez, 1959: 36-37).  
Afirmación esta tan poco matizada que no deja de sorprender en un atento lector 
de Balzac, quien en su serie de artículos De los artistas se dirigía en estos términos a los 
lectores de la prensa parisina de su tiempo: «Muchas dificultades sociales dimanan del 
artista, porque todo cuanto contraría las tendencias del vulgo, molesta y disgusta al di-
cho vulgo» (Balzac, 1972: 778). Balzac ponía así de manifiesto la necesidad y la dificul-
tad de la socialización del discurso del sujeto artístico, sin abogar en ningún caso por la 
subordinación de la técnica literaria a las capacidades receptivas del público. Gálvez 
ficcionaliza tal subordinación de la palabra a la idea y de esta, a su vez, a los intereses 
comerciales en la segunda parte de la novela, al sumergir a sus personajes en el ámbito 
de la prensa diaria. El destino contrapuesto de Riga y Orloff60 en la redacción del diario 
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Gramsci en su carta de 1922 a Trotsky: «Después de la guerra, el movimiento futurista en Italia ha perdi-





El Orden ilustra a la perfección «la decadencia de lo literario en la prensa burguesa» 
(Benjamin, 1998a: 121), cuando la producción del escritor es objeto no solo de los con-
dicionantes que operan en el campo literario, sino fundamentalmente de los que rigen la 
dinámica de un mercado editorial, que en las primeras décadas del siglo XX estaba 
constituido por revistas y diarios y, en menor grado, por la incipiente industria del libro 
y las producciones teatrales, como destaca Horacio Quiroga en sus reflexiones «Sobre la 
profesión literaria».  
De nuevo es Abraham Orloff el personaje elegido por Gálvez para ficcionalizar 
la trayectoria biográfica opuesta a la ética inquebrantable de Carlos Riga. Si este había 
sido el alma mater de La Idea Moderna, Orloff se convertirá en el redactor estrella del 
diario político El Orden, transformado, contra la voluntad de su fundador, en opositor al 
gobierno. No volveremos ahora sobre lo ya expuesto a propósito el proyecto trunco del 
poeta de La raza de Caín,  su idea de editar una revista ilustrada, sino que nos centrare-
mos en el antagonismo que se establece entre la distinta suerte de Riga y Orloff en el 
ámbito de esa prensa orgánica a los intereses de los políticos de profesión, cuya retórica 
resulta tan inconsistente como la de la bohemia criticada en la primera parte de la nove-
la. De ahí que en semejante contexto el antiguo demagogo revolucionario encuentre el 
modo de rentabilizar su «hábito de “hacer frases” a costa de todo el mundo» (MM 233): 
su capacidad para transformar la información política en mero pasatiempo.  La vacuidad 
de la retórica belicista del exanarquista Orloff  es la clave de su éxito en las condiciones 
de producción de «la sociedad del espectáculo», por emplear la fórmula acuñada por 
Guy Debord en 1967 para referirse a la misma realidad ficcionalizada por Gálvez en 
1916: «Orloff se había convertido en el factótum del diario. Él le daba interés y como el 
hombre despedía ironías, sarcasmos y violencias por todo el cuerpo, llenaba a maravilla 
el programa opositor» (MM 141).  Carlos Riga, en cambio, es despedido de ese mismo 
diario por su empeño en trabajar con honestidad, en contra de las enseñanzas del único 
periodista de oficio de la redacción: «Pero, ¿qué tiene que ver la honestidad con el pe-
riodismo? Hace treinta años que soy periodista y es la primera vez que oigo semejante 
                                                                                                                                               
do completamente sus rasgos característicos. Marinetti se ocupa muy poco del movimiento. Se ha casado 
y prefiere consagrar sus energías a su mujer. […] En Milán […] se ha fundado recientemente un semana-
rio político, Il Principe, que formula, […] que la lucha que divide a los partidos locales y lleva a la nación 
al caos no puede ser enterrada más que por un monarca absoluto, un nuevo César Borgia que se pondría a 
la cabeza de los partidos rivales. El órgano está dirigido por dos futuristas, Bruno Corra y Enrico Settime-
lli. […] Marinetti […] hoy colabora en ese semanario» (Trotsky: 76). 





cosa» (MM 143) y añade: «Y no sea lírico» (MM 144). Adjetivo este cuya acepción en 
el uso popular del Buenos Aires de la época testimonia, de acuerdo con Ricardo Rojas, 
la degradación moral en la que vive la capital:    
Bastaríanos observar lo siguiente: las voces que nos llegan del fondo anó-
nimo de la población, o sea, sus creaciones más genuinas, las cuales acusan los más 
innobles estados espirituales: 
[…] 
Lírico. Noble palabra que se aplica, despectivamente, al que es generoso, 
valiente, abnegado: «¡No sea usted lírico!», suelen decir con desdén y lástima los 
criollos (Rojas, 2010: 247). 
Este cambio lingüístico nos remite, de igual modo que la distinta suerte de Riga 
y Orloff, a la coyuntura histórico-filosófica definida por la disolución del aura de la obra 
de arte en la época de su reproductibilidad técnica, sobre la que reflexionó Walter Ben-
jamin. Frente al cinismo verborreico de Orloff, el mundo interior del romántico Carlos 
Riga atesora una concepción religiosa de la existencia que, como ya vimos, incluye la 
poesía, basada en la fe en una espiritualidad universal: «Moriría, se uniría al gran Todo, 
confundiría su alma en aquella Alma Universal de que hablara alguna vez en sus ver-
sos» (MM 243). Su poesía es, pues, expresión del sentimiento de la trascendencia, del 
tiempo sin fechas de la divinidad:  
Se había propuesto cantar, en poemas relativamente breves, la belleza cos-
mogónica y milenaria de los mares, de las montañas, de los vientos, de los bosques, 
de los desiertos; la poesía de la Fatalidad, del Heroísmo, del Amor; la grandeza es-
quiliana de la Libertad, del Trabajo. […] Y en medio del Universo, con sus raíces 
en Dios mismo, como otra Fuerza natural, augusto de genio, aparecería el Hombre, 
más grande que la naturaleza, más poderoso que la Muerte, dominando los elemen-
tos, venciendo el Dolor, penetrando el Misterio, triunfando sobre la Vida. Sería, en 
resumen, un poema cíclico (MM 16). 
Esa poesía que, como decíamos más arriba, se concibe como verdad revelada, 
así como el acto de su escritura se asimila a la experiencia de los místicos, nos remite a 
la noción de aura en el sentido benjaminiano, pues «experimentar el aura de un fenóme-
no significa dotarle de la capacidad de alzar la vista» (Benjamin, 1972: 163). Durante el 
acto creativo Carlos Riga experimenta el aura de los versos:  
De pronto un verso asomaba el rostro; y apenas el poeta buscaba el lápiz 
para fijarlo, desaparecía, como si la intervención de aquel objeto material le intimi-
dara, amenazando romper su alma sutil. Algunos versos mostraban sólo su pie y 
huían cascabeleando, burlándose del pobre poeta que empezaba a ponerse nervioso. 
Otros versos aparecían en la integridad de su ser, pero cruzaban tan rápidamente 





que el infeliz los perdía de vista. Al fin logró concretar algunas ideas, escribir me-
dia docena de versos imperfectos. Sabía que ya no le saldría más, que era preciso 
dejar que las ideas tomaran cuerpo. Ya volverían a su hora, tal vez sin que él las 
buscara, convertidas en estrofas perfectas, en bellos versos (MM 38).  
Como explica Benjamin, la percepción del aura de la obra de arte depende ade-
más de que se advierta su unicidad en el contexto de una tradición. Y es este sentido de 
unicidad de la palabra el que incapacita a Riga para «ensartar lugares comunes, incapa-
cidad funesta para un periodista…» (MM 237), como señala Orloff. La percepción 
aurática es asimismo heredera del valor ritual que ya las sociedades premodernas con-
cedían al arte: «En los tiempos primitivos […] [la obra] fue en primera línea un instru-
mento de magia que sólo más tarde se reconoció en cierto modo como obra artística» 
(Benjamin, 1973: 30). Y es esta percepción del valor de las obras de arte en sí, de sus 
formas y procedimientos, de los que el receptor ha de ser tan consciente como el propio 
artista, lo que se pierde en la época de la reproductibilidad técnica, cuando del texto 
periódístico no es sino una sarta de lugares comunes, que presentan la palabra como 
patrimonio engañosamente colectivo, al privar a los lectores del desarrollo de compe-
tencias literarias. El periódico se convierte en el «escenario […] de la humillación de la 
palabra» (Benjamin, 1998a: 122) y la vida política en una farsa. Esto no significa, ni 
mucho menos, que Benjamin defienda la autonomía absoluta del arte por el arte, dado 
que, para él, una de sus manifestaciones es el esteticismo de la política: «La humanidad, 
que antaño, en Homero, era un objeto de espectáculo para los dioses olímpicos, se ha 
convertido ahora en espectáculo de sí misma. Su autoalienación ha alcanzado un grado 
que le permite vivir su propia destrucción como un goce estético de primer orden61. Este 
es el esteticismo de la política» (Benjamin, 1973: 57). Frente a esa preponderancia abso-
luta del espectáculo que sucede a la atrofia del aura de la obra de arte, Benjamin propo-
ne la fundamentación de esta «en una praxis distinta, a saber, en la política» (1973: 28): 
la politización de la praxis estética, del desarrollo de la técnica literaria.  
Gálvez, ante una coyuntura histórico-filosófica similar, caracterizada por la au-
sencia de ética, como escritor profesional que hace suyo el desafío de contribuir al pro-
ceso nacionalizador de la utopía modernizadora, en pleno «tránsito de una sociedad di-
rigida por una élite, a la primera expresión de democracia política en el país» (Payá y 
Cárdenas, 1978: 108), ficcionaliza su propuesta a través del personaje del poeta cristia-
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no Almabrava: «El país estaba podrido, y él no deseaba sino que llegara el día que tenía 
destinado, dentro de algunos años. Entonces iría a Buenos Aires, hablaría en los teatros, 
hasta en las calles, para increpar a los jóvenes, para incitarlos a ser puros, a ser cristia-
nos» (MM 61-62). 
La mínima modificación del pseudónimo Almafuerte con el que firmaba el poeta 
Pedro Bonifacio Palacios resulta indicativa de que, esta vez sí, el personaje real es el 
trasunto del Almabrava de Gálvez. De acuerdo con la mencionada ley de máximos se-
mánticos, tan manifiesta integración de la realidad efectiva en la ficción literaria vendría 
a reforzar la verosimilitud de la propuesta político-religiosa ficcionalizada por Gálvez: 
Almabrava es «el vate, en el sentido antiguo de la palabra» (MM 63). Respecto al cris-
tianismo de Almafuerte en el contexto intelectual del primer fin de siglo, resulta muy 
esclarecedor el juicio de Borges, cuando sintetiza las diferencias entre Almafuerte y 
Nietzsche:  
Pero condena al cristianismo —como lo condenó Nietzsche— por razones 
contrarias, ya que Nietzsche condenaba como podía condenarlo un pagano; y en el 
caso de Almafuerte, bueno, podríamos pensar en Almafuerte como una última con-
secuencia del cristianismo, como una última forma, ya que Cristo no solo perdona 
sino que va más allá del perdón. 
[…] 
Bueno, eso sería una renovación ética, y fue dicho… y, a principios de si-
glo, por un poeta que no solo escribió los mejores, sino los peores versos de la len-
gua castellana. Él lo dijo en un ambiente del todo indigno de eso, ya que si hay al-
go que no interesa a los argentinos, yo creo, es la ética. […] y Almafuerte fue un 
místico de esa ética: […] un místico sin Dios (Borges y Ferrari: 311).  
Cuando Gálvez publica El mal metafísico, un año antes de la muerte de Alma-
fuerte, este era una figura legendaria. A pesar de, o precisamente por, haberse granjeado 
fama semejante en los círculos literarios, Almafuerte había alcanzado la categoría de 
mito nacional, como atestiguan, no solo Gálvez en el primer volumen de sus Recuerdos 
de la vida literaria, sino asimismo las anécdotas que Francisco A. Barroetaveña reme-
mora en su estudio preliminar a El poeta del hombre. Almafuerte y su obra (1918), de 
Antonio Herrero. Barroetaveña recuerda cómo desde su primera publicación en La Na-
ción de Buenos Aires —dirigida en ese momento por «Bartolito» Mitre— Almafuerte 
conquistó al público: «La poesía llamó la atención aquí, con ciertas envidias, reservas 
mentales y timideces de los hombres de letras; encontrando franco aplauso en el pue-
blo» (Barroetaveña: 17). Almafuerte cuenta, por tanto, con el reconocimiento del públi-





co que garantiza, a juicio de Gálvez, la calidad humana de su obra y por otra parte, la 
leyenda creada en torno a su persona hace de este autor un sujeto ejemplar de los valo-
res éticos que la generación del Centenario se propone restaurar. 
El personaje de Almabrava cumple, por tanto, la misma función que los héroes 
de la épica homérica, propuesta por Ricardo Rojas como modelo narrativo para la re-
dacción de los manuales escolares de Historia argentina. De igual modo que la Edad 
Media había hecho pasar las peripecias de los héroes homéricos por el tamiz cristiano de 
la virtud, el renunciamiento y el milagro, para transmutarlas en las legendarias vidas de 
santos, tal como advierte el propio Rojas en La restauración nacionalista (2010: 51), 
Gálvez haría otro tanto con los héroes del romanticismo social francés —inspirador del 
proyecto político y literario de los escritores de mediados del XIX, «haciendo de Víctor 
Hugo un héroe americano» (Rama, 2009: 129)—, al representar a Almabrava, a través 
de los ojos del romántico Riga, revestido de la pátina explícitamente religiosa que pre-
valece en su discurso de 1959: «El novelista católico podrá describir o analizar todas las 
miserias humanas, pero nunca faltará en las páginas de su libro una luz de esperanza o 
de misericordia. Nunca faltará Dios, sencillamente» (Gálvez, 1959: 127). En Almabrava 
la fe del socialismo utópico en el progreso de la humanidad, análoga a la del neoidea-
lismo arielista, se amalgama con la fe católica de la que carece el también romántico 
Carlos Riga: 
Y habló de Jesucristo. Las frases le brotaban vigorosas, con ritmo de marti-
llo. Poco a poco, a medida que se exaltaba, sus palabras cobraban una extraña elo-
cuencia. Sentado en el borde de la silla, hablando casi a gritos, llevando con el bra-
zo derecho el compás de su palabra, evocaba a Jesús, compadecía a los pobrecitos, 
tenía frases de ternura para su “chusma amiga”. Riga, que jamás había oído expre-
sarse a nadie en esa forma, estaba absorto. El alma del poeta le parecía una vasta 
fuente de amor humano. Aquel hombre que llamaba a cualquiera miserable y vil, 
que parecía tener tan mal genio, se le presentaba ahora como un Evangelista, como 
un predicador penetrado de bondad y de entusiasmo. Llamaradas geniales ilumina-
ban el rostro del gran poeta, y, cuando terminó, Riga vio temblar en sus ojos pe-
queñas lágrimas (MM 62). 
La voluntad necesaria para emprender la revolución, de la que carecen tanto Car-
los Riga como sus descreídos compañeros de viaje, está cimentada en el caso de Alma-
brava sobre la fe con la que se rebela contra la muerte de Dios, de igual modo que su 
autor: «Un escritor católico, sobre todo si escribe novelas, tiene que ser, en cierto senti-
do, revolucionario. No puede conformarse con la perenne negación de Cristo por los 





gobiernos, por las sociedades, por los mismos católicos» (Gálvez, 1959: 127). De ahí la 
posición marginal de Almabrava respecto a los núcleos de poder, tanto en lo que respec-
ta a su lugar de enunciación como al lugar que habita, desde el que reniega del pesi-
mismo cultural que ha certificado el deicidio: «Vivo lejos porque no quiero que vengan 
a visitarme los literatos, esos estúpidos, esos viles, esos miserables perros inmundos» 
(MM 61). Su opción de vida, opuesta a la del orden capitalista y al antimonde de la bo-
hemia bonaerense, es, como la define el narrador, «una existencia de santo» (MM 58): 
compagina su labor estética con una ejemplar función social en Maldonado, donde 
comparte su tiempo y las ganancias derivadas de sus versos con los obreros del arrabal, 
a los que enseña a leer. Es decir, lleva a cabo una función capacitadora, imprescindible 
para la socialización de la cultura, que se opone al diletantismo elitista —contra el que 
también se manifestaba Pedro Henríquez Ureña— de aquellos a los que el personaje 
denomina «enfermos de literatura, […] pedantes miserables» (MM 61). 
La dualidad de la labor del personaje de Almabrava ficcionaliza, en cierto modo, 
la tensión definitoria del conflicto del intelectual moderno, que cruza asimismo el dis-
curso de Pedro Henríquez Ureña: la tensión entre la experiencia solitaria del escritor y 
su relación con la llamada «masa». Desde esa posición marginal, el movimiento trazado 
por el sujeto artístico oscila entre el acercamiento y el distanciamiento a la multitud. 
Acercamiento que define la evolución del discurso de Henríquez Ureña, que en 1914, en 
la mencionada inauguración del curso académico de la Escuela de Altos Estudios, don-
de criticaba el diletantismo, no contemplaba, sin embargo, la necesidad de llevar a cabo 
una tarea de socialización de la cultura, sino que la actividad intelectual era representada 
como experiencia de retiro, de distanciamiento del mundanal ruido, al rememorar la 
lectura del Banquete de Platón compartida con otros ateneístas: «cada quien la seguía 
ansioso […] con la esperanza de que le tocaran en suerte las milagrosas palabras de 
Diótima de Mantinea… La lectura acaso duró tres horas; nunca hubo mayor olvido del  
mundo de la calle» (Henríquez Ureña, 1978: 59-60). Alfonso Reyes también dedica 
unas palabras a ese encuentro en el taller de arquitectura del ateneísta Jesús Acevedo, 
por considerarlo «todo un símbolo [de la] tendencia humanística del grupo» (Reyes, 
1960b: 208). De modo que en 1914 Pedro Henríquez Ureña privilegia la experiencia de 
lo que podríamos considerar soledad compartida con los miembros de su misma patria 
espiritual, mientras que en 1922, ante el auditorio de la Universidad de La Plata, al tra-





zar su concepción de «La utopía de América», sustituye la crónica de esa lectura del 
idealismo platónico por la referencia a la coyuntura histórica concreta y es entonces 
cuando reniega del «olvido del mundo de la calle», del que hiciera gala en 1914, para 
proponer un proceso de socialización de la cultura, cuyo objetivo no es sólo enseñar a 
conocer, sino enseñar a hacer, como veíamos más arriba.   
El discurso de Henríquez Ureña, como el del personaje de Almabrava de Gálvez, 
serían signos de una búsqueda de afiliación por parte de los escritores de la generación 
del Centenario, que se sitúa en las antípodas del distanciamiento finisecular, contempla-
tivo del espectáculo urbano, representado por el Julio Guzmán de El extraño, como 
preámbulo del escepticismo destructivo que Reyles ficcionaliza en La raza de Caín.  
4.2. La desmitificación paródica de la representación finisecular del sujeto artístico 
en El terruño de Carlos Reyles: Temístocles Pérez y González, alias Tocles, como 
reescritura de Julio Guzmán y Jacinto B. Cacio 
En La raza de Caín el distanciamiento del poeta, del intelectual, respecto de la 
masa suponía una amenaza para la estabilidad de un orden social en el que, tras la muer-
te de Dios, la superioridad moral deriva de la superioridad material. Reyles desvelaba 
allí el potencial destructivo de la palabra poética, cuando se esgrime como instrumento 
de la violencia simbólica ejercida sobre aquellos sujetos débiles, necesitados de certe-
zas, a los que representa mediante el personaje de Sara Primo de Casares, la amante del 
poeta. Por tanto, sigue el consejo de Platón y exilia al poeta de la República. En la nove-
la de 1916 Reyles conjura dicha amenaza mediante la parodia de Julio Guzmán y Jacin-
to B. Cacio a través de Temístocles Pérez y González, alias Tocles: el poeta trunco, a 
quien «las musas no le dispensaron sino muy avaramente sus favores» (T 46); converti-
do en ensayista, su certeza en «la vida noble y esforzada a que se creía destinado por su 
nombre de pila: ¡Temístocles!» (T 45) es tal, que ha determinado toda su existencia an-
terior: 
Empero, Tocles no se daba a partido, al contrario, redobló sus dramáticos 
esfuerzos; quiso apurar todos los jugos del saber a fin de ponderar y facilitarle la 
salida en el momento psicológico a lo que él llevaba dentro, aunque no supiese 





bien qué era, ni en qué consistía su excelencia y, atiborrándose de abstrusas lectu-
ras, ahondó más el espantable abismo que separa la realidad imaginaria de la reali-
dad viviente, las ideas de los hechos, e hizo completa por este arte su incapacidad 
práctica en los negocios y las aventuras corrientes del mundo (T 47). 
Tocles comparte con su esposa la certeza sobre su misión ideologizante y peda-
gógica: «Él, luchar por los ideales de su partido; yo, enseñar al que no sabe; ambos, 
hacerles a nuestros compatriotas la limosna del pan espiritual» (T 25). En 1916 Reyles 
libera a su personaje del yugo represivo de la esposa burguesa que en 1900 negaba a 
Julio Guzmán el apoyo financiero necesario para su proyecto filantrópico, desencade-
nando el proceso de abatimiento nihilista que culminaba con la transformación del poeta 
en la reescritura antitética, destructiva, del mito del creador representado por Pigmalión. 
Ahora, en cambio, restituye al artista en su papel de modelador de la compañera ideal y 
le hace contraer nupcias con una antigua alumna, que le profesa «el supersticioso respe-
to de la discípula hacia el maestro que todo lo sabía y todo lo explicaba» (T 51).  
Decíamos más arriba que el empleo de la parodia en El terruño y también en El 
mal metafísico podría interpretarse como un indicio de la necesidad de llevar a cabo un 
cambio en los procedimientos de representación del sujeto artístico empleados por los  
narradores del primer fin de siglo. Reyles manifiesta esa intención en El terruño en la 
autocrítica levemente velada de sus Academias, a través del pensamiento del personaje 
de Tocles: «Analizando la vacuidad y sandez de sus devaneos literarios sentía, a una, 
rabia y vergüenza. Sobre todo, el recuerdo de cierta sociedad fundada, siendo estudian-
te, con algunos compañeros que cojeaban del mismo pie que él y a la que bautizaron 
con el presuntuoso nombre de “Academus”» (T 138). Parece que Reyles, como expresa-
ría su personaje, ha aprendido a desmitificar aquel pasado literario en el que, tal vez, 
dotara de excesiva gravedad a los estados de alma de su generación.  
El propio autor nos informa de la irrupción del humor que marca el cambio de 
tono de su voz narradora en El terruño respecto a La raza de Caín, en la carta publicada 
a modo de prólogo, en la que solicitaba al ya consagrado José Enrique Rodó que apa-
drinase su novela:  
El terruño, que este es el nombre del mozo, […] es discreto, de humor re-
gocijado —caso peregrino, ya que quien lo engendró llora lágrimas de acíbar y 
sangre— y no desprovisto de buenas letras, por lo cual, burla burlando, dice a ve-





ces cosas, si no graves y propias de un ingenio macho, por lo menos agudas y tra-
viesas, que seguramente han de placerle y solazar a Vuestra Señoría» (T VII). 
Estas palabras nos ponen en antecedentes del homenaje cervantino llevado a ca-
bo mediante la parodia, de la que el protagonista no solo es objeto sino también sujeto, 
al hacer explícita su autocrítica sobre la concepción idealista desde del amor, despose-
yéndolo así de la gravedad con la que el protagonista de Gálvez nos hace partícipes de 
su pasión sublimada: «Rolando se convirtió presto en el Caballero de la Triste Figura y 
la sin par Dulcinea, en la rústica y zafia Aldonza» (T 268). Y desde esa perspectiva, 
Reyles abordaría, pasados dieciséis años de la novela anterior, La raza de Caín, su ren-
cuentro no solo con el género novelesco sino también con la realidad rural uruguaya y 
asimismo con la representación del poeta a quien, a pesar de lo limitado de sus faculta-
des —al contrario que Carlos Riga, demasiado poeta—, el lector sigue reconociendo 
como El extraño, dado el entorno social en el que lo ubica Reyles. Traslado este que 
otorga verosimilitud a la sátira de la que es objeto por parte de la voz narradora, vocero, 
como pudimos comprobar más arriba también, del sentir general de los habitantes    
autóctonos del terruño:  
Era Tocles un producto de la Universidad, extraño al rústico ambiente de 
«El Ombú». Usaba quevedos y hablaba siempre en tono doctoral. La frente dema-
siado vasta para la cabeza y la cabeza demasiado voluminosa para el tronco, a su 
vez demasiado corpulento para las débiles piernecillas que lo sostenían, dábanle la 
insana apariencia de un grande feto (T 45). 
Al retomar al sujeto artístico, Reyles hace que vuelva a formularse la pregunta 
sobre el «para qué» de esa vasta cultura letrada, que obsesionaba a Julio Guzmán en La 
raza de Caín62:   
Tienes treinta y nueve años, y sin llegar a ninguna meta vas perdiendo los 
pelos y las ilusiones. ¿Qué hice? ¡Nada útil! ¿Qué puedo hacer? Lo ignoro. ¿A 
dónde se fueron mis entusiasmos, mis idealismos, mis esperanzas? […] sin poder 
resistir, ni aun en tal ocasión, al amor de las frases, terminó recordando a Oscar 
Wilde: «Ahora sólo me resta la más profunda humildad» (T 57-58). 
                                                 
62 «Acabo de cumplir treinta y cuatro años […] y me encuentro con que la cultura que he adquirido, no 
solo no me sirve para vivir, sino que, muy al contrario, ese bagaje de latino decadente solo es bueno para 
dificultarme el paso; porque, como todo el que se ha refinado en demasía, tengo gran desprecio por los 
utilitarios y por las especulaciones prácticas, y además la conciencia de que no sirvo para ellas, y de ahí 
que permanezca con los brazos cruzados, imaginando proyectos y desechándolos, consumiéndome en 
vanas cavilaciones. No obstante, yo debo servir para algo: ¿para qué he nacido?» (RC 35). 
 





Esta pregunta desencadena el proceso de cambio en Tocles, desengañado ya de 
la posibilidad de cumplir cualquier noble misión  ideologizante o pedagógica en el seno 
de las instituciones:   
La famosa conferencia del Durazno, que, al decir de los periódicos locales 
«fue todo un acontecimiento político», a pesar de la cosecha de laureles y las amis-
tades útiles que le dio pie para contraer, divorció más a Tocles de sus correligiona-
rios, acreciendo por añadidura la aversión que, desde cierto tiempo a aquella parte, 
le inspiraban las asambleas partidarias y las agrupaciones de gentes estultas y casi 
analfabetas, hasta el extremo de antojársele charlatanismo y mojiganga pura, no so-
lo los discursos y los ajetreos electorales, sino toda acción política, sin excluir la 
gubernamental (T 123-124).  
4.2.1. La reconciliación del narrador de Carlos Reyles con el sujeto artístico  
La lectura de El terruño consagrada por la autoridad de José Enrique Rodó en el 
prólogo a la primera edición, refrendada posteriormente por Alberto Zum Felde en Pro-
ceso intelectual del Uruguay y, más recientemente, por Fernando Aínsa en Confluen-
cias en la diversidad,  considera  El terruño como una reescritura de La raza de Caín 
sin modificaciones sustanciales respecto al juicio sobre el sujeto artístico: Reyles recu-
rriría de nuevo al antagonismo entre los personajes, el intelectual y la matriarca estan-
ciera, Mamagela, como un calco de la oposición establecida entre los dos grupos de La 
raza de Caín, en la que la inevitabilidad de la victoria de Mamagela ilustraría el deter-
minismo material que condiciona su superioridad moral, de acuerdo con las tesis de 
«La metafísica del oro» del propio Reyles. En 1916, dado que el poeta ya no constituye 
una amenaza para el orden social establecido, su derrota no se saldará con la condena a 
presidio, sino con la renuncia a su trabajo intelectual y la asunción de los valores prag-
máticos representados por Mamagela, para quien la única verdad es la realidad material 
del terruño productivo. Nos encontraríamos, pues, ante una novela de formación en la 
que el pragmatismo triunfa sobre el neoidealismo filantrópico. De ahí que Rodó se dis-
tancie en su prólogo de semejante oposición maniquea, en la que el satirizado y mísero 
Tocles se muestra incapaz de ensombrecer siquiera mínimamente con sus cuestiona-
mientos la sensatez de ese «Sancho con faldas» al que Reyles rebautizó Mamagela: 
«Grande o restringida la parte verdadera de esa oposición social, vuélvese entera verdad 





en la relación de arte, que es la que obliga tratándose de obras de imaginación» (Rodó, 
1967: 1027).  
La interpretación de Rodó daría cuenta de la realidad ficcional de El terruño si 
Reyles hubiera decidido finalizar su narración la noche en que Tocles, absorbido por sus 
obligaciones de padre de familia y pequeño terrateniente, se decide a continuar la re-
dacción de la obra ensayística que ha ido dejando de la mano, Las ilusiones universales:  
Depués de fumar media docena de cigarrillos, volvió al comedor, levantó 
la tapa de la arrumbada maleta y quedó un instante absorto y sobrecogido de vago 
espanto, cual si estuviese delante de un sepulcro abierto. Aquellos papeles amari-
llentos, cuasi cadavéricos, en los que su ardiente juventud puso tantas fastuosas es-
peranzas, su corazón tanto amor, su inteligencia tanto generoso desvarío, se le an-
tojaron los restos mortales de un alma fenecida (T 371). 
Sin embargo, el final de la novela es otro y su sentido, desde la perspectiva de la 
novela de artista, difiere de la interpretación consagrada del texto. Nuestra lectura asu-
me el antagonismo descrito por Rodó, que emparenta El terruño con La raza de Caín, 
para ficcionalizar de nuevo las tesis antiidealistas de Reyles. Antes de abordar el final 
de la novela, centraremos nuestra atención, de nuevo, en la voz narradora: instrumento 
fundamental, como vimos en el capítulo anterior, de la técnica del segundo plano em-
pleada por Reyles. El tono del narrador no es ahora el de El extraño o La raza de Caín, 
aunque en ocasiones se le aproxime. Aquella «expresión dura y despectiva», como la 
definió Mario Benedetti, se encuentra atemperada por el empleo de la parodia, del 
humor. Este cambio literario precede a la reformulación del antiidealismo filosófico de 
La muerte del cisne en Los diálogos olímpicos, que estuvo motivada por la Gran Gue-
rra, como ha estudiado Zum Felde en Proceso intelectual del Uruguay. El terruño sería 
la primera de sus expresiones, a la que seguirían el primero y el segundo de los tres 
Diálogos proyectados por Reyles («Apolo y Dionisos», publicado en 1918, y «Cristo y 
Mammon» en 1919; «Palas y Afrodita» no llegó a editarse). El propio autor reivindica, 
en este sentido, una lectura más matizada de su obra en Panoramas del mundo actual 
(1965b: 200), donde además cita como ejemplo fragmentos de los diálogos de Mama-
gela y Tocles: 
No puedo explicarme cómo hay gentes que no ven con angustia, o simple-
mente no ven, la grande tragedia del hombre corriendo tras los fantasmas de la ver-
dad, el bien, la realidad que el mismo engendra y destruye […]. 





En todas mis obras he mostrado alguna fase del central dramatismo huma-
no, fuente de nuestra miseria y nuestra grandeza. Y lo he hecho ya simbólicamente, 
ya formalmente. Sin embargo los críticos no lo han visto. ¿Pero qué ven los críti-
cos? Sus doctrinas, su mundo perceptible. Nada más. Fuera de él son ciegos… 
(1965b: 195-196). 
La relación expuesta entre la obra literaria y ensayística de Reyles es la misma 
que encontrábamos en el capítulo anterior entre La raza de Caín y La muerte del cisne, 
cuyas tesis habían sido ficcionalizadas diez años antes en la mencionada novela. De 
modo análogo El terruño prefiguraría los ensayos que conforman Los diálogos olímpi-
cos. Nuestra propuesta coincide con la lectura de José Enrique Rodó al considerar que la 
reformulación de La muerte del cisne llevada a cabo por Reyles en El terruño se reafir-
ma en la muerte del ideal, mediante la posición indiscutiblemente dominante de Mama-
gela, que retuerce sin miramientos el encorvado cuello del cisne, y con él, el signo de 
interrogación que nos descubrió Darío: la duda del intelectual que amenazaría la estabi-
lidad del orden social establecido. El gesto de Mamagela nada tiene que ver con aquel 
«Tuércele el cuello al cisne de engañoso plumaje», del ateneísta mexicano Enrique 
González Martínez.  
Tal retórica vacua es el objeto de la renuncia de Tocles, cuando se sumerge en 
ese paisaje autóctono que, como veremos, difiere sustancialmente de la representación 
canónica de las denominadas novelas de la tierra publicadas en la década de los años 
veinte. A pesar de su exitosa adaptación social, Tocles no reniega de la poesía, como 
correspondería al héroe de una novela de formación, según la clasificación de Marcuse, 
sino que muestra el mismo respeto que encontrábamos en el protagonista de De sobre-
mesa, cuando abandona su propio trabajo artístico en favor de la experiencia directa del 
mundo: «Ni un instante, […] jamás me guiaron las voces profundas de mi ser, sino la 
vanidad libresca y las reglas ficticias que otros crearon para su uso particular y que a mí 
me venían grandes» (T 143). Tocles se sumerge así en la experiencia directa de la vida 
del terruño y allí descubre el «para qué» de su cultura letrada: «Por lo pronto, defenderé 
los intereses rurales haciendo ver, si puedo, su infinita trascendencia para nosotros, no 
por lo que son en el orden material, sino por lo que representan espiritualmente» (T 
366). Tal es, en definitiva, el para qué de la novela de Reyles, la búsqueda de la expre-
sión autóctona iniciada por los letrados de mediados del XIX. 





Mamagela, en cambio, celebra la muerte de todo cisne, sin distinción. De ahí 
que, para Rodó, El terruño ficcionalice la insistencia de Reyles sobre la concepción de 
la cultura letrada como un obstáculo para la vida. De acuerdo con Rodó, Reyles habría 
desplazado al intelectual al ámbito rural con el fin de ilustrar su tesis antiintelectualista,  
subvirtiendo además la relación jerárquica entre civilización y barbarie, establecida por 
Sarmiento en el Facundo:   
Como en el libro improvisado y genial que es, por lo que toca a nuestros 
pueblos del Plata, el antecedente homérico de toda literatura campesina: como en el 
Facundo, de Sarmiento, la oposición del campo y ciudad forma, en cierto modo, el 
fondo ideal de la nueva obra de Reyles; sólo que esta vez no aparece representando 
el núcleo urbano la irradiadora virtud de la civilización, frente a la barbarie de los 
campos desiertos, sino que es la semicivilización agreste, no bien desprendida de la 
barbarie original, pero guiada por secreto instinto a la labor, al orden, a la claridad 
del día, la que representa el bien y la salud del organismo social, contraponiéndose 
al desasosiego estéril que lleva en las entrañas de su cultura vana y sofística la vida 
de ciudad (Rodó, 1967: 1027). 
Nuestra lectura se distancia de la interpretación de Rodó, al negar que la posi-
ción antiintelectualista de la matriarca estanciera agote el sentido de una novela que, 
muy al contrario, pondría de manifiesto el valor del trabajo intelectual como una vía 
privilegiada para el desarrollo de una mirada lúcida sobre la realidad, sobre la vida. 
Será Ángel Rama quien indirectamente haga hincapié en la falla de la lectura más gene-
ralizada de El terruño. Rama no entra a cuestionar la interpretación de Rodó, sino que 
atribuye la responsabilidad al autor: «Reyles le obliga [a Tocles] a retomar el cauce real 
forzadamente sin que quede explicada la transformación del personaje necesaria para 
justificar esta determinación. El final conformista no corresponde en puridad al desarro-
llo de la novela» (Rama, 1953: XVIII). Y es precisamente esta incongruencia la que 
induce al lector a dudar de que se trate de una novela de formación en el sentido dado 
por Marcuse. Tocles no protagoniza un proceso de renuncia a todo deseo personal sino 
de transformación del modo en el que construye el sentido de la realidad que habita. Si 
bien es cierto que experimenta dicho cambio de la mano de Mamagela, no hace suyo el 
pragmatismo que esta intenta infundirle. El mencionado cambio propicia la integración 
social del personaje, que lo hace merecedor del reconocimiento de su antagonista, Ma-
magela, quien al final de la novela certifica el éxito de su paciente labor correctora del 
idealismo de aquel:  





—Ahora sí puedes afirmar, sin jactancia, que eres un hombre de provecho 
—le dijo un día Mamagela, gozosa de la próspera fortuna que a Tocles sonreía. 
—Yo también lo creo así —aseguró él; y luego, sordamente, pero sin arti-
ficio, repuso:  
—¡No en balde le vendí mi alma al diablo!... 
Con dulce gravedad replicó Mamagela: 
—¡Es que el diablo es la vida, Tocles!... (T 372-373). 
No obstante, como no podía ser de otro modo tratándose de una novela de Carlos 
Reyles, la última palabra le corresponde al narrador: «Iban caminando. Tocles se detuvo 
de repente, como quien presta oído a voces lejanas y misteriosas. Sus ojos, estupefactos, 
parecían ver lo invisible y descubrir las íntimas y ocultas correspondencias del Bien y 
del Mal…» (T 373). De este modo la voz narradora afirma la lucidez con la que el suje-
to artístico observa la realidad, más allá de las apariencias y de las abstracciones idealis-
tas, para descubrir las correspondencias que se revelan a quienes han aprendido a habi-
tar el mundo desde la perspectiva dialéctica, trascendentalizada e histórica, que esgrime 
Baudelaire en Las flores del mal. El autor de El terruño, atento lector de Baudelaire, 
debió percibir cómo el descubrimiento de tales correspondencias no entra en contra-
dicción con la perspectiva historicista, tan cara a Reyles, que hace de Baudelaire el poe-
ta de la modernidad. Pues sus correspondencias remiten, de acuerdo con Benjamin 
(1972: 154-156), a la nostalgia de algo irreparablemente perdido, perteneciente a una 
vida anterior: la fe en las verdades universales y eternas, en la verdad revelada que sale 
al encuentro del poeta de Gálvez. Ese tránsito desde el abstraccionismo libresco de «los 
pensadores canijos» (Martí, 2005: 38) hacia la lucidez, desde la que percibir la cualidad 
parcial y fragmentaria de toda correspondencia respecto de la correspondencia univer-
sal, definiría, de acuerdo con nuestra lectura, el proceso de transformación del persona-
je. En este sentido, El terruño sería una  novela de formación, cuyo protagonista apren-
de a mirar y a habitar el mundo como un auténtico poeta moderno, que no reniega de la 
poesía, sino de la mencionada «vanidad libresca». Y en ese proceso aprende a asumir el 
condicionamiento material: «Mis cálculos fallaron, los sucesos me traicionan, la fatali-
dad económica me condena» (T  275). 
Desde esta perspectiva, el pacto de Tocles con el diablo no traduciría su confor-
mismo con las convenciones que rigen la dinámica social en la que se integra, sino el 
lúcido desconsuelo de quien, desengañado de las expectativas con las que había regre-
sado al terruño —«me levanta el estómago la farsa de la ciudad y al campo me voy. 





Quiero sentir agitarse en mí las energías de la naturaleza y vivir un poco de la vida uni-
versal» (T 174)—, que en nada se asemeja a esa naturaleza idealizada de Rousseau, ha 
de afrontar, con Baudelaire, lo inevitable: «Le Printemps adorable a perdu son odeur!» 
(Baudelaire, 2009: 308). De ahí la necesidad de que Tocles conserve hasta el final su 
cualidad de sujeto artístico en la frontera entre la poesía y la filosofía: «El poeta tiene la 
visión directa e introspectiva de la vida y una supervisión que va más allá de lo que está 
sujeto a las leyes del general conocimiento. La religión y la filosofía se encuentran con 
el arte en tales fronteras, pues en ambas hay también una ambiencia artística» (Darío, 
2007: 324).  
Pero para Tocles, como para el Fausto de Goethe, «la visión contemplativa, ya 
sea mística o matemática (o ambas), [que] mantiene al visionario en su lugar, el lugar 
del espectador pasivo» (Berman, 1989: 33), resulta insuficiente. Tocles, como Fausto, 
«anhela una conexión con el mundo que sea más vital y, a la vez, más erótica y activa» 
(Berman, 1989: 33): 
Salí a la campaña sediento de independencia y salud moral, deseando ar-
dientemente consagrar mi vida entera a la obra magna de la regeneración nacional, 
por la única vía posible, ésta: estimulando sistemáticamente las actividades libres, 
el esfuerzo propio, la inteligencia productora y juntamente el espíritu de asocia-
ción, sobre todo de la campaña, para que ésta, formando una vasta y bien organiza-
da colectividad, impusiese su voluntad de vida a los gobiernos y los partidos, y le 
diera a nuestra política, de pasiones y concupiscencias por una parte e idealismos 
trasnochados por la otra, la enjundia de razón utilitaria que no tiene, y que es como 
el tuétano de las modernas civilizaciones. Trabajo inteligente, cultura práctica, en-
tusiasmo, fervor, esfuerzo armónico… (T 274-275). 
Por tanto, la transformación experimentada por la representación del sujeto artís-
tico en la obra de Carlos Reyles desde el primer fin de siglo hasta la segunda década del 
siglo XX recrearía el tránsito ficcionalizado por Goethe en su Fausto: la metamorfosis 
del intelectual solipsista en hombre de letras y acción. Reyles, tras pulverizar el aura de 
malditismo del artista del conocimiento en El extraño, nos presenta en La raza de Caín 
a un vilipendiado Julio Guzmán que comparte la amargura de la descreencia con otro 
habitante de su misma patria espiritual; ambos optan por la acción destructiva, revestida 
por Jacinto B. Cacio de una pátina de subversión romántica. En El terruño Reyles lleva 
a cabo la amalgama de esos dos personajes en el hilarante poeta trunco Temístocles Pé-
rez y González, a quien, «aunque alucinado y ensoñador», tras haber aprendido a conju-
rar el desengaño destructivo de aquellos mediante un humor pretendidamente cervanti-





no, «no podía ocultársele que una conciencia errante tripas tiene y necesidades inmedia-
tas que satisfacer» (T 329). Si bien humoradas como esta recuerdan más a las del Padre 
Isla que a la agudeza del autor del Quijote —así lo reconoce Reyles con humildad, 
cuando su personaje se declara descendiente de Fray Gerundio de Campazas, alias Zo-
tes (T 261)—, el autor redescubre en ese cervantino sentido de la realidad una pasarela 
privilegiada para que el intelectual transite entre la multitud, sin echar en el olvido el 
«Diálogo entre Babieca y Rocinante»: «B. Metafísico estáis. / R. Es que no como (Cer-
vantes, 27).  
De este modo Carlos Reyles rinde homenaje a las «dos obras geniales [que] le 
templaron el espíritu y la carne en los instantes cruciales de su existencia. Don Quijote y 
Fausto. Allí encontró siempre los placeres maravillosos de la ilusión y los zumosos go-
ces de la acción» (Menafra, 16): la tensión entre la reflexión solitaria y la actividad pro-
ductiva, evocada por las palabras finales del texto, con las que la voz narradora de Rey-
les se reconcilia con el poeta al que había vapuleado hasta la extenuación en El extraño 
y condenado al exilio de la polis en La raza de Caín.   
5. La parodia de la recepción del inevitable ietzsche en El terruño y El mal meta-
físico 
Tocles, cuyo diminutivo resulta más evocador de Zotes, alias del Fray Gerundio 
con el que el Padre Isla quiso reescribir al hidalgo caballero de Cervantes, que de Don 
Quijote, no encuentra ya en Nietzsche carta de legitimidad filosófica para cometer aten-
tado alguno contra la moral derivada de la «metafísica del oro», en aras de rebeldía ro-
mántica alguna, sino que Nietzsche le parece un generador de «despiadadas doctrinas» 
(T 52) contra las que ensarta sus «conceptuosas tiradas» (T 51) filantrópicas, plagadas 
de «idealismos ornamentales» (T 46), «sonajas y cascabeles metafísicos» (T 52). Y po-
seído por una especie de civismo pedagógico, da a la imprenta su réplica de Así habló 
Zaratustra: Así respondió Pérez  y González, que, para frustración de su autor, no obtie-
ne mayor trascendencia que algún «desabrido suelto de cajón» (T 53) en los diarios y el 
despectivo silencio de «las personas a quienes se lo envió con mayúsculas dedicatorias» 
(T 5).  





Gálvez en El mal metafísico tampoco deja pasar la ocasión de parodiar la recep-
ción de Nietzsche por parte de la bohemia rioplatense, cuya lectura coincide con la de 
Carlos Reyles, abordada en el capítulo anterior, al focalizar su atención en la negación 
nietzscheana de la fe en el progreso científico-técnico como motor de la utopía civiliza-
dora. Sin embargo, esta joven bohemia de la primera década del siglo XX se opone al 
materialismo energetista de Reyles al amalgamar la obra de Nietzsche63, no con un 
marxismo expurgado, sino con las tesis de José Enrique Rodó. Encuentran así el modo 
de legitimar su distanciamiento elitista de la multitud, de la masa, a la vez que «su re-
chazo del filisteísmo moral de la sociedad burguesa y el llamado a edificar una civiliza-
ción superior fundada sobre una ética de señores» (Altamirano y Sarlo, 35). Misión esta 
que, como veíamos en el capítulo I, Rodó había encomendado a la élite cultural y, por 
tanto, moral, de «la juventud de América»:  
La multitud, la masa anónima, no es nada por sí misma. La multitud será 
un instrumento de barbarie o de civilización según carezca o no del coeficiente de 
una alta dirección moral. 
[…] 
La oposición entre el régimen de la democracia y la alta vida del espíritu es 
una realidad fatal cuando aquel régimen significa el desconocimiento de las       
desigualdades legítimas y la sustitución de la fe en el heroísmo —en el sentido de 
Carlyle64— por una concepción mecánica de gobierno (Rodó, 1967: 225).  
Semejante amalgama de pensamiento podría justificar el distanciamiento del pú-
blico por parte del sujeto artístico, desde el modernismo hasta las vanguardias históri-
cas, que, desde esta perspectiva, no tratarían de convertir al lector en colaborador, como 
quiere Benjamin, ni establecer consenso alguno con él, como desea Gramsci, ni sim-
plemente hacerse entender, como parece ser la máxima aspiración de Gálvez, de acuer-
                                                 
63 Nietzsche se muestra asimismo como uno de los autores cimentadores de la revolución intelectual 
mexicana llevada a cabo por el Ateneo de la Juventud, tal como explica Henríquez Ureña al rememorar el 
programa de la revista Savia Nueva: «Con apoyo en Schopenhauer y en Nietzsche, se atacaban ya las 
ideas de Comte y Spencer» (Henríquez Ureña, 1978: 59). De ahí que Schopenhauer y Nietzsche formen 
parte de la nómina de filósofos frecuentados por el personaje de Lita Itúrbide (MM 30), que representa a 
la lectora cuyas capacidades de percepción coinciden con las de los propios escritores. 
64 «La gran voz de Carlyle había predicado ya, contra toda niveladora irreverencia, la veneración del he-
roísmo, entendiendo por tal el culto de cualquier noble superioridad» (Rodó, 1967: 227). Rodó tendría en 
mente aquí la serie de conferencias de Thomas Carlyle sobre los héroes y lo heroico en la historia On 
Heroes, Hero-Worship and the Heroic in History (1841), en las que este reivindica el culto a los héroes 
en la edad moderna: «Carlyle se refiere a la “desmiraculización del mundo” derivada de la secularización 
de la vida desde el Siglo de las Luces […] sentencia que el ser humano ha ingresado en un “mundo-
máquina”. En un mundo dominado por las máquinas y el utilitarismo, el poeta y el hombre de letras co-
bran verdadera importancia, pues ambos redescubren a los demás la dimensión auténtica del universo» 
(Santiáñez-Tió: 170). 





do con su maestro Balzac, cuando escribe la serie de artículos Des artistes (1830), cita-
da en el capítulo I, para explicar perfectamente al artista a celui-qui-ne-comprend-pas. 
De ahí que la parodia de una recepción de Nietzsche como la descrita resulte obligada 
en El mal metafísico y asimismo coherente con la sátira despiadada de la que es objeto 
la bohemia bonaerense.  
Aunque ya encontrábamos alguna referencia a los nietzscheanos de La Brasileña 
en aquella sátira, cuando el narrador de Gálvez despliega verdaderamente su humor 
contra la inconsistencia de tales convicciones es a través del personaje de Escribanos. 
Sus hábitos de lectura concuerdan a la perfección con la impronta de Nietzsche en el 
viraje heroico de la novela de fin de siglo, que, como vimos en el capítulo II, ha sido 
señalada por Meyer-Minneman. Escribanos, «aquel médico singular que, al graduarse, 
dedicó su tesis al portero de la Facultad» (MM 50) y que lidera el grupo de fumistas la 
Syringa:  
Era nietzschista, pero por espíritu de paradoja militaba en el socialismo, y 
en las reuniones del partido se presentaba de levita y galera de pelo. Tenía, a pesar 
de sus levitas como sábanas, pretensiones de elegancia y estetismo y hasta usaba 
una medallita donde se llamaba arbiter elegantiarum. Con esto, con su exhibida 
profesión de esteta, con su admiración a D'Annunzio y con el relato de conquistas 
amorosas en las que nadie creía, pensaba él que su vida era nietzschismo en acción 
(MM 50).  
Reyles, a diferencia de Gálvez, tras parodiar la recepción de Nietzsche por el 
Tocles idealista del comienzo de la novela, no reniega de sus convicciones nietzschea-
nas de la víspera, sino que, muy al contrario, tras el proceso de cambio experimentado 
por el personaje, este se convierte en portavoz de su propia metafísica del oro, resultado 
de la amalgama de un marxismo expurgado de «amables sofisterías» rousseaunianas y 
el principio nietzscheano de la voluntad de poder:  
La fuerza es Dios: […] el hombre, por naturaleza, tiende a dominar: es de-
seo de poder, que diría Hobbes; voluntad de dominación, que diría Nietzsche;   
egoísmo, en una palabra, como digo yo, y lo más humano del hombre, y, por lo 
tanto, lo más egoísta, es la inteligencia que, en efecto, es egoísmo integral, interés 
puro, utilidad inmediata, de igual modo que lo más social de la sociedad es el dine-
ro, por ser la condensación perfecta de aquel egoísmo, de aquel interés, de aquella 
utilidad. Estas consideraciones entrañan la negación rotunda de las morales del de-
sinterés y explican metafísicamente el que las relaciones de los hombres sean, en el 
fondo, relaciones pecuniarias (T 334). 





6. El cambio literario: el sujeto artístico más allá del imperio del yo o la extensión 
centrífuga del centro de interés narrativo  
Como venimos afirmando, la parodia de la representación finisecular del sujeto 
artístico podría interpretarse como señal de la necesidad de un cambio literario en el 
subgénero de la novela de artista. Si, de acuerdo con Meyer-Minnemann, el cambio 
fundamental llevado a cabo por los novelistas finiseculares —definitorio de su «discre-
pancia con el Naturalismo65 (francés en el caso de la literatura hispanoamericana)» 
(Meyer-Minnemann, 1991: 2)— consistió en el desplazamiento del interés narrativo 
desde el exterior hacia el complejo mundo interior del héroe, tanto El mal metafísico de 
Gálvez como El terruño de Reyles ponen de manifiesto la insuficiencia de esa represen-
tación casi exclusiva del mundo interior para dar cuenta de la complejidad de la situa-
ción del escritor en la modernidad. De ahí que su representación de la existencia con-
flictiva de sus respectivos poetas, sin menoscabo de las vivencias del artista, trascienda 
su mundo interior para extender la reflexión y el interés narrativo un paso más allá: a la 
propia tensión dialéctica que define su relación con el mundo. Tendencia centrífuga que 
constituiría el cambio literario operado en la novela de artista de las primeras décadas 
del siglo XX como renovación del intento de reconciliar el arte y la vida, en una coyun-
tura histórico-filosófica signada por la revitalización de la crítica contra el diletantismo. 
Será precisamente Vicente Huidobro, cuya propuesta creacionista se sitúa en las 
antípodas de la relación de semejanza respecto a la realidad externa buscada por Gálvez 
y Reyles, quien nos ofrezca una de las caracterizaciones más precisas de esa tensión 
dialéctica entre la vivencia solitaria del poeta y su acercamiento a la multitud, entre la 
autonomía del arte y el compromiso ético con la sociedad de su tiempo. Para Huidobro, 
dicho conflicto define, sencillamente, la experiencia humana:   
Hay en el hombre una dualidad que se manifiesta en todos sus actos, dos 
corrientes paralelas en las que se engendran todos los fenómenos de la vida. 
Todo ser humano es un hermafrodita frustrado. Tenemos un principio o 
una fuerza de expansión, que es femenino, y una fuerza de concentración, que es 
masculina.  
En ciertos hombres domina una en detrimento de la otra. En muy pocos 
aparecen ambas en perfecto equilibrio. 
En el fondo, es en esto donde hallaremos soluciones para el eterno proble-
ma de románticos y clásicos (Huidobro: 42). 
                                                 
65 Mantengo la mayúscula del original.  





6.1. La dinámica del campo literario en El mal metafísico de Manuel Gálvez 
En el caso de Manuel Gálvez la mencionada expansión centrífuga del interés na-
rrativo resulta coherente tanto con su concepción de la novela histórica como «la histo-
ria exterior e interior del hombre», como con el modo en el que este autor se refiere a la 
mirada del novelista sobre la realidad de su tiempo: «El introvertido, no pudiendo salir 
de sí, ni por consiguiente, penetrar en las almas y comprenderlas, jamás, ni aun con mu-
cho talento, será un verdadero novelista» (1959: 9-10).  
A pesar de su expresa condena del espacio urbano a través del personaje de Ga-
briel Quiroga, sobre la que trataremos más abajo, Gálvez no traslada a su poeta al espa-
cio natural, como sí hacen Carlos Reyles o José Asunción Silva con el fin de que sus 
héroes sanen del mal del siglo que aqueja también a Riga. Gálvez, en cambio, decide 
mantener a este en la que podríamos considerar la realidad autóctona de los discípulos 
de Darío, esa «Buenos Aires: Cosmópolis», en la que el idealismo romántico de Riga 
entra en conflicto con la realidad social de los habitantes de la que resulta no ser su pa-
tria espiritual, sino un entramado de relaciones que se ajusta a la noción de campo litera-
rio de Pierre Bourdieu. Bourdieu nos remite precisamente a La educación sentimental 
de Flaubert, cuyo protagonista, como ya vimos, es, de acuerdo con Gálvez, trasunto de 
Carlos Riga, para exponer el mencionado desajuste entre el idealismo romántico y su 
modelo explicativo de la producción cultural desde una perspectiva materialista:  
Flaubert utiliza también un esquema social homólogo, en concreto la opo-
sición entre el arte y el dinero; puede de este modo poner de manifiesto una repre-
sentación de una región absolutamente esencial del espacio social que en un princi-
pio parece no estar: el propio campo literario, que se organiza en torno a la oposi-
ción entre el arte puro, asociado al amor puro, y el arte burgués, […] el arte merce-
nario (Bourdieu, 2005: 52). 
En la novela de Gálvez dicha organización del campo literario resulta diáfana 
mediante la oposición entre el artepurismo de Carlos Riga y la labor periodística de 
Abraham Orloff, vista más arriba. Pero Gálvez no se centra únicamente en la relación de 
dependencia material del artista respecto del burgués, que quedaría diluida «en una re-
manida historia sentimental del bohemio pobre que no puede obtener el amor de la niña 
rica» (Gramulio: 155). Su ficcionalización intentaría profundizar, en cambio, en los en-
tresijos del campo específicamente literario para ofrecer una explicación, siquiera inte-





rina, del funcionamiento de la dinámica de este. Asumiría, por tanto, la concepción di-
námica del entramado social que Honoré de Balzac, tantas veces mencionado como uno 
de sus maestros, hace explícita en el prefacio de La comédie humaine: «étudier les rai-
sons ou la raison de ces effets sociaux, surprendre le sens caché dans cet immense    
assemblage de figures, de passions et d'événements» (Balzac, 1912: XXIX).  
Dado que Gálvez centra su estudio en la sección específicamente literaria del 
campo social, su protagonista aparece inmerso en una especie de vorágine habitada por 
una galería de tipos literarios, cuyo desfile le permite ficcionalizar no solo la experien-
cia de inadaptación de su poeta sino además, y en ello ciframos la mencionada amplia-
ción del centro de interés narrativo, la tensión dialéctica que rige la evolución del campo 
literario a lo largo del tiempo. Esto es, la concepción de la historia de la literatura no 
como el producto de la mera sucesión pasiva, mecánica, de determinadas poéticas, sino 
como el resultado del «combate entre aquellos que hicieron época y que luchan por se-
guir durando, y aquellos que a su vez no pueden hacer época sin remitir al pasado a 
aquellos a quienes interesa detener el tiempo» (Bourdieu, 2005: 237). Dinámica esta que 
determina el fracaso del protagonista, dado que, como afirma Abraham Orloff: «Riga es 
seguramente un abúlico, un incapaz para la lucha» (MM 236). 
La intención de los escritores jóvenes de remitir al pasado a aquellos que hicie-
ron época la encontramos en el artículo programa de La Idea Moderna, cuando sus edi-
tores, recordemos sus palabras, declaran cerrada la revista a los perpetuadores «del 
Gramaticalismo, de la Academia, del Casticismo y la Rutina, […] del Lugar Común y la 
fetidez del Viejo Estilo, negándose a abrir las ventanas de sus espíritus para que entrara 
en ellos el sol de la Vida contemporánea» (MM 72). Es decir, niegan su acogida a todos 
aquellos que, como Andrés Bello a mediados del XIX o Juan Valera en el ocaso del 
siglo, orientaban sus indagaciones hacia la búsqueda de reglas universales, contra las 
que habrían de vérselas, respectivamente, la Joven Generación Argentina, fundada por 
Echeverría en 1838, y estas otras generaciones de finales del XIX y principios del XX a 
quienes Darío enseñaría a dilucidar que «el arte no es un conjunto de reglas, sino una 
armonía de caprichos» (Darío, 2007: 326). 
En El mal metafísico tal defensa del inmovilismo en el campo literario se encon-
traría representada mediante el personaje de don Pacífico Canal, baluarte del clasicismo, 





conocedor de la Historia antigua y del latín y el griego clásicos. Don Pacífico emplea la 
misma estrategia que ya había esgrimido Andrés Bello para legitimar el estudio de las 
humanidades: «Muchas veces se pierde un buen pleito por no saber escribir» (MM  9).  
Carlos Riga, por su parte, «se vengó de don Pacífico maldiciendo a la gramática y a la 
Academia y “poniendo verde” al pobre Jenofonte» (MM 9).  
Don Pacífico representa asimismo el juicio crítico de los que, como Juan Valera, 
se mostraban contrarios a la renovación literaria emprendida por esos jóvenes galoma-
níacos y decadentes: «El literato declaró que Carlos se extraviaba. Aquellos versos eran 
decadentes, producto de una inteligencia enfermiza. Había que cortar por lo sano, 
prohibirle que fraguara semejantes desatinos» (MM  9). Ya vimos en el capítulo anterior 
cómo Reyles en 1897 camuflaba su dardo envenenado contra Valera entre las páginas 
de El extraño66, sin mencionarlo explícitamente en la nómina de críticos que habían 
inducido su reescritura del prólogo programático de las Academias. Gálvez, en cambio, 
lanza su ataque contra el crítico sin someter el nombre de Valera —muerto en 1905— a 
modificación alguna: «Valera, un gran señor de las letras, según los españoles, tenía 
expresiones dignas de un patán, y mezclaba sin escrúpulo frases familiares, refranes, 
lugares comunes. Su prosa no era distinguida como lo era la que realizaba un gran nú-
mero de escritores americanos. A Valera le perjudicaba su españolismo agarbanzado…» 
(MM 254).  
En el fin de siglo, salvo alguna referencia velada, como la de El extraño de Rey-
les, tales disputas no fueron dignas de entrar en la literatura, sino que su escenario prin-
cipal había sido la prensa. Por tanto, su consideración como materia novelable por parte 
de Gálvez constituiría una diferencia crucial respecto a las novelas de artista del primer 
fin de siglo, donde la representación de la lucha por la posición dominante se circuns-
cribe al campo político, institucional, como en Ídolos rotos, de Manuel Díaz Rodríguez; 
pero tal interés por ostentar el poder no contamina el ámbito específicamente artístico, 
representado como salvaguarda del ideal, del trabajo desinteresado. De ahí que Fernán-
                                                 
66 Recordemos de nuevo la cita: «Un monaguillo crítico, cuyo gusto en literatura y... en todo, es muy 
conocido y justamente apreciado, asegura que la novelita esta no tiene novedad ninguna, que es poco más 
o menos lo que han hecho los demás escritores del país, por ejemplo —la intención se trasluce— él con 
sus cuentos vulgares e insulsos; él frases de éstas: «las ardientes lenguas de fuego consumían, consumían 
como las lenguas amorosas de las amantes...» ¡pobre pistolo! como les dicen en España los veteranos a 
los quintos» (E 68). 
 





dez de Andrade en De sobremesa renuncie a poner en práctica su proyecto desarrollista, 
dado que intervenir en el campo político no solo implicaba la renuncia a su actividad 
estética, sino también a los valores éticos inherentemente ligados a ella. Por el contrario, 
en la novela de Gálvez la falta de ética de la que adolecen las instituciones políticas es 
mostrada también como característica de la dinámica del campo literario, incluso a ex-
pensas de su progreso técnico: «Jamás, salvo casos excepcionalísimos, vio que escrito-
res ilustres tomaron [sic] la pluma para alabar el libro de un muchacho, o que, siquiera 
en las conversaciones, difundiesen el valer de los jóvenes talentosos. Era el egoísmo y 
la envidia del ambiente literario. Todos querían ser únicos y miraban con envidioso re-
celo a los nuevos escritores que surgían» (MM 250).  
Por otra parte, si bien la tensión dialéctica en el campo literario se origina por la 
irrupción de determinadas innovaciones técnicas que se oponen a los esquemas de pro-
ducción erigidos en normas, esto es, que han hecho época, el desplazamiento de estos 
hacia el pasado requiere que se dé asimismo un cambio en los «esquemas de percepción 
o de valoración que, convertidos en normas trascendentes y eternas impiden aceptar o 
percibir la novedad» (Bourdieu, 2005: 235). La conquista de una nueva posición domi-
nante en el campo literario implica, por tanto, «la lucha por el monopolio de la imposi-
ción de las categorías de percepción y de valoración legítimas» (Bourdieu, 2005: 237): 
implica la conquista del lector cualificado. De ahí que en la novela de Gálvez la voz de 
estos otros agentes del campo irrumpa en condiciones de igualdad respecto a la de los 
escritores, frente al silencio o la timidez con la que podíamos descubrirla en la novela 
finisecular.  
Gálvez hace manifiesta la relevancia que concede al lector, al elegir precisamen-
te a uno de ellos, Gabriel Quiroga, como principal portavoz de sus reflexiones a lo largo 
de sus obras, así como al hacer que confluya en el mismo personaje la mujer ideal y la 
lectora ideal para ese poeta, a su vez, idealizado, que es Carlos Riga: «Pensó en Lita. 
Era un ideal para él. Hermana “de escritor”, espíritu de élite, que conocía el valor jerár-
quico del arte en el orden de los valores humanos, que había leído, comprendido y hasta 
aprendido de memoria sus versos, Lita era la Esposa incesantemente soñada, la Princesa 
que él, como todos los poetas jóvenes de la época, había cantado tantas veces» (MM 
37).  Un personaje como Riga, enfermo del mal metafísico, encuentra en esta mujer, a 





quien considera su igual intelectualmente y no una creación propia —como era el caso 
de Helena, en De sobremesa o el de las compañeras de lectura de los poetas de Rey-
les—, que antes de conocerlo ya «leía a Maeterlinck, a Verlaine, a Rodenbach. Sabía 
leer, ¡qué diablos! […] Y hasta se metía con los filósofos alemanes, con Nietzsche, con 
Schopenhauer» (MM 30), una vía privilegiada, tal vez la única, para establecer una co-
nexión más vital, más erótica, con el mundo. Sin embargo, Lita es inalcanzable para el 
poeta, como lo es Helena en De sobremesa, pero no debido a su función representativa 
del ideal, como vimos que sucedía en la novela de José Asunción Silva, sino precisa-
mente por el condicionamiento material de las relaciones sociales, que Riga se niega a 
aceptar, mientras que la señora Itúrbide lo asume con absoluta naturalidad, al impedir 
que «Riga, un bohemio, un desconocido, “un pobrete de lo último”, [que] sólo era ami-
go de algunos literatos y “no tenía apellido”» (MM 86), es decir, fortuna, entable con su 
hija cualquier relación con el más mínimo viso amoroso.  
Frente a Lita, la crítica institucionalizada supone la antítesis del lector ideal; son 
los lectores que no leen, pero cuyo juicio condiciona la dinámica del campo: «Solamen-
te cuando veían el empuje de algún muchacho, cuando él había triunfado con sus libros 
y merecido elogios del extranjero, de los artistas independientes, de los diarios represen-
tativos, sólo entonces los viejos figurones egoístas, los políticos literarios, los profesores 
pedantes, abrían la boca para favorecer al escritor joven con su trivial alabanza» (MM 
250). Y son estos lectores los que propician el fracaso del romántico Riga que, encerra-
do en su desesperación, como el héroe finisecular que es, no acepta el poder de estos 
agentes en el campo literario, como le aconseja Gabriel Quiroga: 
No se indigne, Riga. Así es todo en este país, un hombre se improvisa críti-
co como otro se improvisa político, rufián, financista o predicador.  
—Pero para hablar de versos es preciso entender de versos, haber educado 
su sensibilidad.  
—Eso cree usted, pero no es así, amigo poeta. Si en este delicioso país no 
hablara o no se ocupara de cada cosa sino el que sabe, no habríamos realizado ab-
solutamente nada en todo un siglo de independencia (MM 207). 
Rubén Darío también lanza su ataque contra esa crítica en las «Dilucidaciones» 
que anteceden al Canto errante (1907). Pero, a diferencia de Carlos Riga, lo hace desde  
la lúcida ironía comprensiva de quien distingue entre literatura y campo literario: 





He comprendido la inanidad de la crítica. Un diplomático os alaba por lo 
menos alabable que tenéis: y otro os censura en mal latín o en esperanto. Este doc-
tor de fama universal os llama aquí «ese gran talento de Rubén Darío», y allá os in-
flige un estupefaciente desdén... Este amigo os defiende temeroso. Este enemigo os 
cubre de flores, pidiéndoos por bajo una limosna. Eso es la literatura... Eso es lo 
que yo abomino. Maldígame la potencia divina si alguna vez, después de un roce 
semejante, no he ido al baño de luz lustral que todo lo purifica: la autoconfesión 
ante la única Norma (Darío, 2007: 325). 
La novela de Gálvez trazaría, por tanto, el mencionado movimiento centrífugo 
del centro del interés narrativo mediante esta representación de la tensión dialéctica co-
mo motor de la sección específicamente literaria del campo social. Tal expansión centrí-
fuga  se muestra asimismo solidaria con el efecto desmitificador de la parodia sobre la 
representación de un sujeto artístico que se niega a aceptar la cualidad luctuosa del 
campo literario. Parodia que pone asimismo de manifiesto la insuficiencia de ese perso-
naje, convertido ya en clisé, así como la necesidad del cambio literario descrito. Cambio 
orientado hacia la reconciliación del arte y la vida, coherentemente con la refuncionali-
zación del trabajo del escritor profesional llevada a cabo por la llamada generación del 
Centenario, que, como afirma Gálvez en El diario de Gabriel Quiroga, asume, sin me-
noscabo de su profesionalización, la responsabilidad de reanimar el sentimiento colecti-
vo de filiación y afiliación en la República Argentina: «Si queremos ser pues una na-
ción, en el sentido profundo y real de la palabra, debemos crearnos ideales superiores. 
La tarea corresponde, más que a nadie, a los políticos y los escritores» (Gálvez, 1910: 
81). 
6.2. El sujeto artístico, desfacedor de ilusiones vitales en El terruño 
Reyles amplía el centro de interés narrativo en El terruño mediante un doble 
desplazamiento. Por una parte, al hacer que su protagonista se traslade desde Montevi-
deo al ámbito rural de El Ombú y, por otra, al sustituir al intelectual como interlocutor 
del poeta por la matriarca estanciera. Si en La raza de Caín Julio Guzmán compartía sus 
estremecimientos anímicos con Jacinto B. Cacio, en El terruño será Mamagela el per-
sonaje equivalente al recto patriarca de la novela de 1900, a quien corresponda la fun-
ción de interlocutora principal de Tocles. De este modo su autor se aleja del mani-
queísmo con el que se representa la relación entre el sujeto artístico y celui-qui-ne-





comprend-pas en la narrativa finisecular, como pudimos comprobar en las obras del 
propio Reyles, donde el poeta y el intelectual son los únicos baluartes de la individuali-
dad conquistada por el romanticismo y los únicos dotados de voz para reflexionar sobre 
las reglas del orden social establecido. El propio Darío introduce la crítica sobre esa 
autorrepresentación aristocrática de los poetas junto a los habitantes de su misma patria 
espiritual en las «Dilucidaciones», al atribuir «el mayor elogio hecho recientemente a la 
Poesía y a los poetas» al presidente del país de Calibán: «Un yanqui. Se trata de Teodo-
ro Roosevelt» (Darío, 2007: 317); el mismo a quien había dedicado su canto antiimpe-
rialista en Cantos de vida y esperanza. 
El personaje de Mamagela se encuentra dotado de una perspectiva pragmática y 
una voluntad resolutiva que nada tienen que envidiar a las del patriarca del clan de los 
Crooker en La raza de Caín. Ya en el segundo capítulo despliega sus facultades en el 
celebrado discurso que improvisa ante sus vecinos y que culmina con la que será su 
consigna inapelable: «¡Viva el trabajo, viva la paz, viva la patria!» (T 40). Pero, a dife-
rencia de don Pedro Crooker y aunque solo fuera en su juventud, la matriarca de El te-
rruño practicó el hábito de los libros a través de «la asidua lectura de la doctora de Ávi-
la y otros místicos del Siglo de Oro» (T 4-5), en los volúmenes que le había legado su 
tío cura. Es decir, la antagonista del expoeta-ensayista es una lectora: un «Sancho con 
faldas», como la definió Rodó, que representaría a ese emergente o potencial público 
con el que Reyles pretendería dialogar y que asimismo cumple una función análoga a la 
del escudero del Quijote. Mamagela es el recordatorio permanente del mundo del senti-
do común, «de la experiencia dóxica del mundo común» (Bourdieu, 2005: 484), cuya 
creencia constituye la condición necesaria para una exitosa socialización: para la trans-
formación del individuo problemático en «un hombre de provecho», como vimos que 
definía a su yerno al final de la novela. Pues al comienzo de la misma Tocles experi-
menta la propensión a tomarse en serio las ficciones a falta de poder tomarse en serio la 
realidad, tal como explica Bourdieu en relación con los personajes novelescos de Flau-
bert, cuya búsqueda de le mot juste67 constituía uno de los fundamentos de la poética del 
protagonista de El extraño de Reyles:  
                                                 
67 En el artículo que Émile Zola dedicó a L’Education sentimentale de Flaubert, publicado en Le Voltaire 
el 9 de diciembre de 1879, leemos: «Mais il a eu beau faire, ce n'est pas là la vérité nue, c'est toujours la 
vie interprétée par le poète que vous savez» (Zola: 2006). José Martí escribe en la mencionada columna 





Flaubert recuerda que la propensión a conceder la realidad a las ficciones 
(hasta el punto de pretender conformar la realidad de la existencia de las ficciones, 
como don Quijote, Emma o Frédéric) tal vez se fundamente en una especie de de-
sapego, de indiferencia, una variante pasiva de la ataraxia estoica, que impulsa a 
ver la realidad como ilusión y a percibir la illusio en su verdad de «ilusión bien 
fundamentada», recuperando la expresión que empleaba Durkheim a propósito de 
la religión (Bourdieu, 2005: 485). 
No obstante, según avanza el relato, tanto Tocles como Mamagela se nos mues-
tran explícita y plenamente conscientes de la naturaleza ficcional y tendenciosa de todo 
discurso que pretende dar cuenta de la realidad. Esa lucidez compartida por ambos per-
sonajes es la que permite su diálogo, vertebrador de la novela, y el vínculo afectivo que 
los une, a pesar de su insalvable desacuerdo respecto al modo de habitar el mundo. Vín-
culo afectivo del que Reyles deja constancia mediante el esfuerzo de comprensión de 
Mamagela, cuando Tocles se niega a desempeñar la función de representante político de 
los intereses del partido de El Ombú, en virtud de su independencia. Momento este cru-
cial en la narrativa de Carlos Reyles por cuanto su sujeto artístico, desengañado de la 
eficacia política de toda actividad en el seno de los centros del poder institucional, inau-
gura el margen como lugar de enunciación del escritor, en su función de intelectual mo-
derno, al optar deliberadamente por la independencia y «la dignidad específica del 
hombre de letras, fundamentado para poner su autoridad específica al servicio de las 
causas políticas» (Bourdieu, 2005: 197). Y desde ese margen Tocles toma partido en la 
realidad política de su tiempo:  
Para los que siguen de cerca los tejemanejes de los partidos, no es un mis-
terio lo que pasa. Los blancos o nacionalistas, como ellos se llaman ahora para dar-
se lustre patriótico, se organizan y arman; el Presidente, a fin de mantenerse en el 
poder, aunque luego sobrevenga el diluvio, hace la vista gorda: a ese precio lo de-
jan gobernar; el país está dividido en feudos: cada cacique tiene el suyo y en él es 
señor de horca y cuchillo: exigen, el Gobierno cede, y esto no puede concluir sino 
con una pamperada de bayonetazos (T 187). 
Reyles ficcionaliza de este modo la culminación de la trayectoria evolutiva «del 
campo literario en el sentido de la autonomía» (Bourdieu, 2005: 197), tal como lo en-
tendieron los escritores de la generación a la que él mismo pertenece, la llamada gene-
ración del novecientos —de acuerdo con la denominación empleada por Zum Felde 
                                                                                                                                               
de La Opinión Nacional de Caracas el 22 de noviembre de 1881: «Para Flaubert el estilo era como el 
mármol; lo pulía, lo limpiaba, lo limaba: no salía una frase de sus manos hasta que su pensamiento no 
hubiera ajustado precisamente en ella. Odiaba las palabras inútiles y los adjetivos pomposos. Un sinóni-
mo era para él un estorbo. Su frase es neta, maciza, bruñida […]» (Martí, 1965: 92). 





(1930) y Rodríguez Monegal (1967)—, que, como es sabido, se corresponde con la ge-
neración del ochenta en la banda occidental del Plata y que antecede a la llamada gene-
ración del Centenario. Y así lo entiende también Tocles: «Cumpliré mis deberes ciuda-
danos, pero no me ataré, no haré de la política una carrera, mi oficio. Si así fuese, no 
podría pensar ni hablar con absoluta independencia» (T 366).  
La diferencia entre Tocles y Mamagela respecto al modo de habitar el mundo  
resulta diáfana en el episodio en el que el marido de ella, Papagoyo, queda convertido 
en héroe de la comunidad tras vencer en mitad de la noche al temible salvaje que, como 
descubre y encubre Mamagela, no era sino uno de los burros de la hacienda. Tocles sin-
tetiza esta diferencia crucial entre él y su suegra, al establecer una clara distinción entre 
«dos clases de criaturas: unas que nacen para enterrar el burro; otras, para desenterrarlo. 
Las primeras constituyen la generalidad; las segundas marcan la excepción; aquéllas 
triunfan y gozan; éstas luchan y padecen sin triunfar» (T 284). El pragmatismo orienta 
las decisiones de Mamagela; ella no duda en asumir la necesidad de esos discursos ge-
neradores de lo que Carlos Reyles denomina ilusiones vitales, utiliza la palabra como 
instrumento estructurante del sentido de la realidad con el fin de mantener la conviven-
cia pacífica y, sobre todo, productiva en El Ombú. Porque «ella —concluye Tocles— 
está dentro de la ley social; yo fuera. Su macarronismo será saludable para el mundo; mi 
racionalismo, perjudicial. Irónica contradicción, fruto amargo de las trágicas antinomias 
del ideal y la realidad, del pensamiento y la acción, del bien teórico y del bien práctico» 
(T 322).  
Como venimos mencionando, la I Guerra Mundial motivó que Reyles reformula-
ra las tesis contenidas en La muerte del cisne. El resultado de esta revisión fueron sus 
Diálogos olímpicos. En el primero de ellos, «Apolo y Dionisos» (1918), Reyles desarro-
lla la noción de las ilusiones vitales, que ficcionalizaba en la novela de 1916. La con-
junción del título de 1918 anticipa la nueva tesis: el logos, tan denostado en La muerte 
del cisne como las entidades de las filosofías espiritualistas, es reintegrado ahora en su 
ideología de la fuerza. Reyles legitima la necesidad de crear realidades discursivas 
compensatorias del nihilismo derivado de la pérdida de valores espirituales, sin que ello 
implique oponerse al pragmatismo utilitarista: porque tales discursos no son sino «la 
mentira saludable, el ideal útil que [los hombres] han menester para vivir» (Reyles, 





1965b: 20). Y esta es la principal de las enseñanzas que la estanciera Mamagela se em-
peña en inculcar a Tocles. Como el propio Reyles afirma, «en La raza de Caín […] hay 
ya barruntos de esta certeza» (1965b: 200). Pero allí el escepticismo de Guzmán se en-
contraba antagonizado por el idealismo, para Reyles, ilusorio de Jacinto B. Cacio, con-
denado fatalmente a llevar a cabo una acción destructiva como representante del pesi-
mismo cultural. Frente ese carácter destructivo, como frente al nihilismo que conduce a 
la inacción, Reyles propone, a través de Mamagela, crear realidades ilusorias con la 
finalidad de mantener la actividad productiva sustentadora del orden social establecido: 
porque «las ilusiones dan pábulo a la acción, engendran vida, se transforman en realida-
des vitales» (1965b: 201).   
Tocles, en cambio, ha contraído el ineludible compromiso del intelectual con la 
verdad: «Comprendo cuan necesaria es la mentira, lo que los filósofos llaman ahora la 
ilusión vital; pero no puedo vivir en ella. […] yo soy una conciencia errante» (T 285); 
esto es, un sujeto en permanente búsqueda, a pesar de que más de una vez o casi siem-
pre sus pensamientos no pasen de ser «líricas desazones y filosóficas murrias» (T 285), 
frente a la realidad cotidiana que Reyles introduce con la fuerza de su sencillez para 
poner fin al intercambio de agudezas entre yerno y suegra, al menos por el momento, al 
final del capítulo XIII: «En la glorieta, una gallina, después de poner un huevo, cacareó 
triunfalmente» (T 286). 
De acuerdo con la lectura propuesta más arriba acerca de la trayectoria evolutiva 
del personaje de Tocles como afirmación de una autoridad específicamente estética, 
Reyles ficcionalizaría en El terruño no solo la victoria del pragmatismo, sino asimismo 
la lucha como dinámica generadora de discursos y la posición del intelectual respecto a 
ellos. Tal concepción dialéctica de la historia del pensamiento se muestra coherente con 
su misma concepción dialéctica de la Historia, expuesta en La muerte del cisne, donde 
afirma con Le Dantec: «Ser es luchar; vivir es vencer». Y, casi a renglón seguido, glosa 
la cita: «El carácter belicoso y la condición cruel son los lazos de parentesco que unen 
estrechamente los fenómenos físicos, vitales y morales» (1965a: 124). Si en El terruño 
Mamagela legitima la necesidad de las mentiras saludables como condición de posibili-
dad para el mantenimiento pacífico del orden matriarcal establecido en su hacienda al 
aconsejar a su yerno que «para vivir, es preciso que cada uno tenga su burro enterrado» 





(T 283), éste replica con la lucidez propia del intelectual, al poner de manifiesto la 
hegemonía provisoria de tales ilusiones, que en cada época y lugar dotan de sentido al 
orden social correspondiente. Provisionalidad que es, a su vez, el resultado de la tensión 
dialéctica entre el discurso dominante y el discurso de los intelectuales como develado-
res de la naturaleza ilusoria de aquel: «sus torturas son, si bien se mira, altamente esti-
mulantes y útiles para el mundo: desenterrando burros podridos, lo obligan a matar y 
enterrar otros nuevos y así se remudan y están siempre frescas las ilusiones» (T 284-
285), concluye Tocles.   
Reyles asigna, pues, al sujeto artístico la función de cuestionar la experiencia 
dóxica, no directa, del mundo, como respuesta al «para qué» del poeta en estos tiempos 
de miseria. Y así lo ficcionaliza a través del diálogo entre el sujeto artístico y la defen-
sora de la instrumentalización de los valores espirituales que Reyles había declarado por 
fin superados en La muerte del cisne: «Tú, que no tienes religión ni crees en nada, y por 
eso andas como bola sin manija, dicho sea entre paréntesis, me dirás que era víctima de 
un engaño, de una ilusión. A eso respondo que esa ilusión me hacía y me hace vivir» (T 
283).  
Al elegir el término ilusiones, Reyles buscaría la confluencia semántica entre 
expectativa y espejismo, entre la posibilidad de progreso y su ausencia en la realidad 
positiva: 
Muchos austeros moralistas niegan con horror que el fundamento de la vi-
da social sea la mentira, la ficción, y al hacerlo representan una comedieta. Pero el 
arte, la literatura, la civilización son ficciones, estados contranaturaleza; sin embar-
go ¿quién será osado a negar su realidad y excelsitud? Por otra parte, no vivimos de 
verdades, sino de ficciones, ilusiones, fantasmagorías; con ellas urdimos la sutil 
trama de las realidades que necesitamos (Reyles, 1965c: 17-18). 
Para Reyles, por tanto, todo intelectual que, a semejanza de los integrantes de la 
generación del Centenario, persevere en su confianza en la posibilidad del progreso en 
el orden de la civilización, no es sino un iluso necesitado, comparable al personaje de 
Tocles, antes de renunciar a esa «obra magna de la regeneración nacional» que planeaba 
llevar a cabo en la campaña. De ahí que Rodó se defienda en su prólogo, al decir que 
Reyles «vilipendia, novelando o doctrinando, los idealismos apocados y entecos (aun-
que él se imagine a veces que estos dardos suyos van a herir a los tradicionales y peren-





nes idealismos humanos)» (1967: 1029). Esta misma equivalencia impregnará asimismo 
su lectura del idealismo quijotesco en 1932:  
Cuenca, el pintor filósofo de El embrujo de Sevilla, dice, calando más hon-
do: «[…] El Don Quijote es la visión más profunda y completa que un artista haya 
tenido de la condición humana, […] que nos hace vivir engendrando espejismos, 
fantasmas, fuegos artificiales, y correr desatentados tras ellos. Pero ahí, y eso no lo 
dijo Cervantes, nos viene nuestro mal y nuestro bien: las ilusiones nos llenan de 
desencantos […] y de esperanzas; […] y nos hacen darle a la existencia una finali-
dad razonada que, sin la locura del hombre, la existencia del hombre no tendría. Sí; 
lo que le da sentido a la vida y legitima las aspiraciones superiores de la humani-
dad, es la locura incurable del hombre» (Reyles, 1965b: 200). 
Las ilusiones vitales de Reyles vendrían a ser la reformulación especular del   
neoidealismo arielista y su concepción de las obras de arte como alternativa frente al 
utilitarismo burgués: 
Vuestras primeras páginas, las confesiones que nos habéis hecho hasta aho-
ra de vuestro mundo íntimo, hablan de indecisión y de estupor a menudo; nunca de 
enervación, ni de un definitivo quebranto de la voluntad. Yo sé bien que el entu-
siasmo es una surgente viva en vosotros. Yo sé bien que las notas de desaliento y 
de dolor que la absoluta sinceridad del pensamiento —virtud todavía más grande 
que la esperanza— ha podido hacer brotar de las torturas de vuestra meditación, en 
las tristes e inevitables citas de la Duda, no eran indicio de un estado de alma per-
manente ni significaron en ningún caso vuestra desconfianza respecto de la eterna 
virtualidad de la Vida. Cuando un grito de angustia ha ascendido del fondo de 
vuestro corazón, no lo habéis sofocado antes de pasar por vuestros labios con la 
austera y muda altivez del estoico en el suplicio, pero lo habéis terminado con una 
invocación al ideal que vendrá, con una nota de esperanza mesiánica (Rodó, 1967: 
210-211). 
Por tanto, el viraje realista de Reyles en 1900 con La raza de Caín, donde la im-
posición del prosaísmo anunciaba el fin del ideal, que decretaría diez años después en 
La muerte del cisne, cobra en El terruño un sentido más complejo: el empleo del código 
realista se nos muestra ahora solidario con el problema epistemológico y ético que   
ficcionaliza la novela, la equiparación de las ilusiones vitales o mentiras saludables, que 
alientan a Papagoyo, con el neoidealismo arielista, que sustenta la fe del Tocles recién 
llegado a la campaña. Problema que nos remite asimismo a la cuestión específicamente 
literaria de la relación entre las palabras y las cosas, que en la obra de Carlos Reyles 
apunta directamente a su afirmación de la voluntad de poder como principio rector de la 
práctica estética.  





7. El viaje de regreso al terruño  
En El terruño, tras el viaje iniciático a través de los grandes nombres de la cultu-
ra europea que, a diferencia del atribuido a Julio Guzmán, es exclusivamente libresco, 
Tocles es víctima del doloroso desengaño que lo enfrenta a la escisión entre el ideal y la 
realidad. Experiencia que propicia el regreso del matrimonio al terruño natal de la espo-
sa, cuyo sentido metaliterario nos remite a la trayectoria de Reyles, a quien la temprana 
publicación de esta obra sitúa, de igual forma que ocurriera en el primer fin de siglo, en 
la vanguardia de una de las tendencias de la novela del porvenir, cuyas expresiones más 
acabadas verán la luz en la década de los años veinte, con la publicación de La vorági-
ne, de José Eustasio Rivera, Don Segundo Sombra, de Ricardo Güiraldes o Doña Bár-
bara, de Rómulo Gallegos, por citar solo algunas de ellas, de acuerdo con el criterio 
selectivo de Alejo Carpentier68 en su ensayo de 1932 «Los puntos cardinales», publica-
do en la revista parisina Le Cahier. Carpentier explica allí a los lectores europeos el 
fenómeno literario que Mempo Giardinelli en 1986 considera «el primer boom» de la 
literatura latinoamericana, que tuvo lugar «en los mismos años en que la literatura uni-
versal recibía a Kafka, a Joyce, a Proust, solo que entonces no hubo el aparato editorial, 
comercial y publicitario de los 60’s» (Giardinelli, 1986: 9). 
Ese mismo viaje de regreso es el que propone el alter ego literario de Gálvez, 
Gabriel Quiroga, cuando expresa su menosprecio de corte y alabanza de aldea, por em-
plear la expresión con la que fray Antonio de Guevara formuló el tópico en el XVI, que 
pervive en la reflexión de Rousseau consagrada por los románticos (Paz, 1993) y refor-
mulada ahora en el contexto del renovado compromiso americanista por parte de los 
escritores de la generación del Centenario:   
Porque precisamente lo que faltaba en Buenos Aires y había en las provin-
cias era espiritualidad. […] gozar esa espiritualidad, el alma de las ciudades viejas, 
el encanto de sus calles solitarias, la emoción de sus atardeceres, la paz, el carácter, 
el silencio. Él no conocía sino Córdoba y Santa Fe, pero sabía que las restantes ca-
pitales del interior eran más poéticas y características que aquellas ciudades, ya, 
desgraciadamente, en pleno progreso. […] Buenos Aires era, sin duda, una ciudad 
admirable y civilizada, superior a todas las grandes ciudades europeas. Pero tenía el 
pecado original de ser una gran ciudad. Porque no había nada más inhabitable, más 
                                                 
68 Carpentier añade además Las lanzas coloradas, de Arturo Uslar Pietri, aunque su intención parece ser 
la de asimilar esta novela a la narrativa regionalista, sino «destacar novelas que para ese momento marca-
ban un paso diferente de lo que la novela latinoamericana había sido hasta entonces» (Márquez Rodrí-
guez, 2002).  





indecorosamente industrial, más plebeyamente antiestético que una gran ciudad 
(MM 170).  
En 1916, en mitad de la Gran Guerra y dos años antes de la publicación del pri-
mer volumen de La decadencia de Occidente, de Oswald Spengler, el personaje de Qui-
roga propone el regreso al terruño americano, como alternativa frente al pesimismo cul-
tural desde el que se juzga ahora París, antigua capital de la Europa civilizada y cuna de 
la sociedad democrática y del racionalismo: «Quiroga siguió hablando pestes de París y 
de los franceses. Francia era un pueblo degenerado, concluido. A los argentinos, sanos, 
robustos, optimistas, debía repugnarles esa nación afeminada, degradada, sin ideales, sin 
músculos» (MM 171).  
Desde una perspectiva metaliteraria, el discurso de este copioso lector refleja la 
concepción de la narrativa de la tierra como reacción espiritualista y vitalista frente al 
sofisticado decadentismo, enfermizo y obsceno, de aquellos ejemplares amarillentos tan 
fin de siglo como los protagonistas de sus tramas: 
La literatura, el arte, era cuestión de métier. Literatura de pomada, literatu-
ra en calzones. Las escenas capitales en los libros de France, de Prévost y demás 
novelistas franceses, ocurrían en una alcoba elegante, entre una mujer que se des-
viste y un hombre en paños menores. Cuando él veía uno de esos tomos amarillos, 
a tres francos y medio, sentía ganas de vomitar. Puras porquerías, puras escenas de 
alcobas. ¿Y los diarios, y las revistas? Suciedades, chantage. En París la obsceni-
dad lo llenaba todo, estaba infiltrada en el ambiente, se tragaba en los libros de 
Anatole France, se respiraba en el aire, se tomaba en el té de Rumpel Mayer y hasta 
se bebía en el agua de Evian (MM 171). 
El discurso de Gabriel Quiroga ficcionaliza asimismo la relación de continuidad 
entre el nacionalismo cultural de los literatos del siglo veinte y la búsqueda de la expre-
sión propia iniciada por los escritores de mediados del XIX, que tuvo en las discrepan-
cias  entre Sarmiento y Bello, respecto a los usos lingüísticos, una de sus polémicas más 
rememoradas: 
Quiroga intervino en la disputa para decir que Itúrbide tenía razón en parte. 
Los escritores españoles, en su mayoría, no vivían en nuestro tiempo [en torno a 
1910]. Sus giros, su adjetivación, su vocabulario pertenecía a épocas muertas, defi-
nitivamente muertas. La vida moderna, tan compleja, tan viviente, tan «america-
na», exigía un idioma nuevo, un idioma civilizado, un idioma libre que fuese «con-
ductor de ideas», como decía Sarmiento. En nuestra época había que dejar a un la-
do toda preocupación de casticismo idiomático, olvidar la gramática, no leer a los 
famosos clásicos que sólo servían para pegarnos giros anticuados y palabras apoli-
lladas, ajenas al alma de nuestro tiempo (MM 254). 





Gálvez hacía explícito ya en su segundo poemario, Sendero de humildad (1909), 
que su búsqueda literaria es una reformulación y no un calco de la de los escritores de 
mediados de siglo: «Mientras escribo este volumen / no pienso que sus páginas tengan 
color local» (29). Estos narradores redescubren la propuesta que José Martí69 hacía pú-
blica en su discurso ante la Sociedad Literaria Hispanoamericana, ya en 1880: 
¿Qué importa que, por llevar el libro delante de los ojos, no viéramos, al 
nacer como pueblos libres, que el gobierno de una tierra híbrida y original, amasa-
da con españoles retaceros y aborígenes torvos y aterrados, más sus salpicaduras de 
africanos y menceyes, debía comprender para ser natural y fecundo, los elementos 
todos que, en maravilloso tropel y por la política superior escrita en la Naturaleza, 
se levantaron a fundarla?» (Martí, 2005: 28).  
Esta es precisamente la conclusión a la que llega el personaje de Reyles, a quien 
«el contacto con las realidades enseñábale lo que los libros no decían y el mirar las co-
sas con ojo inteligente hacía que descubriera, aun en las más nimias, bajo la fútil apa-
riencia, la poesía íntima, la oculta significación, lo cual era venero de grandes goces» (T 
182). Y ese mirar inteligente de Tocles es el legado que tanto Reyles como Rivera, Güi-
raldes o Gallegos reciben de aquellos narradores y poetas del primer fin de siglo, «la 
verdadera y secreta originalidad del modernismo: la visión analógica heredada de los 
románticos y los simbolistas» (Paz: 139). 
7.1. El terruño de Carlos Reyles en la narrativa de la tierra  
Como afirmamos más arriba, la voz narradora de Reyles se reconcilia con el 
poeta en El terruño. Un texto en el que, sin menoscabo de las vivencias interiores de 
este, su autor retomaría al personaje del sujeto artístico no solo para ilustrar la autocríti-
ca sobre su representación en las novelas del primer fin de siglo y ampliar el centro de 
interés narrativo, al enfrentarlo directamente con su antagonista, sino asimismo para 
revalorizar su mirada, develadora de secretas correspondencias. De este modo refuncio-
naliza el discurso del poeta, como ya había ensayado en la primera de sus Academias, 
Primitivo, que inserta en la novela de 1916. 
                                                 
69 Como afirmó Rubén Darío acerca de Ricardo Rojas: «Su americanismo y su patriotismo tienen muchos 
puntos de contacto con los del gran cubano Martí» (Darío, 1929: 89). 





En 1896 Carlos Reyles se adelantaba al regreso de los escritores al paisaje autóc-
tono, tras la experiencia cosmopolita, al descubrir en la sensibilidad literaria finisecular 
una forma privilegiada para mostrar el paisaje de la franja oriental del Plata. Primitivo 
prefiguraría, pues, la visión trascendentalizada de la geografía americana que culminará 
en la llamada narrativa de la tierra, cuya orientación define Reyles en El terruño a través 
de Tocles:  
Qué quiere usted doña Ángela: somos latinos, latinos descendientes de 
Juan Jacobo y Fray Gerundio, y perseguimos, mareados por las palabras, principios 
teóricos sin virtualidad alguna y fórmulas de civilización caducas ya y, por añadi-
dura, inadecuadas a nuestras necesidades e idiosincrasia gaucha. Cuánto mejor no 
sería conocer esas necesidades y fabricarnos luego las modestísimas Tablas de la 
Ley que nos convienen (T 261). 
El terruño de Reyles se adelanta además al protagonismo alcanzado por el escri-
tor en La vorágine, de Jose Eustasio Rivera, aunque Tocles no esté tan dotado para la 
rima como Arturo Cova. Desde la perspectiva de la novela de artista y teniendo en cuen-
ta la centralidad del escritor en la narrativa previa de Reyles, este protagonismo nos 
lleva a proponer una lectura de El terruño según la cual su autor habría encontrado en la 
llamada narrativa de la tierra70 la forma literaria para la reconciliación, ya no solo entre 
su voz narradora y el personaje del poeta, sino también entre el artista y la realidad.  
Como en la novela de Rivera, las descripciones de El terruño de Reyles se en-
cuentran impregnadas de la subjetividad modernista, de la que no solo no reniega sino 
que reafirma mediante la inclusión de fragmentos, en ocasiones sin modificación algu-
na, pertenecientes a la primera de sus Academias, Primitivo. No obstante, la herencia 
modernista no desemboca aquí en la representación de «esa Naturaleza de locas propor-
ciones, violenta y amenazante» (Grases: 297), descrita por Pedro Grases en su ensayo 
«De la novela en América», a la que se asimila la selva que termina engullendo al indi-
viduo problemático en La vorágine: «¡Los devoró la selva!», leemos al final del epílogo 
añadido por Rivera a su edición ficticia del diario del poeta modernista Arturo Cova. 
Tal protagonismo del paisaje americano constituiría, de acuerdo con el mencionado en-
sayo de Grases, el «rasgo esencial» y definitorio que hace de esta nueva narrativa «una 
                                                 
70 Opto por la denominación narrativa de la tierra (Mataix, 2006) en lugar de la de novela de la tierra 
para hacer referencia también a los cuentos adscribibles a esta poética.  





manifestación inédita, con temas y motivos extraños a la literatura europea»71 (Grases: 
297-298); para este autor, la narrativa de la tierra supondría el logro en el ámbito especí-
ficamente literario de la emancipación mental de la América hispánica, que habían en-
sayado los escritores de mediados del XIX y que habrían culminado los narradores del 
periodo que abordamos ahora. Así lo entiende también Alejo Carpentier en 1932 cuando 
publica el mencionado ensayo «Los puntos cardinales». Dado que Carlos Reyles vuelve 
a situarse en la vanguardia de esta renovación del realismo decimonónico, la diferencia 
entre su representación de la naturaleza y la que encontramos en las novelas menciona-
das por Carpentier podría atribuirse, al menos en parte, a dicha precocidad. No obstante, 
el prólogo de Rodó a El terruño resulta sugerente de que no fuera este el único motivo. 
Rodó percibe que el terruño representado por Reyles no es la pretendida barbarie 
original que encontramos en el Facundo, sino una «semicivilización agreste»; es decir, 
una naturaleza domeñada y productiva, como aquella a la que Andrés Bello dedicó su 
Silva a la agricultura de la zona tórrida. El terruño es ese ámbito, no natural, sino rural, 
en el que la armonía entre sus habitantes únicamente se ve perturbada cuando alguno de 
ellos, como el gaucho levantisco, hermano de Primitivo, incumple las reglas de un or-
den social regido por «la necesidad económica» (T 197). Reglas de convivencia a las 
que Reyles otorga una validez tan universal como la que quisiera encontrar Bello en las 
reglas del arte o la gramática. De ahí que El terruño de Carlos Reyles no participe de la 
visión trascendentalizada de la geografía americana que definiría el cambio literario 
experimentado por el género novelesco, a juicio de Pedro Grases:  
Las grandes novelas de América […] han rectificado el concepto tradicio-
nal de dicho género. Ya no es el hombre, ni siquiera el factor humanidad, lo fun-
damental, el protagonista de la novela americana. Sus grandes personajes son «vi-
talizaciones» de la Naturaleza, grandes símbolos que reencarnen lo que podríamos 
llamar, con Felipe Massiani, la geografía espiritual de los ingentes hechos natura-
les, actuantes y operantes, en la vida del continente. Los tipos humanos quedan re-
ducidos a simples accidentes; […] (297). 
Reyles no aspiraría a representar esa «Naturaleza [que] se impone mayestática 
sobre el elemento hombre» (Grases: 297), sino que refuncionalizaría la mirada del poeta 
para dotar de verosimilitud, no la representación de la geografía espiritual, sino su pro-
                                                 
71 Un juicio semejante se encuentra en la Breve historia de la novela hispanoamericana, de Arturo Uslar-
Pietri (1979: 13 y 121).  





pia experiencia del aura del paisaje72. Con este fin habría dotado de la mirada modernis-
ta al personaje central de Primitivo, al que rescata en El terruño convertido en el otro 
yerno de Mamagela. Pero su falta de una cultura letrada, comparable a la que ostenta el 
protagonista de La vorágine, impide a Reyles verbalizar tal experiencia del aura del 
paisaje en estilo directo, como sí hace Rivera mediante el recurso del diario. Recurso 
este, el de la edición ficticia del manuscrito de Arturo Cova, que dota de verosimilitud a 
semejante despliegue de códigos literarios, con el que cantar y contar el mundo, desde, 
pero más allá, del interior del poeta modernista que ha abandonado definitivamente su 
retiro: «¡Pobre fantasía de los poetas que sólo conocen las soledades domesticadas!» 
(Rivera, 2006: 296), dice el personaje. Rivera consigue así hacernos partícipes de las 
vivencias interiores de un poeta que se autorrepresenta como digno heredero de la com-
binación de fortaleza física, neurastenia y distimia que caracterizaba al autor del diario 
ficticio que leemos en De sobremesa (189673), de José Asunción Silva.  
Reyles, en 1896, se muestra mucho menos preocupado por la verosimilitud de la 
realidad ficcional representada en su novela de lo que pudieran estarlo Rivera o él mis-
mo en la coyuntura histórico-literaria que abordamos ahora, como muestra la sorpren-
dente inacción del protagonista de Primitivo, tras sorprender a su mujer y su hermano en 
pleno acto adúltero en su propia casa. Este habitante del campo uruguayo, en lugar de 
aceptar el entrevero de cuchillos al que le desafía el gaucho malevo, se repliega sobre sí 
mismo y observa la escena, de igual modo que hace con el paisaje: «Primitivo apreció 
con pasmosa lucidez los menores detalles del cuadro» (P 31). Reyles privilegia aquí el 
código literario en detrimento del código de honor que esperaríamos que se sintiera 
obligado a cumplir un habitante del llano, al hacer que Primitivo actúe de acuerdo con el 
modelo del héroe de la novela finisecular. Y coherentemente con este modelo, tras el 
desengaño amoroso, el personaje no encuentra otro estímulo para su existencia que «los 
voluptuosos dolores de envilecerse por ajena culpa» (P 37).  
                                                 
72 «Cuando el hombre, el animal o lo inanimado, enseñados por el poeta, levantan la vista, la llevan hasta 
lejos»: son las palabras del poeta las que nos muestran el aura de las cosas; y  «las palabras —prosigue 
Benjamin— pueden también tener su aura» (Benjamin, 1972: 163). 
73 Como ya fue anotado en los capítulos precedentes, señalo el año de la segunda redacción de la novela, 
en lugar de la fecha de su primera publicación póstuma, 1925, por parecerme más informativo del contex-
to histórico-literario en el que Silva concibe su novela.  





Para solventar la absoluta falta de recursos literarios de un protagonista dotado, 
sin embargo, de una sensibilidad tan fin de siglo, Reyles hace recaer en el narrador   
omnisciente —instrumento fundamental de la técnica del segundo plano— la función de 
verbalizar su mirada, de acuerdo con el código modernista:  
El campo ondulaba suavemente, lleno de luz, reverdecido por las fecundas 
lluvias de la fecunda Primavera. Solo allá, muy lejos, rompía la regularidad vigoro-
sa loma, donde el verde resplandecía con el fuego de los diamantes del Brasil y, a 
trechos, cambiaba de entonación, haciéndose más obscuro o más claro y luminoso, 
yendo de las tintas fuertes de la esmeralda, al verde Nilo, al verde iris y a los cam-
biantes vagos del obsidienne. Por entre camalotes y caraguatás, otros dos tonos de 
verde, se alcanzaba a ver la plata bruñida de un arroyo. Cuando opaca nube inter-
ceptaba el sol, la cuchilla y el llano languidecían; el verde luciente volvíase mate y 
la bruñida plata, plata oxidada; luego tornaba a aparecer el astro magno y todo pa-
recía verse de nuevo al través de finísima lluvia de oro. Primitivo, absorto en la 
contemplación del viviente cuadro, experimentaba emociones tan puras e intensas 
que parecían aumentarle la salud del cuerpo y del alma, y dilatarle la vida más allá 
de la vida (Reyles, 1896: 22-23). 
Fragmento este que encontramos inserto, sin variación alguna, en El terruño 
(105-106) y que ejemplifica la deuda contraída por el realismo de las primeras décadas 
del siglo XX con la poética modernista. Al considerar que se trata de un fragmento pu-
blicado en 1896, llama la atención la presencia de términos como camalotes o caragua-
tás, insólitos en una descripción que bien podría formar parte de una antología dedicada 
al fin de siglo. Si, por una parte, Reyles recurre al código modernista para llevar a cabo 
esta écfrasis del paisaje autóctono, por otra, la elección de términos más propios del uso 
vehicular de la lengua pondría de manifiesto la insuficiencia de ese código literario para 
representar la realidad más allá de los suntuosos interiores modernistas, para ser la ex-
presión acabada de la realidad autóctona americana, de esa sensibilidad continental que 
Alejo Carpentier define en 1932 como «un cierto estado de espíritu que se manifiesta 
bajo miles de formas diversas» (2003: 107) en los pueblos suramericanos «disímiles 
que, sin embargo, hablan una sola lengua» (108). De ahí que en El terruño Reyles opte 
por el eclecticismo de códigos narrativos, tal como hará José Eustasio Rivera en La vo-
rágine casi una década después y de modo más manifiesto.  
Dicha pluralidad de códigos literarios resulta diáfana en El terruño si centramos 
nuestra atención, de nuevo, en la voz narradora para rastrear el modo en el que Reyles 
lleva a cabo la reescritura de su propia obra en la representación de la mirada de Primi-
tivo. En 1896, tras la traición de la que es objeto el personaje, contempla, abatido e im-





pasible, la degradación de la pequeña hacienda en la que tenía puestas sus ilusiones. El 
narrador nos ofrece aquí la representación de un paisaje rural sobre el que se proyecta el 
estado de melancolía y devastación anímicas del protagonista:  
Y ya los tiernos gilachitos no tuvieron quien les diera leche, y en las maja-
das los corderos que perdían a las madres morían de hambre y eran devorados por 
los caranchos… Las ovejas, enflaquecidas y sarnosas, dejaban los vellones en las 
malezas y en los alrededores de las casas, antes tan limpios, crecían las margaritas 
y los cardos, dándole el triste aspecto de una vivienda abandonada, de una melan-
cólica tapera (P 33-34). 
En 1916 Reyles reescribe esta mirada de Primitivo con la minuciosidad y el de-
talle esperados en un texto de factura realista y se regodea en la angustiosa agonía del 
animal que se sabe acechado por el carancho, para así ralentizar el desenlace y potenciar 
su crudeza naturalista:  
De repente, en lontananza, esfumándose cada vez con más vigor sobre las 
verdes lomas o la fineza azul del horizonte, alcanzaba a percibir algo animado… 
[…] una oveja, puro pellejo y huesos, de lomo encorvado, de ijares hundidos, que 
buscaba, para morir tranquila, un sitio apartado y soledoso. Entonces aguzaba la 
vista y veía, veía que un carancho, trazando en el aire, alrededor de la moribunda, 
majestuosos círculos, cada vez más lentos y cerrados, espiaba la agonía del mísero 
animal con su pupila ardiente. De trecho en trecho deteníase la oveja para tomar 
respiro; dejábase caer sobre las rodillas y, haciendo eje de ellas, seguía el amena-
zante vuelo de su verdugo, girando sobre sí y dándole siempre la cara. Cuando, ja-
deante y extenuada, se abatía al suelo, el ave de rapiña pasábase frente a ella como 
el centinela de la muerte. Luego aproximábase paso a paso, solemne y siniestra. La 
oveja, haciendo un esfuerzo supremo, tornaba a ponerse sobre las rodillas, y el ca-
rancho volvía a trazar los círculos fatídicos, y así, hasta que aquélla desfallecía. En-
tonces, de dos certeros picotazos le reventaba los ojos (T 207-208). 
Por otra parte, la simbiosis entre la factura predominantemente realista y el pri-
mero de aquellos ensayos de modernismo que tituló Academias, tal vez se aproxime a 
«la fórmula preciosa de arte del porvenir» (E VIII) que en 1897 orientaba la búsqueda 
literaria de Reyles hacia la superación del antagonismo entre la estética pretendidamente 
objetivista de la escuela fundada por Zola y las recreaciones de complejas subjetivida-
des propias del realismo psicológico del XIX.  
No obstante, de acuerdo con lo expuesto hasta aquí, la solución adoptada por 
Reyles para representar lo que él mismo consideraría su verdad sobre el terruño urugua-
yo, continuaría siendo la misma que en 1896. De ahí la necesidad de que su voz narra-
dora se reconcilie con el personaje del poeta y que este no encuentre cura para esa desa-





zón con la que, «embriagado por una especie de orgullo de poeta» (T 326), se piensa a sí 
mismo como «sed de lo infinito hecha carne palpitante, la inquietud universal hecha 
luz» (T 326), a pesar de haber alcanzado la exitosa socialización con la que culmina el 
Camino de perfección, iniciado por el Fernando Osorio de Pío Baroja. Tocles pondrá su 
vasta cultura letrada al servicio de la verosimilitud de la que carecía la representación de 
la mirada de Primitivo sobre el terruño:  
Dejó caer la cabeza sobre el pecho y se puso a pensar, mientras escuchaba, 
como entre sueños, el batir de alas y la algarabía pajaresca del corredor y, junta-
mente, los lejanos ruidos que venían del campo: dulce mugir, blando balar, rumor 
de hojas, a las que se unía fraternalmente la monótona melopea del peón que araba, 
allí cerquita, acuciando los bueyes con las mismas frases, prolongadas a modo de 
largo gemido. Repetía indolente: «¡Vamos Carpeeeta ! . . . ¡Vamos Corbaaata ! . . . 
¡Siga la marrrrcha ! . . . », y había en su voz protesta y aceptación a la vez del duro 
destino del trabajador. De cuando en cuando, los horneros que habían hecho nido 
en las cornisas de las ventanas lanzaban sus notas potentes y metálicas como las de 
un tenor. Después reinaban de nuevo los rumores confusos y las vagas sinfonías de 
los campos (T 54-55). 
Reyles, por tanto, reescribe al poeta para refuncionalizar su autoridad y su saber 
literarios al servicio del efecto de realidad o de creencia —dependerá de la necesidad de 
certezas del lector— de su propia verdad sobre la geografía autóctona: 
Tocles empezó a gustar las sanas alegrías del trabajo y, por ende, el repo-
sado bienestar de sentirse unido a los otros por los lazos de comunes deberes y 
obligaciones mutuas. Recorriendo el campo para ver si estaba todo en orden antes 
de principiar sus nuevas tareas, parecíale mentira que hubiese podido desconocer el 
sosiego de la esclavitud y desencariñarse de aquellas cosas del campo, que tan al 
alma le hablaban. El blando mirar de los borregos decíale: «somos tuyos y todo lo 
esperamos de ti»; las lucientes praderas le ofrecían esperanzas y venturas; sombra y 
cariño los árboles que él había plantado y las noches de plata, campo vastísimo a la 
meditación» (T 367-368). 
Atribuir a Reyles la interpretación de la narrativa de la tierra como una vía privi-
legiada para la reconciliación entre el sujeto artístico, previamente condenado a presi-
dio, y la realidad concreta y material del terruño se muestra asimismo acorde con su 
decisión de orientar predominantemente su búsqueda literaria a partir de 1916 dentro de 
los cauces del moderno realismo de raigambre gauchesca, manteniendo su firme con-
vicción acerca del valor epistemológico tanto de la literatura como de la experiencia 
directa del mundo: 
«Yo vivo mis ideas», gusta decir Reyles (pensando acaso en Rodó, que no 
salió de su biblioteca cuando escribió Ariel y Motivos de Proteo). Y añade: «Las 





vivo pasionalmente, aunque eso moleste a ciertos ideólogos de invernáculo y a al-
gún pobre diablo eunuco y libresco. Si yo hablo de las ciudades es porque he esta-
do en ellas y las he respirado; si hablo de arte es porque he visto los cuadros y las 
estatuas directamente, sin intermediario fotográfico infiel y deformante, sin las in-
soportables tricromías y, sobre todo, sin dejarme guiar por los críticos pontífices. Y 
cuando yo digo que los museos son panteones de las civilizaciones fenecidas, lo 
digo con conocimiento de causa» (Guillot Muñoz: 18) . 
Gálvez parece convencido de esta afirmación de Carlos Reyles, cuando elogia 
así El embrujo de Sevilla (1922): «No hay mejor guía para conocer una ciudad de arte 
que una novela. […] La Sevilla exterior y pintoresca vive en el [sic] Embrujo de Sevilla, 
de Carlos Reyles» (Gálvez, 1959: 133), sin que el adjetivo pintoresca deba entenderse 
aquí en el sentido de lugar común o tópico, del que Reyles pretendía alejarse en igual 
medida que Gálvez reniega del color local: «Lo pintoresco ha sido un abuso y una plaga 
de los románticos. Lo pintoresco a cualquier precio ha llevado a muchos escritores y 
costumbristas a ver una España de pandereta. En El Embrujo yo he querido situarme 
bien lejos de esa calamidad» (Guillot Muñoz: 18). Y con este fin Reyles optaría por 
representar su experiencia de la realidad.  
8. La ilusión de realidad como instrumento de la voluntad de poder 
La perspectiva del materialismo dialéctico, adoptada por Carlos Reyles, le per-
mite superar toda aproximación tanto objetivista como idealista al problema de la repre-
sentación en el arte. No participa en absoluto del materialismo mecanicista (Lukács, 
1977) que afirma la posibilidad de reflejar la realidad objetiva, al que se aproxima la 
concepción de la literatura de Gálvez cuando confiere valor documental a sus novelas, 
en las que la inclusión de secciones de la llamada realidad efectiva no solo reforzaría el 
efecto de realidad, sino que responde al intento de elaborar un reflejo de la misma.   
Reyles asume los límites del valor epistemólogico de la novela que, como cual-
quier otra vía de conocimiento, no permite sino una representación fragmentaria e inter-
pretada de la realidad: «el que pretende expresar la verdad y no su verdad, las traiciona 
a las dos, lo mismo en arte que en filosofía y buena parte de la ciencia» (Reyles, 1965c: 
62-63). Y desde este punto de partida reformula la función ideologizante y pedagógica 
que Rodó asigna a los escritores como «faros luminosos de la civilización» (Rodó, 





1967: 225). Para Reyles, el compromiso del intelectual ya no es con la verdad, sino con 
su verdad. Si bien su concepción de la escritura como ejercicio de la voluntad de poder 
legitima que el escritor intente imponer esa verdad como parte de las llamadas mentiras 
saludables: «Las más cumbreras de éstas dictan la historia. Entonces son la obra, no del 
hombre amable, sino de los filósofos, los grandes poetas, los profetas que imponen su 
mundo al mundo, su realidad a la realidad» (Reyles, 1965c: 18). Reyles, a diferencia de 
Gálvez, propone, pues, la novela, no como expresión del antiguo sentido épico de la 
vida, no como recuperación de la epopeya, sino como instrumento privilegiado para la 
generalización del sentido particular que la vida atesora para su autor. Es decir, como 
discurso estructurante del sentido del mundo.  
Como explica Lukács, la eficacia política de la novela realista depende de que el 
mencionado sentido resulte transparente para el lector por el modo en el que se articulan 
los hechos representados, como si brotase de las situaciones y de las acciones ficcionali-
zadas, sin que sea mencionado explícitamente: 
Esta representación de una vida al mismo tiempo más rica y más intensa, 
más articulada y ordenada que las experiencias de la vida de los hombres en gene-
ral, está relacionada del modo más íntimo con la función social activa, con el efecto 
propagandístico de las auténticas obras de arte. Los autores son «ingenieros de al-
mas» (Stalin) sobre todo porque son capaces de representar la vida en esa unidad y 
motilidad (Lukács, 1977: 206). 
Así entendido, el realismo literario, como explica Bourdieu, se orientaría hacia 
la búsqueda de un «efecto de creencia (más que “efecto de realidad”) que el texto puede 
producir» (Bourdieu, 2005: 483). Y esta es precisamente la reflexión que Reyles ficcio-
naliza en El terruño y el efecto que él mismo persigue con sus novelas;  en este sentido 
afirma Mario Benedetti que más que ser un escritor realista, «a Reyles le agrada pasar 
por realista» (Benedetti, 1951: 56). Encontraría en este código literario un modo eficaz 
de generar la ilusión de realidad con la que ejercer su función estructurante de la cons-
trucción del sentido del mundo, que el lector creerá llevar a cabo por sí solo. Así conse-
guiría hacer realidad la obra de arte total, cuyo objetivo resulta coherente con la legiti-
mación de las mentiras saludables por parte del personaje de Mamagela. 
Mentiras que, a juicio de Reyles, son equiparables al neoidealismo arielista que 
subyace en los discursos de la generación del Centenario, cuyo objetivo es generar un 





sentimiento colectivo de filiación y afiliación, y que desempeñarían el mismo papel 
propagandístico que los novelistas «ingenieros de almas» de los que habla Stalin. Y es 
precisamente en la crítica de Reyles contra la revolución bolchevique donde emerge en 
su discurso la tensión entre el individuo y la masa, que define la posición del escritor en 
la modernidad. Tensión que, en la obra de Reyles, resulta inseparable de su defensa de 
la voluntad de poder y que le permite vislumbrar en 1932 cómo Stalin es un ejemplo 
paradigmático de sus propios planteamientos individualistas:  
El pensar colectivo es un pensar de tribu. Los bolcheviques son revolucio-
narios hacia atrás. […] No me inspiran grande simpatía los fantasmas. A Stalin, al 
parecer, tampoco. Con él sale Rusia de la mitología y las reacciones burguesas y 
entra en la era industrial. Ha hecho un esfuerzo extraordinario, monstruoso, podría 
decirse, y salvo la tiranía y la explotación del proletariado propio y ajeno, sería in-
justo imputarle otras fallas que al capitalismo yanqui… (Reyles, 1965b: 195).  
La lucidez de Reyles en este sentido contrasta con la aparente ingenuidad de 
Benjamin, cuando en 1936 propone el comunismo como alternativa frente al «esteti-
cismo de la política que el fascismo propugna» (Benjamin, 1973: 57); salvo que espe-
culemos con la posibilidad de que la oposición establecida por Walter Benjamin en 
términos de «comunismo» frente a «fascismo» deje a Stalin del lado del segundo.  
Reyles ejerce la voluntad de poder a través de sus novelas mediante el manejo 
de la elipsis en el que Lucáks cifra la eficacia política de las ficciones, a través de lo 
que Menafra denominaba la técnica del segundo plano. Como veremos en los capítulos 
siguientes, Ricardo Piglia y Luisa Valenzuela aceptan, de igual modo que Carlos Rey-
les, tanto los límites del valor epistemológico de la novela respecto al conocimiento de 
la realidad como la cualidad tendenciosa de los discursos. Pero a diferencia de Reyles, 
estos narradores conciben sus novelas no como un modo de ejercer la voluntad de po-
der, sino como una vía para que el lector se ejercite en el cuestionamiento de los discur-
sos generadores de mentiras saludables, para que el lector pase a ser, como quiere Ben-
jamin, un colaborador. Y esta es, según nuestra hipótesis, la respuesta de estos dos au-
tores al «para qué» del arte.  





En este mismo sentido, creo que no está de más adelantar aquí la referencia al 
ensayo de Thomas Mann, «Hermano Hitler» (193874), sobre el que volveremos al abor-
dar la lectura de Respiración artificial, de Ricardo Piglia. Mann, tan atento lector de 
Nietzsche como el autor de las Academias,  publica esta reflexión sobre el sujeto artísti-
co contemporáneo tan solo dos años después de que viera la luz el «Arte de novelar» de 
Reyles. El ensayo de Mann trasluce una perspectiva ética, denostada en La muerte del 
cisne, que busca la recuperación de los convenios de la Conferencia de La Haya. Y así 
es cómo pone de manifiesto la hermandad entre el artista heredero del genio romántico 
y el líder político totalitario destinado a la realización de la utopía, pues ambos compar-
ten esa «vaga intuición de que se está reservado para algo totalmente indefinible» 
(Mann, 2007: 125). El discurso utópico de Hitler, como el del novelista, según la defini-
ción de Reyles, nos habla de «lo posible en vez de lo real» (1965c: 59) y, creando ilu-
siones que dan pábulo a la acción, transforma su palabra en realidad vital75. La perspec-
tiva ética adoptada por Mann deja al descubierto la estetización de la política, implíci-
tamente aceptada por Reyles, cuando inquiere: «tanto si nos gusta como si no, ¿no de-
bemos reconocer en este fenómeno una manifestación del arte?» (Mann, 2007: 125). 
Esta misma equiparación del político totalitario y el artista podemos encontrarla en la 
novela Michael (1929), del célebre ministro nazi Paul Joseph Goebbels:  
También el hombre de Estado es un artista. El pueblo es a él lo que la pie-
dra al escultor. Caudillo y masa, la relación es exactamente tan poco problemática 
como, por ejemplo, la existente entre pintor y color. 
Política es el arte plástico del Estado de la misma manera en que la pintura 
es el arte plástico del color (27-28).  
Carlos Reyles, a decir de su contertulio Gervasio Guillot Muñoz, coincide con 
Thomas Mann en la consideración de Hitler como un personaje caricaturesco, cómico, 
                                                 
74 Mann, que residía fuera de Alemania desde 1933, escribe el ensayo en 1938 y planea publicarlo como 
parte del volumen ¡Atención, Europa! (Achtung, Europa!, 1938). No obstante, con las pruebas de impren-
ta ya estampadas, su editor, Bermann-Fischer, consigue persuadir a Mann para que excluya el ensayo con 
el argumento de evitar manifestaciones que llevaran al gobierno de Adolf Hitler a sentirse agredido. Nó-
tese que la publicación del volumen de Mann tuvo lugar el mismo año que los sucesos conocidos como la 
«Noche de los cristales rotos».  Finalmente «Hermano Hitler» se publicará en Das Neue Tage-Buch, el 25 
de marzo de 1939 (Mann, 2007: 131-132). El semanario Das Neue Tage-Buch, previamente editado en 
Berlín, se editaba en París desde el 1 de julio de 1933, tras el exilio de su director, el alemán Leopold 
Schwarzschild, a la capital francesa (Walter, 1966).   
75 «Reyles dijo entonces: “La humanidad revive la hazaña del Dr. Fausto al crear la civilización mecánica 
e industrial, el monstruo de la técnica, la sierpe maquinista. Y todo eso es voluntad de poder y lucha vic-
toriosa contra la ley del cosmos”» (Guillot Muñoz, 38). 
 





«un imitador servil de Mussolini: desde el saludo con el brazo estirado hasta la aparato-
sidad y teatralidad de emblemas y ademanes» (Guillot Muñoz: 52). Sin embargo, su 
silencio respecto al componente siniestro del Tercer Reich, las persecuciones raciales o 
«las hogueras de quemazón de libros que, desde aquellos tiempos, eran capítulos impor-
tantes en las prácticas del nazismo» (Guillot Muñoz: 52), se nos muestra orgánico con 
el sentir de los integrantes del estrato social al que pertenece. Pues, como señala 
Nahum, para las clases altas del Uruguay de los años treinta, los objetivos de eficiencia 
y disciplina social, vertebradores del discurso de los fascismos europeos, se perfilaban 
como la estrategia política que podría llevar al Uruguay a superar la crisis económica 
desencadenada por el crack de la bolsa norteamericana en 1929. De ahí que el régimen 
presidencialista impuesto por Gabriel Terra, tras resultar elegido en las elecciones de 
1931, no encontrase gran resistencia entre la clase adinerada, como tampoco entre los 
estratos sociales menos favorecidos, que estaban más preocupados por afrontar las nue-
vas condiciones de vida que por la estabilidad de las instituciones democráticas 
(Nahum: 83). Tal vez la mejor síntesis de la ambivalencia con la que Reyles suele sor-
prendernos en sus declaraciones políticas sea el testimonio de Guillot Muñoz:  
Se pueden registrar ciertos cambios en la ideología de Reyles. Algunas ve-
ces mostró inclinación y respeto por la democracia. Otras, su posición fue clara-
mente antidemocrática. Cuando piensa como un oligarca, su viejo feudalismo crio-
llo, afianzado por su acción en la Federación Rural, se debilita sin desaparecer del 
todo, para aceptar la civilización industrial, el «espíritu mercantil» […] con la men-
talidad del panegirista de la empresa privada que, en nombre de la gran producción, 
aspira a instaurar un orden basado en el capital monopolista […] (52). 
La oligarquía intelectual y política argentina, que sentía el ascenso del radica-
lismo como una amenaza, hizo suyas también las proclamas del fascismo para promover 
el primero de los golpes militares del siglo XX, que derrocaría al gobierno constitucio-
nal de Hipólito Irigoyen en 1930. Este «neo-fascismo criollo», como lo define Blas Ma-
tamoro, contó con Leopoldo Lugones como «mentor intelectual» (Matamoro: 114); bas-
te recordar que fue el encargado de redactar la proclama golpista de Uriburu. El diario 
porteño La Fronda se convirtió en la plataforma de difusión de su amalgama doctrinaria 
que, a diferencia de la que encontrábamos en los escritos de Reyles, estaba definida, 
como señala Matamoro, por la escasez de contenidos.  





9. Almabrava y Tocles, dos respuestas al «para qué» del arte 
Gálvez y Reyles no solo niegan que sea preciso dejar de ser escritor para partici-
par de la vida de su tiempo, sino que encuentran en la literatura una alternativa eficaz 
frente al nihilismo derivado de la mercantilización de las antiguas formas de honor y 
dignidad. Dan la razón a Gautier cuando concluye que es necesario dejar de ser poeta 
para que la vida se haga posible, pero solo en la acepción precisa que el término poeta 
tiene en la Historia del romanticismo de este autor. De ahí las respectivas parodias de la 
representación finisecular del sujeto artístico, con las que Gálvez y Reyles dan paso a 
otra forma para la novela de artista que no disuelve el conflicto central entre lo que es y 
lo que debería ser, como sucede en la novela de formación; pues, al fin y al cabo, esta es 
una novela de artista que deja de serlo, coherentemente con la renuncia consciente del 
personaje a sus convicciones acerca del arte.  
El modo en el que Gálvez y Reyles ficcionalizan sus respectivas respuestas al 
«para qué» de la poesía en estos tiempos de miseria, a través de los personajes de Al-
mabrava y Tocles, es bien distinto. Almabrava supone la renuncia del poeta al indivi-
dualismo romántico en aras de la (re)generación del sentido épico de la vida y del valor 
ritual, religioso, del arte. Tocles representa la renuncia a la búsqueda de lo absoluto, lo 
sublime, lo bello… La renuncia, en definitiva, a lo poético como sustento de las ilusio-
nes de ese hombre privado, realista en la oficina, del que habla Benjamin: la renuncia al 
sentido épico de la vida. Desde esta perspectiva, Tocles no solo cuestiona el idealismo 
filosófico también disiente del discurso legitimador de un orden mercantil que, en virtud 
del principio (¿universal?) de la rentabilidad, ofrece certezas a preguntas que no son 
meramente económicas, para crear una ilusión de mundo interior que impida a los suje-
tos de la modernidad constituirse en auténticas individualidades necesariamente diver-
sas e inevitablemente problemáticas. El personaje de Reyles es una afirmación del inte-
lectual, de su individualidad, de su posición extrainstitucional y de su función cuestio-










ARRADORES PESQUISATES DE LA GUERRA SUCIA FRETE AL  
EX−TERMIIO DE LO REAL: LUISA VALEZUELA Y RICARDO PIGLIA 
Los géneros literarios dependen, quizás, menos de 
los textos que del modo en que estos son leídos. 
Jorge Luis Borges, «El cuento policiaco» 
Las mismas habilidades que se necesitan para escribir se necesitan 
para leer. Los escritores fallan a los lectores, pero también ocurre 
al revés y los lectores les fallan a los escritores cuando solo buscan 
en estos la confirmación de que el mundo es como lo ven ellos…  
Enrique Vila-Matas, Dublinesca 
1. Segundo fin de siglo: otra conyuntura histórico-filosófica, otra representación 
del artista  
1.1. Del fin del arte al ex−terminio de lo real 
En los capítulos precedentes hemos ido viendo cómo la novela de artista pro-
blematiza la coyuntura histórico-filosófica de la modernidad, en la que la vida había 
dejado de ser materia del arte: «Frente al alma, la carne, la materia y el mundo fueron 
considerados como pura nada» (Hegel: 275). El mismo estado de cosas en el que 
Hölderlin se lamentaba de haber llegado tarde, tras el fin del arte como expresión del 
espíritu de un pueblo, y con él, el término de la función del poeta como portavoz del 
sistema de valores que sustentaba la unidad orgánica de la comunidad. Tal desintegra-
ción de la totalidad enfrentaba al sujeto moderno, no solo al sujeto artístico, con la expe-
riencia de la fragmentariedad, del cambio histórico y, en definitiva, con la conciencia de 
su propia finitud, que es también conciencia de individualidad.  
En la mencionada coyuntura histórico-filosófica las novelas de artista del primer 
fin de siglo restauran la centralidad del mundo interior del poeta y lo erigen en salva-
guarda del ideal, aunque sea para deslegitimarlo como lastre anacrónico contrario a la 
modernización del país de origen, de acuerdo con el juicio sumarísimo de Reyles en 
1897 y en 1900. En las novelas de artista del periodo que rodea a la celebración del 
Centenario observábamos una tendencia expansiva del mencionado centro de interés 
narrativo, que ahora incluye esa realidad exterior con la que el artista finisecular ansiaba 





reconciliarse, sin que ello suponga un viraje hacia la novela de formación en el sentido 
dado por Marcuse. Este cambio literario se mostraba en perfecta concordancia con la 
revitalización de las demandas sociales dirigidas a los escritores, coincidiendo con la 
conquista del reconocimiento social de su profesión. Así lo ejemplifican las propuestas 
literarias de Reyles y Gálvez, ficcionalizadas a través de los personajes de Tocles y Al-
mabrava, respectivamente: como acabamos de ver al final del capítulo precedente, la 
integración de aquel en el ámbito social del terruño o la de este en los arrabales bonae-
renses no implicaban ni la renuncia a sus convicciones estéticas, ni la asunción acrítica 
de los principios rectores de la dinámica social de su tiempo.  
En el presente capítulo abordaremos la representación literaria del escritor en la 
coyuntura histórico-filosófica de los años que rodean a la celebración de otro centena-
rio, el de la muerte de Dios, en el que el legado del terrible profesor de Basilea se mues-
tra enormemente productivo para la fundamentación de profecías apocalípticas, como 
esta de Baudrillard:   
Asesinato de lo Real: se parece a Nietzsche proclamando la muerte de 
Dios. Pero este asesinato de Dios era un asesinato simbólico e iba a cambiar nues-
tro destino. Todavía estamos viviendo, viviendo metafísicamente de este crimen 
original, como supervivientes de Dios. Pero el Crimen Perfecto ya no implica a 
Dios, sino a la Realidad, y no es un asesinato simbólico, sino un exterminio. 
[…] Ex−terminis significa que todas las cosas (y todos los seres humanos 
también) van más allá de su fin, más allá de su propia finalidad, donde ya no hay 
realidad, ninguna razón de ser, ninguna determinación (motivo por el que lo llamo 
“ex−terminación”). La exterminación significa que ya no queda nada, ningún resto, 
ni siquiera el cadáver. […] Y esto es porque lo Real no está muerto (como lo está 
Dios), pura y simplemente ha desaparecido. En nuestro mundo virtual, la cuestión 
de lo Real, del referente, del sujeto y su objeto, ya no se puede representar (2002: 
53-54).  
1.2. Las ficciones de Valenzuela y Piglia: nuevas novelas de artista para un nuevo 
fin de siglo  
Si el principio de realidad se encuentra en entredicho, ¿qué sentido tiene la nove-
la de artista como ficcionalización del conflicto entre lo que es y lo que debería ser? Los 
dos narradores rioplatenses a los que se dedica el presente capítulo, Luisa Valenzuela y 
Ricardo Piglia, afrontan la necesidad de reformular la reflexión sobre el «para qué» del 





arte en semejante estado de cosas. Piglia se pronuncia en este sentido cuando precisa 
que «no se trataría aquí del quijotismo en el sentido clásico, el idealista que enfrenta lo 
real, sino del quijotismo como un modo de ligar la lectura y la vida. La vida se completa 
con un sentido que se toma de lo que se ha leído» (Piglia, 2005: 104). Ambos conciben 
la literatura como una vía de conocimiento, en oposición a la incertidumbre radical de la 
que habla Baudrillard. Ello no implica —y aquí residiría el quid de su reformulación del 
quijotismo— la legitimación de función prescriptiva alguna: sus sujetos artísticos no 
buscan, como Almabrava, generar un sentimiento nacional de filiación y afiliación. Ni 
generar el efecto de creencia legitimado por Reyles. Esas funciones prescriptivas o es-
tructurantes del sentido de la realidad dejarían paso en la obra de Piglia y Valenzuela a 
una finalidad que podríamos denominar mostrativa. Sus escritores despliegan la lucidez 
conquistada por Tocles en El terruño, a través de una narración deudora de la lógica 
narrativa del género policial, que permite transmitir, transferir, traspasar, la experiencia 
de descubrimiento de lo que no se muestra, lo que se silencia, de lo que parece haber 
desaparecido, en la sociedad del espectáculo, como la denominó Guy Debord. 
 Coherentemente con esta poética mostrativa —y esta es nuestra hipótesis de lec-
tura— Luisa Valenzuela y Ricardo Piglia habrían llevado a cabo una reformulación del 
personaje central de la novela de artista, al amalgamarlo con el personaje definitorio del 
género policial: el detective. El narrador hace suya la lógica del pensamiento del detec-
tive. Pues, de igual modo que Reyles, ambos autores saben que las tiranías de la palabra 
son tan despóticas como las del sable. Si bien, el punto de partida de las sospechas en el 
ubicuo Emilio Renzi de Piglia no coincide con el de los escritores de Valenzuela.  
Piglia, maoísta declarado en su juventud, encuentra en la lógica narrativa de la 
novela negra una respuesta a las exigencias sociales que le eran hechas al escritor en los 
años sesenta y «que no tenía que ver con el realismo socialista, ni con el compromiso a 
la Sartre ni con la teoría del “reflejo” en el sentido de Lukács sino con una forma que 
trabaja lo social como enigma» (Piglia, 2001a: 176-177). Su punto de partida es el del 
materialismo dialéctico, que ya encontrábamos en la obra de Reyles, a cuyo fundador se 
hace referencia en Respiración artificial: ese «filósofo alemán que se pasaba los días en 
una sala del British Museum leyendo los escrupulosos informes escritos por los hones-
tos y británicos inspectores de fábrica en la época de la Revolución Industrial» (Piglia, 





1992: 188). Su formulación científica de la utopía socialista mostró cómo en la era del 
capital «se ha desgarrado el velo de emocionante sentimentalismo que encubría las rela-
ciones personales hasta reducirlas a simples relaciones de interés» (Piglia, 1995: 401-
402), como dice Piglia en su prefacio a la colección Serie Negra de la editorial Tiempo 
Contemporáneo, respecto al viraje del policial en los años cuarenta, liderado por los 
autores norteamericanos.   
Los sujetos artísticos que habitan las ficciones de Valenzuela orientan su indaga-
ción hacia la búsqueda del Secreto: la de la escultora Raquel Rabinovich en La travesía 
(2007: 308), el poeta Ómer Katvani en El Mañana (2010: 228), dicen haber vislumbra-
do un secreto inefable durante sendas experiencias oníricas, «como una forma de des-
pertar a una visión latente de la realidad mucho más incluyente» (Valenzuela, 2002b: 
28); ese es también el hallazgo de las escritoras que se embarcan en El Mañana y pare-
cen haber avanzado un pasito más allá en la experiencia de escribir con el cuerpo inicia-
da veinte años atrás por el personaje de Roberta Aguilar en Novela negra con argenti-
nos. Así parecen entenderlo sus secuestradores y también uno de sus voluntariosos res-
catadores, el experto cabalista Esteban Clementi, formado como detective a través de un 
curso por correspondencia:  
A la mañana siguiente, Ómer intentó traer a su amigo a una realidad inevi-
table. ¿Te das cuenta, le preguntó, de que lo que tú pretendes encontrar es la res-
puesta al máximo enigma de la filosofía? Desde Aristóteles, nada menos, hasta 
nuestros días, hasta Agamben qué quieres que te diga, pasando y no es desdeñar 
por Hegel y Heidegger para mencionarte a los más, todos toditos queriendo desci-
frar el problema del ser que es el del lugar del lenguaje. Ya lo dijo un estudioso, el 
lenguaje es el sitio clave de todos los misterios: el lugar donde se anuda y represen-
ta el drama humano fundamental. Y tú crees que ahora vas a atravesar solito esta 
pared contra la cual el hombre se viene dando de cabeza desde hace milenios. 
—El hombre puede ser, che, pero éstas son mujeres, ¿viste? (Valenzuela, 
2010: 84-85). 
El humor y la falta de solemnidad impregnan la mencionada búsqueda del Secre-
to por parte de los escritores de Valenzuela, cuyas pesquisas parten de la teoría de otro 
científico alemán: «Freud habló del inconsciente como de “un saber no sabido”, impre-
cisa locación donde quisiera posicionarme para penetrar el tema del secreto sin violentar 
el Secreto» (Valenzuela, 2003: 16).  Si bien, «la muy freudiana “cura hablada” resulta, 
para quien hace literatura, más atractiva por su exploración de ese aspecto ignoto del 
pensamiento humano que el mismo Freud llamó o bautizó inconsciente que por su capa-





cidad de sanar» (Valenzuela, 2003: 71), en definitiva, un modelo narrativo, un paradig-
ma de conocimiento que trata de dar cuenta siquiera de una parte de «la llamada reali-
dad» (Valenzuela, 2003: 58).  Así lo entiende también Piglia, para quien el psicoanálisis 
«construye un relato secreto, una trama invisible y hermética, hecha de pasiones y 
creencias, que modela la experiencia» (2000a: 60), en definitiva, «una técnica narrativa 
y un uso del lenguaje» (2000a: 61); aunque su tono de distanciamiento respecto a la 
teoría freudiana se muestra coherente con la decisión de no explorar esta vía en su na-
rrativa:  
En medio de la crisis generalizada de la experiencia, el psicoanálisis trae 
una épica de la subjetividad, una versión violenta y oscura del pasado personal. Es 
atractivo entonces el psicoanálisis porque todos aspiramos a una vida intensa […]. 
Somos lo que somos, pero también somos otros, más crueles y más atentos a los 
signos del destino. El psicoanálisis nos convoca a todos como sujetos trágicos; […] 
De modo que el psicoanálisis, como bien dice Freud, genera resistencia y es un arte 
de la resistencia y de la negociación, pero también es un arte de la guerra y de la 
representación teatral, intensa y única. 
Por eso Nabokov veía el psicoanálisis como un fenómeno de la cultura de 
masas; […] 
Y Manuel Puig decía […] que el incosnciente tiene la estructura de un fo-
lletín (2000a: 58-60).  
Valenzuela, en cambio, encuentra en el psicoanálisis un punto de partida para 
hallar, como veremos, un sentido a la experiencia, a los hechos biográficos, históricos, a 
través de un modelo narrativo cuya lógica no es la del orden cronológico de la historia y 
de la escritura, sino la lógica de la analogía, la de las correspondencias, que trasciende 
los límites impuestos por el racionalismo, a través de la palabra específicamente literaria 
y, de acuerdo con Valenzuela, también específicamente femenina:  
Así, a las viejas, remanidas, usadas, gastadas, palabras […] ciertas escrito-
ras de hoy les estamos aportando nuestra combinatoria propia. […] Se trata de un 
acceso al conocimiento por la vía oscura, una apropiación desde Beatrice de la sen-
da scura del Dante. Ya estamos aburridas de seguir transitando el iluminado (por 
los hombres) camino logocéntrico que solo nos lleva donde queremos ir sin permi-
tirnos saber más de lo sabido (Valenzuela, 2001: 28).  
Como iremos viendo, la tensión entre el interior y el exterior del sujeto que es-
cribe define la diferencia entre las búsquedas de los sujetos artísticos de estos dos auto-
res. Pues si, para Piglia, la pregunta sobre el otro, sobre el que lee, «la pregunta “qué es 
un lector”» (2005: 25), es la condición de existencia de la literatura, Valenzuela concibe 
la pregunta sobre el otro desde una perspectiva jánica: «el encuentro se hace jánico en la 





escritura», dice ella, pues es un encuentro «con quien lee» y también con ese Otro que 
habita en la imprecisa locación que Freud llamó el insconciente (2003: 58-59).  
Los narradores detectives de Pigia y Valenzuela serían, pues, la ficcionalización 
de esas búsquedas históricas, biográficas y estéticas con las que estos autores responden 
al «para qué» del arte. De ahí que sus ficciones entronquen con las teorías de los gran-
des científicos de la modernidad, también ellos plenamente conscientes de la importan-
cia epistemológica del paradigma narrativo. Piglia lo enuncia a través del ingeniero 
Russo en La ciudad ausente: «Los científicos son grandes lectores de novelas, los últi-
mos representantes del público del siglo XIX, los únicos que se toman en serio la incer-
tidumbre de la realidad y la forma de un relato. […] El resto del mundo se dedica a 
creer en las supersticiones de la televisión» (Piglia, 2003: 141).  La mencionada poética 
mostrativa de estos autores se opone, por tanto, a la concepción de la literatura que, co-
mo vimos, llevaba a Reyles a considerar que los delirios quijotescos son la representa-
ción de la necesidad humana de engendrar «espejismos, fantasmas, fuegos artificiales, y 
correr desatentados tras ellos» (1965b: 200). Así lo confirma Valenzuela, en perfecta 
concordancia con la referencia de Piglia al quijotismo citada más arriba:  
Tomar la ficción por realidad o la realidad por ficción. Para ambas etapas o 
facetas del quiasmo el remedio parecería ser el mismo: la lectura. A lo largo de los 
siglos las novelas nos fueron enseñando cómo distinguir a la una de la otra. Paradó-
jico como suena, quijotesco casi, reconocemos hoy que el hábito de los libros es 
una excelente medicina contra los espejismos en todo sentido (Valenzuela, 2003: 
57-58).  
2. La realidad en la época de su representatividad técnica 
2.1. De las ilusiones vitales a la hiperrealidad 
Como vimos en el capítulo precedente, el neoidealismo arielista pervive en el 
proyecto regeneracionista de los jóvenes intelectuales del Centenario, como revulsivo 
frente al pragmatismo imperante en el orden mercantil de la modernidad. Desde ese 
paradigma de pensamiento, Manuel Gálvez defiende la función social del poeta, me-
diante un personaje prototípico de la novela de artista realista-objetivista: Almabrava, el 
escritor católico dispuesto a rebelarse contra la m





ción que Rodó encomendaba a la joven intelectualidad americana, la de ejercer como 
pedagogos y guías espirituales de las hordas bárbaras, consideradas ahora «chusma 
amiga», que habitan en los arrabales de la polis, mientras espera liderar el fin de la co-
rrupción institucionalizada y el advenimiento de una nueva sociedad de hombres puros, 
cuyas relaciones no respondan a otra ley que la del amor (MM 62). El poeta trunco de El 
terruño hace suya la tarea de desenmascarar, en la medida de lo posible, tales ilusiones 
vitales, que salvan al sujeto del nihilismo improductivo, aun asumiendo que todo pacto 
social se reduce a un pacto con el diablo, como el que termina estableciendo él mismo. 
Desde el lugar de enunciación marginal propio del intelectual moderno, cuestiona las 
mentiras saludables que, a las alturas del siglo XX en las que se publican las novelas de 
Reyles y Gálvez, habían encontrado en la prensa diaria una sólida plataforma para ejer-
cer su función estructurante del sentido de la realidad.  
Las críticas contra la prensa, tanto en la obra de Reyles como en la de Gálvez, 
nos indican hasta qué punto los diarios se habían convertido en un cauce privilegiado 
para el ejercicio de la voluntad de poder, por emplear la fórmula nietzscheana favorita 
de aquel. Ya en La raza de Caín el personaje ejemplar de don Pedro Crooker considera-
ba a los periodistas meros apadrinadores lisonjeros de pavadas y mentiras. Mientras que 
Gálvez, en El mal metafísico, muestra la ausencia de toda ética profesional como regla 
de oro en las redacciones de los diarios; la resistencia esgrimida por su patriótico poeta 
protagonista será el motivo de su expulsión. No obstante, como matiza Ángel Rama, el 
hecho de que las exigencias impuestas por los editores de los periódicos «triturar[a]n a 
muchas vocaciones literarias» (2009: 243) no debe eclipsar el papel jugado por la pren-
sa en el proceso de profesionalización del escritor, como ámbito laboral alternativo al de 
las instituciones donde los escritores lograrían conquistar una «precaria libertad de los 
poderes públicos, [que] compensaba para ellos su áspera incorporación al mercado co-
mo productores independientes» (2009: 242). Entre las restricciones impuestas a su  
autonomía, las demandas de representatividad social y compromiso ético-político no 
ocupaban un lugar menor, tal como lo encontramos ficcionalizado en El terruño, donde 
Reyles hace que su protagonista, tras renunciar al idealismo de estirpe hegeliana, sea 
requerido por sus vecinos de El Ombú para ocupar el cargo de representante de partido. 
Situación contrapuesta a la que encontrábamos al comienzo de la novela, donde el ensa-
yo del todavía idelista Tocles era difundido «con el desabrido suelto de cajón» (T 53), 





mientras el entusiasmo que suscita el discurso improvisado de Mamagela ante sus veci-
nos trasciende hasta ser «comentado por un diario de la capital» (T 41).  
Muy distinta es la situación social de los escritores en el segundo fin de siglo. Su 
visibilidad se irá diluyendo hasta llegar a la situación descrita por Ricardo Piglia en 
1998:  
Podemos discutir o ridiculizar lo que significó […] la tradición de Lugo-
nes, Alfonso Reyes, Martínez Estrada y sus alianzas y sus diferencias con el Esta-
do, pero es evidente que la literatura formaba parte del discurso público. No sé si 
hay que lamentarlo, pero la sociedad ha borrado ese lugar, se ha sacado la literatura 
del medio y la ha sustituido por la televisión (2001a: 173).  
Asistimos, pues, a un nuevo desplazamiento del escritor, que discurre paralela-
mente a la consolidación de otro desplazamiento: el del público consumidor de bienes 
simbólicos. Este describe un trazado inverso al de las primeras décadas del siglo XX, 
cuando una parte de los recién incorporados lectores, fruto de las políticas de alfabetiza-
ción del Estado argentino, se integraron en el espacio de la cultura letrada: «La gente 
busca la narración en otro lugar, no porque la narración vaya a desaparecer, sino porque 
—y esto Benjamin lo ha dicho— la novela ha perdido el lugar que tuvo en el siglo XIX, 
cuando la gente leía libros de Dickens como hoy mira televisión» (Piglia, 2001a: 140). 
No obstante, dicha marginación no afectaría únicamente a la escritura literaria, 
sino también a la escritura periodística o a la palabra radiofónica, relegadas por un nue-
vo código hegemónico: el visual. El tránsito del televisor desde el espacio público al 
espacio privado se revela como condición de posibilidad para el exterminio de lo real, 
tras la emergencia de lo que también Baudrillard denominó hiperrealidad: la red de 
productos visuales que conformarían una segunda realidad, más trascendente en nues-
tras vidas que la experiencia directa del mundo (Baudrillard, 1978). El panorama traza-
do por el pensador francés supone un paso de gigante en el proceso de atrofia de la ex-
periencia sobre el que advertía Walter Benjamin en la década de los años treinta, cuando 
la prensa diaria competía con el cinematógrafo y la radio. En las últimas décadas del 
milenio, el reemplazo del antiguo relato, de la narración, entendida como «la capacidad 
de intercambiar experiencias» (Benjamin, 1986: 189), por el código periodístico —cuyo 
objetivo es precisamente «impermeabilizar los acontecimientos frente al ámbito en que 
pudiera hallarse la experiencia del lector» (Benjamin, 1972: 127)— y el desplazamiento 





de este por la imagen habría condicionado un «estado de demasiada realidad, de dema-
siada positividad, de demasiada información» (Baudrillard, 2002: 58), cuyo resultado 
paradójico es el del desconocimiento respecto a «lo que está ocurriendo» (Baudrillard, 
2002: 58). De acuerdo con Baudrillard, ante tal estado de incertidumbre no quedaría 
otra opción —y en esto consiste la diferencia crucial entre las mentiras saludables y la 
hiperrealidad— que «renunciar a la verdad y a la posibilidad de verificación, para per-
manecer lo más posible en el lado enigmático, ambivalente y reversible del pensamien-
to» (Baudrillard, 2002: 59).   
2.1.1. Las tecnologías de la información como resultado del sueño decimonónico de 
la unificación del mundo  
La instauración del paradójico estado de incertidumbre radical, descrito por 
Baudrillard, resulta inseparable del desarrollo de las llamadas tecnologías de la informa-
ción. No obstante, conviene insistir con Raymond Williams en el papel instrumental y 
no causal desempeñado por estas.  Las plataformas de comunicación social son un ele-
mento del cambio social acontecido a lo largo del siglo XX, su creciente desarrollo sería 
una consecuencia de la metamorfosis del modelo productivo subyacente: «la transfor-
mación de la producción industrial (decisiva y anterior) y sus nuevas formas sociales 
[…] crearon nuevas necesidades, pero también nuevas posibilidades. Los sistemas de 
comunicación, incluyendo la televisión, fueron su resultado intrínseco» (Williams: 163). 
Resultado de la consecución de la utopía decimonónica de «un mundo unido por el co-
mercio y la tecnología» (Hobsbawn: 68), que comienza a hacerse realidad en el tercer 
cuarto del siglo XIX, cuando el desarrollo tecnológico alcanzado posibilita el estableci-
miento de un mercado mundial con un grado de interdependencia económica entre unas 
regiones y otras de magnitudes desconocidas hasta entonces (Hobsbawn: 62). Marx y 
Engels advierten ya en 1848 cómo una ampliación semejante de la red mercantil impli-
caría un cambio tanto en la producción material como intelectual, con mención explícita 
de la producción literaria:  
Por la explotación del mercado universal, la burguesía da un carácter cos-
mopolita a la producción de todos los países. […] En lugar del antiguo aislamiento 
de las naciones que se bastaban a sí mismas, se desenvuelve un tráfico universa1, 





una interdependencia de las naciones. Y esto, que es verdad para la producción ma-
terial, se aplica a la producción intelectua1. Las producciones intelectuales de una 
nación advienen propiedad común en todas. La estrechez y el exclusivismo nacio-
nales resultan de día en día más imposibles; de todas las literaturas nacionales y lo-
cales se forma una literatura universal (Marx y Engels, 2000: 31-32). 
La estructura de dicha dependencia internacional resulta diáfana al contemplar, 
como hace Eric Hobsbawn, el mapa de la doble red de comunicaciones que la sustenta-
ba: por un lado, la red ferroviaria internacional, dedicada al transporte de personas y 
mercancías, y, por otro, la red de cableado telegráfico eléctrico, que respodía a la nece-
sidad de acortar el tiempo necesario para establecer una comunicación operativa entre 
regiones separadas por grandes distancias y que a mediados del siglo XIX se perfila 
como el germen del posterior despliegue de las tecnologías de la información.     
Por tanto, es la mencionada evolución del modelo industrial hacia el paradigma 
productivo de las llamadas sociedades posindustriales76 —de acuerdo con la denomina-
ción generalizada a partir de La societé post-industrielle (1969), de Alain Touraine, y 
The Coming of Post-Industrial Society (1973), de Daniel Bell— lo que habría condicio-
nado la aceleración del desarrollo de la tecnología necesaria para la transmisión de in-
formación, como respuesta al rasgo diferencial del nuevo paradigma productivo: la pri-
macía del conocimiento teórico sobre la búsqueda de soluciones a problemas técnicos 
concretos. Así lo explica Bell:  
 Ahora bien, el conocimiento ha sido siempre necesario para el funciona-
miento de cualquier sociedad. Lo que caracteriza a la sociedad post-industrial es el 
cambio en el carácter del conocimiento mismo. Lo que ha llegado a ser relevante 
para la organización de las decisiones y la dirección del cambio es el carácter cen-
tral del conocimiento teórico —la primacía de la teoría sobre el empirismo y la co-
dificación del conocimiento en sistemas abstractos de símbolos que […] se pueden 
utilizar para iluminar áreas muy variadas y diferentes de la experiencia (1976: 34).      
Luego, «el saber se ha convertido en los últimos decenios en la principal fuerza 
de producción» (Lyotard, 2008: 16). Por otra parte, para utilizar este conocimiento teó-
rico en la toma de decisiones, para que resulte rentable, se precisa su codificación, esto 
es, transformarlo en información (v. gr. los algoritmos de decisión) que, a su vez, ha de 
ser trasnmitida: de ahí la relevancia concedida al desarrollo de la tecnología que lo hace 
posible.  
                                                 
76 Escribo el término sin t en coda silábica y sin guión, tal como aparece en la 22ª edición del DRAE. En 
las citas respeto la grafía elegida por los editores del texto correspondiente.  





La aplicación de esta tecnología como instrumento de control social ya tenía lu-
gar en la era industrial a través de la prensa diaria, el cinematógrafo o la radio. La dife-
rencia sustancial entre los inicios del proceso de unificación del mundo en el tercer 
cuarto del siglo XIX y su evolución en la era del capitalismo multinacional es conse-
cuencia del acortamiento del tiempo necesario para la circulación de los productos a 
través de la red internacional: «Lo que apenas se daba entonces es la tipificación inter-
nacional e interlingüística de la cultura que hoy, con breves intervalos como mucho, 
distribuye por todo el mundo las mismas películas, los mismos estilos de música popu-
lar, los mismos programas de televisión y hasta las mismas formas de vida popular» 
(Hobsbawn: 76). La generalización del televisor en el ámbito doméstico se perfila como 
un punto de inflexión para el progreso de esa homogeneización de la que habla Hobs-
bawn: permitió que regiones donde no había tenido lugar ni siquiera la consolidación 
del modelo industrial, hicieran suyos los principios de esa evolucionada sociedad de 
consumo que Guy Debord definió en 1967 como La sociedad del espectáculo, en la que 
«el espectáculo no es un conjunto de imágenes, sino una relación social entre personas 
mediatizada por imágenes» (Debord: 9), como resultado, afirma Debord en concordan-
cia con Williams, del nuevo modo de producción (posindustrial):  
El espectáculo, considerado en su totalidad, es a la vez el resultado y el 
proyecto de un modo de producción existente. No es un suplemento al mundo real 
ni su decoración superpuesta. Es el corazón del irrealismo de la sociedad real. Bajo 
todas sus formas particulares, información o propaganda, publicidad o consumo di-
recto de entretenimiento, el espectáculo constituye el modelo presente de la vida 
socialmente dominante. Es la afirmación omnipresente de una elección ya hecha en 
la producción, y su corolario consumo (Debord: 6)77. 
                                                 
77 Baudrillard califica de ingenua esta interpretación del orden social postindustrial: «La ilusión común 
acerca de los medios es que son utilizados por los que están en el poder para manipular, seducir y alienar 
a las masas. Una interpretación ingenua. Una interpretación más sutil, la irónica, es justo la opuesta. A 
través de los medios, son las masas las que manipulan a los que están en el poder (o a aquellos que se 
creen que lo están). Cuando los poderes políticos piensan que tienen a las masas donde quieren, es cuando 
las masas imponen su estrategia clandestina de neutralización, de desestabilización de un poder que se ha 
vuelto parapléjico». Aunque a renglón seguido, añade: «sin embargo, ambas hipótesis son válidas, porque 
cualquier interpretación de los medios es reversible» (2002: 46-47).  
 





2.1.2. El esteticismo de lo social 
En la Argentina de los años setenta tiene lugar la decisiva integración del televi-
sor en el ámbito del consumo privado como un electrodoméstico más (Varela, 2005: 
56). Aquella Argentina «estaba lejos de cubrir las etapas y peripecias de una auténtica 
sociedad industrial» (Prieto: 890), tras una década marcada por la conflictividad social, 
en la que los sucesivos intentos de normalización democrática de los gobiernos de 
Frondizi, Guido e Illia desembocarían en la instalación del régimen militar de Juan Car-
los Onganía en 1966. Sin embargo, ya en los años sesenta el país había iniciado su pre-
caria incorporación a la recién inaugurada sociedad de consumo en Occidente:  
Más que el signo político, entonces, más que el lugar cedido al congela-
miento o la atomización de la expresión política, el signo que efectivamente se vi-
sualiza como caracterizador de la dinámica social de esos años es el de la articula-
ción de vastos sectores de la población con lo que pareció ser el fruto maduro de la 
era industrial de Occidente: la sociedad de consumo. 
[…] Las viejas estructuras modeladas por la dependencia económica, un 
moderado crecimiento del aparato de producción, y lo que entonces se pensó una 
astuta invención lugareña, la inflación controlada, fueron los vasos comunicantes 
del fenómeno y sus agentes locales. Sin contar con las expectativas de vida de una 
numerosa clase media, forjada en generaciones de sueños postergados, mal que 
bien instalada en sus soportes materiales, esta versión particular de la sociedad de 
consumo dio curso también a algunos de sus presupuestos morales e ideológicos 
(Prieto: 890). 
Un juicio análogo respecto del segundo fin de siglo encabeza el ensayo de Bea-
triz Sarlo Escenas de la vida posmoderna (1994): 
Como otras naciones de América, la Argentina vive el clima de lo que se 
llama «posmodernidad» en el marco paradójico de una nación fracturada y empo-
brecida. Veinte horas de televisión diaria, por cincuenta canales, y una escuela des-
armada, sin prestigio simbólico ni recursos materiales; paisajes urbanos trazados 
según el último design del mercado internacional y servicios urbanos en estado crí-
tico. El mercado audiovisual distribuye sus baratijas y quienes pueden consumirlas 
se entregan a esta actividad como si fueran habitantes de los barrios ricos de Miami 
(Sarlo, 1996: 7-8).  
Luego, independientemente del grado de validez que concedamos al conjunto de 
proposiciones, valores o actitudes que integran la reflexión de los llamados filósofos 
posmodernos, como afirma Adolfo Sánchez Vázquez, desde una tribuna tan poco sos-
pechosa de connivencia alguna con aquellos como la Revista de la Casa de las Améri-
cas, «no puede negarse que existen, y funciona ideológicamente, como parte de la cultu-





ra, la sensibilidad o la situación espiritual de nuestro tiempo» (Sánchez Vázquez, 137-
138). Así lo mostraremos a lo largo de nuestra lectura de la obra de crítica y de ficción 
de Valenzuela y Piglia. 
Argentina, como precisa Sarlo, es una de las naciones participantes en la culmi-
nación del proceso de estetización de lo social, que además cuenta con un antecedente 
histórico que prefigura dicha incorporación, sobre el que también ha reflexionado esta 
autora, «la fundación de un régimen de innovación cultural» (Sarlo, 2003: 62) por parte 
del gobierno peronista durante sus dos primeros mandatos (1946-1952 / 1952-1955). 
2.1.2.1. Frente al esteticismo de la política, la despolitización del arte del grupo Sur 
El gobierno de Juan Domingo Perón no solo se sirvió del poder mediático, sino 
que, a diferencia de los gobiernos anteriores hizo suya «una estética […] que es, en 
buena medida, una estética “mediática”» (Varela, 2006-2007: 2) y que supone la culmi-
nación del proceso de esteticismo de la política, sobre el que advertía Benjamin: «La 
humanidad, que antaño, en Homero, era un objeto de espectáculo para los dioses olím-
picos, se ha convertido ahora en espectáculo de sí misma» (Benjamin, 1973: 57).  
La política se presentará como una práctica tan escindida de la reflexión de los 
intelectuales y del campo literario, como apegada al ámbito de los protagonistas de la 
emergente industria visual: «por primera vez, se mezclan en público (y no en las gar-
çonnières donde ya se habían conocido) los militares y la gente de la farándula» (Sarlo, 
2003: 62). Las célebres conferencias de Leopoldo Lugones, a quien vimos que se refería 
Piglia, en el Teatro Odeón de Buenos Aires atestiguan hasta qué punto la literatura for-
maba parte del discurso público en la Argentina del Centenario: su publicación bajo el 
título de El payador (1916) quiere reivindicar, como explica Lugones en el prólogo, a 
los antiguos cantores errantes de la campaña como fuente del nacionalismo cultural ar-
gentino. Como vimos en el capítulo anterior, Ricardo Rojas y Manuel Gálvez serán dos 
de sus artífices destacados y en El mal metafísico este no solo emparenta, como también 
vimos, su proyecto cultural con la búsqueda de la expresión propia iniciada por los le-
trados de mediados del XIX, sino que además su protagonista reivindica la utilidad de 





los dramas criollos como instrumentos de la restauración de la épica nacionalista, que se 
fundamenta en la construcción de un discurso identitario de raigambre romántica, coin-
cidente con el de El payador de Lugones. Pues las virtudes del «gaucho viril, sin amo, 
en su pampa» (Lugones: 4) elogiadas por este, «el pundonor, la franqueza, la lealtad, 
resumidas en el don caballeresco por excelencia: la prodigalidad sin tasa de sus bienes y 
de su sangre» (Lugones: 34), entroncan a la perfección con el desinterés material de 
Carlos Riga:  
—Usted no se imagina —dijo Riga— el delirio del público por los dramas 
criollos. Seguramente han influido en la exacerbación del culto del coraje, del ma-
tonismo, de la criminalidad. 
—¿Sí?  
—Yo creo ... Y creo también que ellos han puesto algo de poesía en el al-
ma del pueblo. Aquella vida romántica, llena de peligros y de intrepidez, aquel 
amor anárquico del gaucho a la libertad, aquellas músicas profundas y dolorosas, 
han debido influir en el alma de nuestro pueblo.  
—Pero era una literatura muy subalterna —objetó Heleno. 
 —No lo creo. Una literatura que despierta el amor al heroísmo y a la liber-
tad, que nos penetra del espíritu de la Pampa, no es una literatura subalterna. Para 
mí, vale más que nuestros versos pretenciosos y extranjeros y que gran parte del 
repertorio teatral, más evolucionado sin duda, que le siguió (MM 179). 
En los años veinte el cinematógrafo pasará a ser el espectáculo colectivo preferi-
do por el público, en detrimento del teatro de orientación popular, con la consiguiente 
«extranjerización» (Rama, 2009: 234) de las tramas, que dejarían de ejercer aquella fun-
ción restauradora de la épica nacionalista. En esa misma década la radio, concebida, en 
principio, como una forma avanzada de la telegrafía para la comunicación entre perso-
nas específicas, se transforma en un sistema de difusión de mensajes destinados a un 
público general (Williams: 162), cuya primera retransmisión de una programación regu-
lar tuvo como escenario, precisamente, la ciudad de Buenos Aires78.  
Pero será durante los dos primeros gobiernos peronistas cuando las plataformas 
de difusión social conozcan su edad dorada. El desarrollo de una verdadera industria 
nacional del espectáculo propició la «consolidación de una pop culture local» (Varela, 
2006-2007: 15), que contó con el apoyo de revistas centradas en el star system autócto-
no. El mencionado desarrollo industrial incrementaba además la eficacia de estas plata-
                                                 
78 Las emisiones estaban a cargo de la Sociedad Radio Argentina y fueron inauguradas el 27 de agosto de 
1920 con la radiodifusión de la ópera Parsifal, de Richard Wagner, desde la terraza del Teatro Coliseo de 
Buenos Aires (Ulanovsky: 20). 





formas como instrumento de difusión de mentiras saludables, que el gobierno de Perón 
supo aprovechar para generar «la ilusión de que la legitimidad de su régimen se basaba 
en el apoyo unánime del “pueblo”» (Plotkin: 299). La presencia de Perón y Evita era 
constante tanto en el noticiero cinematográfico como en las emisiones radiofónicas; 
sobre todo después de que el Estado adquiriera todas las emisoras de radio privadas: 
El gobierno utilizaba sistemáticamente la cadena de radiodifusión durante 
los mejores horarios para transmitir actos oficiales, lo cual no dejaba de tener con-
secuencias en el rédito publicitario de las radios comerciales. En 1947, los paros de 
los gremios pertenecientes a la Federación de Trabajadores del Espectáculo Público 
obligaron a las emisoras a cesar las trasmisiones primero y a entrar en cadena con 
Radio del Estado, después. […] el paro fue declarado ilegal hasta que finalmente se 
decidió adquirir todas las emisoras privadas. Los antiguos propietarios se convirtie-
ron, en su mayoría, en administradores o directores de las emisoras, de manera que 
los dueños pasaron a ser empleados del Estado (Varela, 2006-2007: 7-8). 
La relación del peronismo con la prensa escrita estuvo marcada por una política 
intervencionista muy similar y el gobierno supo presentar como un logro propio, al po-
ner en marcha la primera emisora argentina, Canal 7. Sus emisiones, bajo la dirección 
del expropietario de la exitosa Radio Belgrano, Jaime Yankelevich, se inauguraron el 17 
de octubre de 1951 con la retransmisión de los discursos de Perón, Evita y José Espejo 
(secretario de la Confederación General del Trabajo), pronunciados en la Plaza de Mayo 
con motivo del día de la lealtad peronista (Varela, 2011). La repercusión mediática de la 
pareja presidencial llegaba a tal punto que, a decir de Mirta Varela, su presencia eclipsó 
el acontecimiento televisivo:  
La noticia de la inauguración del canal de televisión era un dato menor 
frente al acontecimiento de verdadera importancia social y política que fue la con-
centración de masas convocada por Perón para conmemorar la fecha mítica de la 
salida del pueblo a las calles para rescatar a su líder en prisión el 17 de octubre de 
1945. El día de la primera transmisión de la televisión argentina tuvo más repercu-
sión la presencia de Eva Perón en el acto, después de una prolongada ausencia del 
espacio público a causa de su enfermedad, que la inauguración del primer canal de 
televisión (Varela, 2011). 
La radio, no obstante, seguirá ostentando la primacía en el espacio privado de la 
mayoría de los argentinos, dado que el alcance de las emisiones del Canal 7 no traspa-
saba los límites de la capital y el número de aparatos receptores era escaso, debido a la 
ausencia de producción propia, que exigía su importación con el consiguiente encareci-
miento del producto; de ahí que las emisiones fueran seguidas mayoritariamente en el 
espacio público de bares, cafés y negocios de Buenos Aires.   





Junto con la mencionada estetización del campo político argentino, el peronismo 
se muestra manifiestamente contrario a «los rituales culturales de la “ciudad elegante”» 
(Mattalia, 2008: 119), que incluye la reflexión de los intelectuales y la producción alto-
cultural. Patrocina, en cambio, una pop culture, cuyos productos no exceden, como vi-
mos que quería Gálvez, las capacidades receptivas de la mayoría del público, dotada de 
una pátina criolla.  Los antiguos miembros de la vanguardia literaria porteña que se 
aglutinan en torno a la revista Sur, fundada por Victoria Ocampo en 1931, buscarán 
desmarcarse de ese nuevo nacionalismo cultural y con este fin sustraen de sus produc-
ciones todo referente de la política y de la historia reciente del país. Frente al esteticis-
mo de la política, su opción es la antítesis de la propuesta benjaminiana: la despolitiza-
ción del arte.  
Como recuerda Piglia (2001a: 177), esta actitud haría que en los años sesenta, en 
pleno auge de la literatura comprometida en el sentido dado por Sartre, no se pudiera 
leer a Borges y a tantos escritores. Luisa Valenzuela reflexiona acerca de la futilidad del 
debate centrado en la autonomía y el compromiso del arte, en relación, precisamente, 
con aquellas tertulias literarias de los años cincuenta, celebradas en su casa materna, la 
de la escritora Luisa Mercedes Levinson:  
Durante mi adolescencia […] fui testigo presencial de un debate que se 
centraba en la reiterada dicotomía «el arte por el arte o el arte dirigido». Fue duran-
te la segunda presidencia de Perón, tiempos aciagos para los intelectuales que mu-
chas veces se reunían en casa de mi madre para asumir posiciones. […] cada tanto 
la discusión se agriaba, y entonces Borges por una parte y Sábato por la otra pole-
mizaban sobre el llamado mensaje […]. 
Resulta sorprendente que la inacabable discusión tuviera lugar en aquel pe-
ríodo de principios de los años ’50 en la Argentina, tan politizado, cuando muchos 
escritores eran perseguidos y censurados. En las casas donde estos escritores solían 
reunirse para «conspirar», es decir para proseguir su vida literaria, se mantenían las 
ventanas rigurosamente cerradas para evitar oídos indiscretos y consiguientes dela-
ciones. Tanto enclaustramiento parecería haber tenido un efecto doble faz porque 
no permitió que los rumores, los golpes y estampidos externos alcanzaran los oídos 
y sobre todo los libros de los intelectuales enemigos del régimen. La literatura ar-
gentina salió perdiendo con eso (Valenzuela, 2001: 87-88)79. 
Sábato reformulará la polémica en su novela de 1961 Sobre héroes y tumbas 
(1961), donde el personaje de Bruno ya no reflexiona sobre el sentido del mensaje, sino 
sobre la tensión entre palabra y acción, que ya encontrábamos ficcionalizada en la única 
                                                 
79 Valenzuela reescribe esta misma reflexión en el epílogo de su novela La máscara sarda (2012). 





novela de Eugenio María de Hostos, publicada en Madrid, en la década de los sesenta 
del siglo XIX, y, como vimos, fuertemente condicionada por la necesidad de buscar una 
solución para las condiciones de vida que el dominio metropolitano español imponía en 
las Antillas americanas. Ese mismo cuestionamiento de la eficacia política de la palabra 
literaria será reavivado en el debate sobre los intelectuales que se desencadena un siglo 
después, tras el triunfo de la Revolución cubana, sobre el que volveremos más abajo. El 
personaje de Sábato manifiesta la necesidad de pasar a la acción de igual modo que el 
de Hostos. Y si Bayoán muestra su escepticismo respecto a la utopía modernizadora 
europea, Bruno descree de las mentiras saludables que promueven guerras, cuyos únicos 
beneficiarios son quienes controlan la difusión masiva de tales discursos:  
En cambio, yo… ¿qué soy, yo? Una especie de contemplativo solitario, un 
inútil. Ni siquiera sé si alguna vez lograré escribir una novela o un drama. Y aun-
que lo escribiera… no sé si nada de eso puede ser equiparable a formar parte de un 
pelotón y guardar el sueño y la vida de los camaradas con su fusil… No importa 
que la guerra sea hecha por sinvergüenzas, por bandoleros de las finanzas o el pe-
tróleo: aquel pelotón, aquel sueño guardado, aquella fe de nuestros camaradas, esos 
serán siempre valores absolutos (Sábato, 2002: 202). 
Pero las ventanas de la casa materna de Luisa Valenzuela no solo permanecían 
cerradas al rumor, a los golpes y a los estampidos de la historia, sino también a la propia 
literatura. Como afirman Lafforgue (1998) y Colla (1999: 875), fue la vinculación con 
el gobierno peronista lo que propició que los antiguos compañeros vanguardistas de 
Leopoldo Marechal repudiaran, casi siempre silenciosamente, su Adán Buenosayres 
(1948). Eduardo González Lanuza rompe ese silencio al publicar una reseña en Sur el 
mismo año que ve la luz la novela, en la que reprocha a Marechal su condición de «fun-
cionario» (1999: 880) del régimen. Así, la epopeya de Marechal, que bajo un título de 
manifiestas resonancias macedonianas (Adriana Buenosayres) nos ofrece una espléndi-
da parodia de la vanguardia martinfierrista, fue sepultado por el «brulote infame» del 
«escriba González Lanuza», que «estaba furioso porque Marechal, además de peronista, 
¡era demasiado ambicioso!», concluye Piglia (2000a: 97-98) sin paliativos. Aunque lite-
rariamente deshonesta, la recepción mayoritaria de Adán Buenosauyres es un magnífico 
ejemplo de hasta qué punto la distancia interpuesta por el grupo Sur entre su obra y la 
realidad política de su tiempo era una forma de intervención en el campo social, a través 
de un trabajo específicamente literario, que muchos defensores de la littérature engagée 
y del écrivain engagé sartreanos pasaron por alto. La producción del grupo Sur es, en 





este sentido, una forma de resistencia frente a esos códigos mediáticos barnizados con 
una pátina criollista, que se presentaban como la producción cultural, en concordancia 
con la mencionada ilusión de unanimidad generada por el gobierno de Perón.  
Por otra parte, la acogida de Adán Buenosayres ejemplifica la dialéctica del 
campo literario, que encontrábamos ficcionalizada en El mal metafísico de Gálvez. Am-
bos autores parodian las polémicas de los cenáculos vanguardistas que ellos mismos 
frecuentaron y hacen que el lector reconozca en sus personajes a los protagonistas de las 
tertulias en la realidad efectiva: aun proponiéndoselo, es imposible soslayar la similitud 
del personaje de Pereda con Borges o el de Schultze con Xul Solar. Marechal, de igual 
modo que Gálvez, ubica temporal y geográficamente los hechos narrados al incluir refe-
rencias precisas de la realidad efectiva: «octubre de 192., […] en Villa Crespo, frente a 
la iglesia de San Bernardo, ante la figura inmóvil del Cristo de la Mano Rota» (Mare-
chal, 1999: 5), dice en el «Prólogo indispensable” ese narrador, amigo del protagonista, 
cuyas iniciales coinciden con las de Leopoldo Marechal, quien, como es sabido, residía 
en Villa Crespo. De igual modo que Gálvez, declara también sus convicciones cristia-
nas, en el duodécimo de «Los puntos fundamentales de mi vida», que no llegó a ver 
publicados, escribe:  
Desde hace algunos años oigo hablar de los escritores «comprometidos» y 
«no comprometidos». A mi entender, es una clasificación falsa. Todo escritor, por 
el hecho de serlo, ya está comprometido: o comprometido en una religión, o com-
prometido en una ideología político-social, o comprometido en una traición a su 
pueblo, o comprometido en una indiferencia o sonambulismo individual, culpable o 
no culpable. Yo confieso que sólo estoy comprometido en el Evangelio de Jesucris-
to, cuya aplicación resolvería por otra parte, todos los problemas económicos y so-
ciales, físicos y metafísicos que hoy padecen los hombres (Marechal, 1975: 7). 
Pero el sentido de las repectivas muertes de los protagonistas de Gálvez y Mare-
chal es muy distinto. La de aquel es la de la triste figura de cartón piedra de un enfermo 
del mal metafísico, con la que su autor dice adiós a la representación romántica del poe-
ta que renuncia a la vida contingente en aras del ideal. Como ya vimos, la respuesta de 
Gálvez al «para qué» del arte es representada mediante el personaje del vate cristiano 
encargado de guiar a la chusma amiga, creador de una poesía al alcance de las capaci-
dades receptivas de todos los públicos. La muerte del protagonista de Marechal, en 
cambio, es el final de un camino de perfección. A diferencia del sujeto artístico de Baro-
ja, este no renuncia a sus convicciones estéticas: Adán Buenosayres es la narración del 





«despertar metafísico» (Marechal, 1999: 6) de su protagonista también desde una pers-
pectiva metaliteraria. Tras militar en las filas del martinfierrismo, el antiguo vanguardis-
ta porteño despoja su arte de toda filiación temporal (las vanguardias históricas) y geo-
gráfica (martinfierrista), para iniciar la búsqueda de una forma universal que le permita 
la creación de una obra maestra. Adán Buenosayres es un héroe épico, el protagonista 
de «una epopeya de la vida contemporánea que ya no se puede escribir en hexámetros 
griegos» (Marechal, 1975: 7). Y su hazaña es de naturaleza estética, es un ejemplo para 
los poetas. Tal reconciliación del arte y la vida a través de una metafísica de raigambre 
platónica es representada mediante el perfecto entrevero de la tradición literaria argenti-
na y la biografía del protagonista en el capítulo I del libro V. Vida y arte confluyen en 
una misma realidad supraterrenal, una religiosidad con vocación universalista, cuya raíz 
platónica se nos revela al comienzo de la novela: «Entreabrió los ojos…..¡Vivir en otro 
eternamente, como la rosa, y por la eternidad del Otro!» (Marechal, 1999: 9). De ahí 
que solo tras despojarse del cuerpo, solo en la medida que deje de ser un individuo, 
puede participar de ese estado de perfección mística. Ese es el objetivo de su práctica 
estética, que lo sitúa en las antípodas de la tarea socializadora de la poesía propuesta por 
Gálvez.  
 Coherentemente la prosa poética con la que Marechal parodia los cenáculos 
vanguardistas —«Al escribir mi Adán Buenosayres no entendí salirme de la poesía» 
(1975: 7)— supera técnicamente con creces el esquema decimonónico de Gálvez. Baste 
comparar el fragmento de El mal metafísico que recreaba el antimonde literario del café 
La Brasileña, citado en el capítulo anterior, con el banquete de la glorieta de Ciro en 
Adán Buenosayres, donde su autor desarrolla, como él mismo confirma (1975: 6), todo 
un arte poética; recordemos también su recreación paródica de la tradición literaria ar-
gentina hasta el martinfierrismo, a través de las distintas metamorfosis que experimenta 
Juan sin Ropa para finalmente transformarse en el Neocriollo, cuya inefable arenga po-
lítica es traducida así por el astrólogo Schultze:  
Si el chaleco laxante y la sonrisa de cemento armado no fueran al dulce 
oprobio lo que Neón, el clave, a la gaviota de un ensueño que se pudre entre flores, 
mucho cabría esperar del elefante cósmico, a la hora en que las pálidas higueras re-
suelven el teorema de Baluk. Mas, ¡atención, mortales! El presidente insumergible 
ha roto el pacto, y luce ya sobre sus muslos el calzoncillo negro de la duda (Mare-
chal, 1999: 159). 





Será Julio Cortázar quien ose romper el mencionado pacto de silencio, para con-
tradecir el juicio crítico de González Lanuza en su reseña de 1949 «Un Adán en Buenos 
Aires», publicada en la revista Realidad. Cortázar sería  «acusado de “pasarse al pero-
nismo”» (Lafforgue, 1998) por reconocer el valor del trabajo literario llevado a cabo por 
Marechal a lo largo de los dieciocho años invertidos en la redacción de la novela:  
Hacer buena prosa de un buen relato es empresa no infrecuente entre noso-
tros; hacer ciertos relatos con su prosa era prueba mayor, y en ella alcanza Adán 
Buenosayres su más alto logro. Aludo a la noche de Saavedra, a la cocina donde se 
topan los malevos, al encuentro de los exploradores con el linyera; eso, sumándose 
al diálogo de Adán y sus amigos en la glorieta de Ciro, y muchos momentos del li-
bro final, son para mí avances memorables en la novelística argentina. Estamos 
haciendo un idioma, mal que les pese a los necrófagos y a los profesores normales 
en letras que creen en su título. Es un idioma turbio y caliente, torpe y sutil, pero de 
creciente propiedad para nuestra expresión necesaria. Un idioma que no necesita 
del lunfardo (que lo usa, mejor), que puede articularse perfectamente con la mejor 
prosa "literaria" y fusionar cada vez mejor con ella pero para irla liquidando secre-
tamente y en buena hora. El idioma de Adán Buenosayres vacila todavía, retrocede 
cauteloso y no siempre da el salto; a veces las napas se escalonan visiblemente y 
malogran muchos pasajes que requerían la unificación decisiva. Pero lo que Mare-
chal ha logrado en los pasajes citados es la aportación idiomática más importante 
que conozcan nuestras letras desde los experimentos (¡tan en otra dimensión y en 
otra ambición!) de su tocayo cordobés (Cortázar, 1999a: 884). 
Con el fin de que la literatura, incluida la argentina, no salga perdiendo y se 
afirme como verdadero discurso  independiente del poder, Valenzuela concluye su re-
flexión sobre las tertulias literarias de los años cincuenta con la misma advertencia que  
Benjamin lanzaba en la década de los treinta, la de la esterilidad del debate en torno a la 
la autonomía absoluta y el compromiso del arte:  
Hoy conviene tomar conciencia de que no existe dicotomía entre el con-
cepto obsoleto de «arte por el arte» y el compromiso político en arte. Son los esta-
dos autoritarios los que pretenden mantener dicho maniqueísmo vigente. Y una de 
las tareas más importantes de quien escribe es la de combatir el maniqueísmo en 
todas sus formas (Valenzuela, 2001: 87-88). 
Maniqueísmo este del que no participaría uno de los representates más detacados 
del compromiso político del escritor, «Rodolfo Walsh, mi amigo Rudy» (Valenzuela, 
2001: 129), quien le descubrió a Valenzuela «lo que podríamos llamar “la escritura polí-
tica”, en el sentido más profundo» (2001: 130), que implica no subordinar la literatura a 
la política, no caer en la trampa de crear ilusiones vitales:  





«Olvidá el mensaje. Olvidá todo aquello que tengas para decir. Olvidá la 
ideología. Olvidá todo excepto la historia. Si tu ideología es suficientemente fuerte, 
aflorará en cada palabra».  
Esas palabras las reservaba Walsh exclusivamente para la narrativa, como 
es lógico. En sus otros escritos no olvidó nada de nada y supo morir por sus ideas, 
pero nunca contaminó la propia literatura y supo reservar sus opiniones más cate-
góricas para los libros testimoniales o el trabajo periodístico. Recordaremos siem-
pre que fue asesinado mientras entregaba una carta abierta a los periódicos denun-
ciando a la Junta Militar, las tres Armas, como la continuadora directa de la Triple 
A, práctica y semánticamente hablando. Así, Rodolfo Walsh murió por la letra. Po-
cos escritores y escritoras permitiremos que su sacrificio haya sido en vano (Valen-
zuela, 2001: 130-131). 
Walsh manifiesta esta misma concepción distintiva de la escritura literaria y de 
la denuncia política como dos prácticas específicas, en la entrevista que le concede a 
Piglia en 1970 y que este publicaría en 1973. Y hace hincapié en el valor del trabajo 
técnico del escritor en las obras no ficcionales:   
Creo que es poderosa, [la denuncia periodística], lógicamente muy podero-
sa, pero al mismo tiempo creo que gente más joven que se forma en sociedades dis-
tintas, en sociedades no capitalistas o en sociedades que están en proceso de revo-
lución, gente más joven va a aceptar con más facilidad la idea de que el testimonio 
y la denuncia son categorías artísticas por lo menos equivalentes y merecedoras de 
los mismos trabajos y esfuerzos que se le dedican a la ficción y que en un futuro, 
inclusive se inviertan los términos: que lo que realmente sea apreciado en cuanto a 
arte sea la elaboración del testimonio o del documento, que como todo el mundo 
sabe admite cualquier grado de perfección (Walsh, 1998: 327). 
Piglia, de igual modo que Valenzuela, hará hincapié reiteradamente en esta dis-
tinción entre literatura y denuncia política como la herencia recibida de Walsh (Piglia, 
1987 y 2012). Como vimos en el primer capítulo, una tensión análoga es la que define 
la escritura de Facundo y, de acuerdo con Piglia (1987, 2001a y 2001b), cruza toda la 
historia de la literatura argentina. Hablar de la tensión entre literatura y política no es, al 
fin y al cabo, sino otro modo de enunciar la escisión entre el arte y la vida, que definiría 
dos poéticas en la obra de Walsh: la del testimonio, el panfleto o la diatriba, cuyo ejem-
plo más célebre es la «Carta abierta a la Junta Militar», y la poética de sus ficciones, en 
las que despliega todo el potencial expresivo del silencio, del no decir, como en el tam-
bién célebre cuento «Esa mujer», que sirve a Piglia como ejemplo en su conferencia 
«Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco dificultades)», pronunciada en 2000 
en la Casa de las Américas.  





Walsh, que «llegó por la literatura al periodismo» (Pacheco, 1981: 5), se da 
cuenta de la eficacia de los procedimientos literarios para aproximarse al análisis políti-
co de un modo alternativo al de los códigos mediáticos que, como veíamos más arriba, 
habían traspasado los límites de las plataformas específicas de comunicación social, tras 
ser adoptados por el poder institucional a partir de los dos primeros gobiernos peronis-
tas. Si bien, este proceso no agota el complejo fenómeno del peronismo, que, tras el 
golpe militar de 1955, daría lugar a una facción revolucinaria en la que participa Walsh. 
La consecución de ese uso de los procedimientos novelísticos en «la reconstrucción de 
los hechos» (Walsh, 1969: 10) en la primera edición de Operación masacre (1957)  
inaugura la llamada no ficción en las letras hispánicas. Y se anticipa nueve años a la 
publicación de In cold blood (1966), de Truman Capote; aunque será este quien acuñe la 
denominación de non-fiction novel para una forma narrativa que se erige en referente 
del new journalism estadounidense. 
Walsh redefine la relación entre los hechos históricos y los procedimientos lite-
rarios, heredados de dos códigos narrativos percibidos como antagónicos: la novela  
realista y los relatos policiales. Dicho antagonismo se encuentra motivado en el caso de 
la literatura hispánica por el decisivo papel del grupo Sur, como puerta de entrada del 
modelo narrativo de Poe, que fue magistralmente despojado de toda referencia histórica.   
2.1.2.1.1. La entrada del modelo policial de Poe en las letras hispánicas: una afir-
mación de la independencia de los intelectuales  
En el capítulo I veíamos que, de acuerdo con Klaus Meyer-Minneman, es en la 
tradición literaria rioplatense donde por vez primera se hace explícito el nuevo rumbo 
de la novela hispanoamericana de fin de siglo: Carlos Reyles la definía como novela 
postnaturalista en el prólogo de la primera de sus academias, Primitivo (1896). Como 
anticipábamos en el segundo capítulo, en los años treinta Reyles no hacía gala de esa 
misma lucidez respecto al porvenir de la narrativa en español cuando denostaba los rela-
tos policiales, que Borges ponía en valor contradiciendo el juicio de la crítica consagra-
da, que contaba con el aval de Ortega y Gasset. 





De nuevo la puerta de entrada para esta innovación literaria en el ámbito hispá-
nico será el Río de la Plata. Así lo afirma Rodolfo Walsh en el prólogo a su antología 
pionera del relato policial argentino: «en 1942, apareció el primer libro de cuentos poli-
ciales en castellano. Sus autores eran Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares. Se lla-
maba Seis problemas para don Isidro Parodi» (Walsh, 1953: 7). El relato que abre la 
antología, «Las doce figuras del mundo», había sido publicado el año anterior en la re-
vista Sur y Walsh menciona además como hito fundacional «La muerte y la brújula», de 
Borges, incluido en Ficciones en 1944, pero escrito en 1942, como precisa en su prefa-
cio a los Diez cuentos policiales argentinos (1953). Aunque la fecha propuesta por 
Walsh para el origen del género en español ha sido objeto de revisiones posteriores 
(Ponce, 1997 y Setton, 2012), da cuenta, no obstante, de un periodo crucial, pues es en 
la década de los años cuarenta cuando este modelo narrativo suscita el interés de algu-
nos de los autores aglutinados en torno a la prestigiosa revista Sur. Borges, Bioy Casa-
res, Silvina Ocampo, Manuel Peyrou, Pérez Zelaschi o Anderson Imbert, entre otros, 
rescatarán definitivamente el policial (junto al fantástico) de su exilio en el circuito de la 
cultura de masas, frente al discurso crítico hegemónico, como atestigua el prólogo de 
Borges a La invención de Morel (1940), de Bioy Casares.   
El origen del policial propuesto por Walsh toma en consideración el papel de-
terminante de Jorge Luis Borges, en particular, y del grupo de Sur, en general, en la 
recepción de este género en el circuito de la cultura letrada en español y este parece ser 
su criterio selectivo: «La antología de Walsh no era […] una antología del relato policial 
de difusión masiva, sino una recopilación de diez cuentos de escritores reconocidos y su 
fin era destacar la producción del relato policial de enigma argentino» (Mattalia, 2008: 
117). Como veíamos en el capítulo II, la defensa del género por parte de Borges se fun-
damentaba en su valor específicamente literario, en el intríseco rigor de sus tramas, que 
vendría a solventar el problema de la causalidad en la novela, tal como expone en «El 
arte narrativo y la magia» (1932) y en el mencionado prólogo a La invención de Morel. 
Borges y Bioy —editores junto con Silvina Ocampo de la Antología de la literatura 
fantástica (1940)— consideran la obra de Poe el ejemplo paradigmático de ese rigor y le 
otorgan el papel fundacional del relato policiaco, aunque dudan de que el propio autor 
fuera consciente de la trascendencia literaria de su hallazgo: 





Edgar Allan Poe tenía el hábito de escribir relatos fantásticos; […] al em-
prender la redacción del texto precitado [The murders in the rue Morgue] […] No 
podía prever que inauguraba un género nuevo; no podía prever la vasta sombra que 
esa historia proyectaría. […] Ambos géneros, el puramente policial y el fantástico, 
exigen una historia coherente, es decir, un principio, un medio y un fin. Nuestro si-
glo propende a la romántica veneración del desorden, de lo elemental, de lo caóti-
co. Sin saberlo y sin proponérselo, no pocos narradores de estos géneros han man-
tenido vivo un ideal de orden, una disciplina de índole clásica (Borges y Bioy, 
2002: 142-143).  
Borges ya había expuesto en «Los laberintos policiales y Chesterton» (1935) es-
ta concepción del policial, que lo asimila al relato de enigma en igual medida que lo 
aleja de la novela negra norteamericana80, que había convertido al detective en un hom-
bre de acción: «El genuino relato policiaco —¿precisaré decirlo?— rehúsa con parejo 
desdén los riesgos físicos y la justicia distributiva. […] la historia se limita a la discu-
sión y a la resolución abstracta de un crimen» (Borges, 1995: 344). Tal distancia respec-
to a la experiencia directa, concreta, de la cotidianidad se conjuga con la reflexión espe-
cíficamente literaria acerca del género en el prefacio de Borges y Bioy a la hoy mítica 
colección El Séptimo Círculo, que editarían durante algo más de una década (1944-
1955): 
El género policial es una de las pocas invenciones literarias de nuestro 
tiempo. La distracción suele confundirlo con un género menos riguroso y menos 
lúcido: el de aventuras. En éste, sin embargo, no hay otra unidad que la atribución 
de las diversas peripecias a un mismo protagonista ni otro orden que el aconsejado 
por la conveniencia de graduar las emociones del lector. (Recordemos los Siete 
Viajes de Simbad; recordemos las novelas que deleitaban a Don Quijote.) En cam-
bio las ficciones policiales requieren una construcción severa. Todo en ellas debe 
profetizar el desenlace; pero esas múltiples y continuas profecías tienen que ser, 
como las de los antiguos oráculos, secretas; sólo deben comprenderse a la luz de la 
revelación final. El escritor se compromete, así, a una doble proeza: la solución del 
problema planteado en los capítulos iniciales debe ser necesaria, pero también debe 
ser asombrosa (Borges y Bioy, 2002: 111). 
A pesar de sus reticencias respecto a la transformación contemporánea del géne-
ro, ya en 1945 incluyeron en la colección dos de los clásicos de la serie negra, El carte-
ro siempre llama dos veces y Pacto de sangre (Double indemnity), de James M. Cain. 
Pero donde su buscada desvinculación de todo referente histórico cercano se hace paten-
                                                 
80 Esta ya contaba con títulos como The maltese falcon (1930), de Dashiell Hammett o The postman al-
ways rings twice (1934), de James M. Cain, a los que seguirían en esa misma década Double indemnity 
(1936), también de Cain o The Big Sleep (1939), de Raymond Chandler. Este colaboraría con Billy Wil-
der en la adaptación cinematográfica de Double indemnity en 1944 y vería cómo Howard Hawks llevaba 
The Big Sleep a la pantalla en 1946.  
 





te es en la célebre polémica sobre el policial que enfrentó a Jorge Luis Borges con Ro-
ger Caillois, tras la aparición del ensayo de este, Le roman policier (1941), en Buenos 
Aires, publicado previamente por entregas en La Nación. Más allá de la disputa sobre la 
filiación nacional, francesa o anglosajona, del origen del género, en la reseña que Bor-
ges publica en Sur en abril de 1942 sobre el texto de Caillois, la ironía no encubre su 
refutación radical de las tesis de este acerca del condicionamiento histórico-social que 
habría propiciado la emergencia del género:  
Descreo de la historia; ignoro con plenitud la sociología; algo creo enten-
der de literatura, ya que en mí no descubro otra pasión que la de las letras ni casi 
otro ejercicio.  En la monografía de Caillois, lo literario (juicios, resúmenes, censu-
ras, aprobaciones) me parece muy valedero; lo histórico-sociológico, muy uncon-
vincing. (He declarado ya mis limitaciones). 
En la página 14 de su tratado, Caillois procura derivar el roman policier de 
una circunstancia concreta: los espías anónimos de Fouché, el horror de la idea de 
polizontes disfrazados y ubicuos. Menciona la novela de Balzac, Une ténébreuse 
affaire, y los folletines de Gaboriau. Añade: «Poco importa la exacta cronología». 
Si la cronología exacta importara, no sería ilegítimo recordar que Une ténébreuse 
affaire (obra que prefigura con vaguedad las novelas policiales de nuestro tiempo) 
es de 1841, es decir, el año en que aparecieron The Murders in the Rue Morgue, 
espécimen perfecto del género. […] Verosímilmente, la prehistoria del género poli-
cial está en los hábitos mentales y en los irrecuperables Erlebnisse de Edgar Allan 
Poe; no en la aversión que produjeron, hacia 1799, los agents provocateurs de 
Fouché (Borges, 2011: 616-618).  
Leonardo Padura Fuentes muestra su acuerdo con la afirmación de Borges acer-
ca de la emergencia del policial en Argentina como un hecho que respondería a una 
necesidad específicamente literaria, dado que la coyuntura histórica del país en los años 
cuarenta no permite hablar de un verdadero ingreso en la modernidad: ni la bonanza 
económica durante la Segunda Guerra Mundial derivaría del desarrollo de un modelo 
productivo industrial, ni los beneficios de los adelantos científicos modernos habían 
llegado a la Argentina, que contaba, como el resto de países del ámbito hispánico, «con 
una policía más venática y represiva que investigativa y científica», argumenta Padura 
(37-38). De ahí que la emergencia de la literatura policial, «hija de la modernidad y la 
ciencia» (Padura: 37), solo respondiera a «una necesidad artística» (Padura: 39), a las 
condiciones de producción del campo específicamente literario y no a las condiciones 
sociales de producción. La adopción del paradigma literario y epistemológico definido 
por Poe en su prefacio a «Los crímenes de la rue Morgue» habría sido concebida, por 
tanto, como un cauce de inserción de la literatura hispánica en la modernidad.  





Como también afirma Padura (39), en sus Seis problemas para don Isidro Paro-
di (1942) Borges y Bioy trascienden la mera imitación del modelo, a través de una do-
ble vía. Por una parte, sus relatos son el resultado de un trabajo específico con el lengua-
je: recurren a la expresión porteña, años después de que la narrativa de la tierra consa-
grara el empleo literario de los usos lingüísticos autóctonos, para integrar la literatura 
policiaca en una lengua y dentro de una cultura sin una tradición consolidada del géne-
ro. Por otra parte, al encarcelar a Parodi, extreman las condiciones de aislamiento en las 
que Dupin llevaba a cabo su proceso deductivo, imposibilitan todo contacto directo con 
la escena del crimen. Opción estética que no solo ficcionaliza el buscado distanciamien-
to de la coyuntura histórica signada por el ascenso de la cultura de masas, sino que 
además parodia la recepción simplificada del modelo de Poe en el circuito de la cultura 
de masas. Pues si en su prefacio a «Los crímenes de la rue Morgue» Poe hace explícito 
el sentido de su relato, la ficcionalización de la complejidad del paradigma científico de 
conocimiento de la realidad, la explotación industrial del mismo disuelve esa compleji-
dad, transformándola en la lectura simplificada que Borges atribuye al detective prota-
gonista de «La muerte y la brújula»: «Lönnrot se creía un puro razonador, un Auguste 
Dupin» (Borges, 2008: 153-154). La lectura que Lönnrot hace de Dupin como razona-
dor puro no tiene en cuenta que sus deducciones parten del detallado examen de la es-
cena material del crimen: «all apparent impossibilities must be proved to be not such in 
reality» (Poe, 1845: 137), dice Dupin. Ese error conduce al personaje de Borges a la 
muerte. Poe, en cambio, desvincula el proceso deductivo del detective de la pura abs-
tracción racionalista de cálculo, tanto en el mencionado prefacio, al asimilarlo con el 
jugador de damas por contraposición al ajedrecista, como en el relato propiamente di-
cho. Borges, solo o en compañía de Bioy, lleva al extremo paródico la recepción simpli-
ficada del modelo como ficcionalización de un racionalismo radical, para deslegitimar-
la. 
 Pues, en definitiva, el gran avance de la lógica narrativa de Poe fue superar el 
tópico de la intuición, distintivo del genio romántico, «which appears to the ordinary 
apprehension praeternatural» (Poe, 1845: 116), a través del personaje de un detective, 
cuya sagacidad depende de sus capacidades de observación y deducción; sobre todo de 
la primera, entendida como el proceso consciente de selección de lo que debe ser tenido 
en cuenta: ver lo que otros no ven. En este sentido, «Los crímenes de la rue Morgue» 





supone «un paso del universo sombrío del terror gótico al universo de la pura compren-
sión intelectual del género policial» (Piglia, 2005: 79). Este tránsito resulta diáfano en 
otro de los textos que inauguran, a juicio de Walsh, la literatura policial en castellano, 
«La espada dormida» (1944), de Manuel Peyrou; aunque Walsh no seleccionara este 
relato para su antología, sino «La playa mágica». Si nos detenemos, siquiera brevemen-
te en «La espada dormida» es porque, además de ficcionalizar el mencionado tránsito en 
la concepción del conocimiento que media entre la revelación y la deducción, este se 
vincula con un personaje que podríamos considerar antecedente de la amalgama entre el 
escritor y el detective, llevada a cabo por Piglia y Valenzuela. Aunque, como veremos 
más abajo, dicha amalgama ya se encuentra en el antecedente del género policial en la 
obra del propio Poe.  
La estructura de «La espada dormida», un prefacio seguido del relato propia-
mente dicho, ya evoca la de «Los crímenes de la rue Morgue», de Poe. Como también el 
procedimiento que el detective emplea para la resolución del crimen: un acto de lectura.  
Para Dupin la lectura de los periódicos donde se dan a conocer las distintas versiones de 
los testigos del crimen resulta tan relevante como el hallazgo en la propia escena de «a 
small piece of ribbon, which from its form, and from its greasy appearance, has eviden-
tly been used in tying the hair in one of those long queues of which sailors are so fond. 
Moreover, this knot is one which few besides sailors can tie, and is peculiar to the Mal-
tese» (Poe, 1845: 145). Peyrou, de igual modo que Borges y Bioy, priva a su detective 
de todo contacto con la escena del crimen y hace que afronte el reto de resolverlo a par-
tir de la lectura de una carta, no robada, sino dirigida a él por la presunta víctima. Nos 
ofrece así un ejemplo extremo de intelectualización que ejemplifica su reflexión en el 
prefacio acerca de las similitudes y diferencias entre quienes llevan a cabo una tarea 
intelectual y quienes esperan ser iluminados por revelaciones o intuiciones: 
Un estado de alarma ante el misterio, un agudo sentido de la realidad de lo 
invisible y, si se quiere, la íntima certeza de que todo enigma es sólo una provoca-
ción de la verdad, pudorosa o tiránica, que quiere probar largamente nuestra volun-
tad de sacrificio antes de entregarnos sus revelaciones, animan la vida de los místi-
cos y la de los detectives. A veces, hasta sus procedimientos se confunden, lo que 
es una prueba de sus afinidades (Peyrou: 123-124).  
Pero, como concluye Peyrou: «Claro es que todo eso no autoriza a conceder cré-
dito al primer investigador aficionado que ponga los ojos en blanco y hable con unción 





de las latitudes del misterio, o pretenda ordenar sólo intuitivamente un rompecabezas 
del género policial. Es conveniente desconfiar de la educación metafísica de estos pes-
quisantes»  (Peyrou: 124). Como adelantábamos más arriba, el detective de la espada 
dormida es escritor de historias de misterio; posee, por tanto, el manejo de esa lógica 
narrativa que hace de él un detective ideal para descubrir la trama que encubren preci-
samente las palabras. De ahí que permita a Peyrou solventar el reto narrativo que anun-
cia en el prefacio: relatar un proceso detectivesco que parece fruto de una revelación 
sobrenatural y que se nos muestra como resultado de una deducción profana, en la que 
se ponen a prueba las destrezas literarias de su protagonista; esto es, (re)construir un 
relato que tiene la estructura de un oráculo, de acuerdo con la definición citada del pró-
logo de Borges y Bioy a la colección El Séptimo Círculo. El modelo policial adoptado 
por Peyrou despojaría así no solo al proceso detectivesco, sino también al acto de escri-
tura del halo de misticismo que, como vimos, hacía de la poesía romántica «una revela-
ción rival de la escritura religiosa» (Paz: 75): el sujeto artístico de Peyrou no es ni el 
místico Riga ni el profeta Almabrava, a los que Gálvez representaba tocados del don de 
lo poético. Los miembros del grupo Sur, desde una posición antitética a la de Gálvez, en 
la que el escepticismo político se une a la innovación formal, introducen el modelo con 
el que Poe da forma a su concepción «de la literatura como un hecho intelectual […], 
como una operación de la mente, no del espíritu» (Borges, 1995: 352), y, mediante su 
reformulación hiperbólica, se distancian de la sociedad de su tiempo, afirman la inde-
pendencia de sus producciones literarias respecto del populismo simplificador que se 
está institucionalizando en la Argentina de los años cuarenta, la independencia de los 
intelectuales, desplazados por las estrellas de la emergente pop culture local. Y esta será 
la herencia que transmitan a Piglia y Valenzuela, pasada por el tamiz Walsh.   
2.1.2.1.2. La iluminación profana en Piglia y Valenzuela como reformulación del 
policial del grupo Sur 
Los intelectuales del grupo Sur respondían a las ilusiones vitales de raíz mística 
o mediática con un modelo narrativo que da forma a la experiencia de «iluminación 
profana» de la que habla Walter Benjamin, definitoria de la mencionada poética mostra-





tiva de Valenzuela y Piglia. Pues si, para este, «esa iluminación profana se ha converti-
do en la forma del cuento» (Piglia, 2000: 111) y, podríamos añadir, de sus novelas, Lui-
sa Valenzuela nos recuerda «que Benjamin habla, en sus Iluminaciones profanas, de 
“una forma distinta de acceso a la densidad de la experiencia”» (2003, 57-58). Los per-
sonajes escritores que habitan sus respectivas ficciones disponen, como el detective de 
«La espada dormida» de Peyrou, de las destrezas necesarias para armar una narración 
que reproduce tal descubrimiento, pues «la verdadera superación creadora de la ilumi-
nación religiosa […] [es] la iluminación profana de inspiración materialista, antropoló-
gica, de la que el haschisch, el opio u otra droga no son más que escuela primaria», ex-
plica Benjamin (1998b: 46), en relación con la vanguardia surrealista, con la que en-
tronca la búsqueda de los personajes escritores de Valenzuela, a través de «una escritura 
que escapa al surrealismo mal entendido donde todo vale y el encuentro fortuito no al-
canza a cobrar sentido» (Valenzuela, 2002b: 21). De ahí que sus ficciones, como las del 
grupo Sur, tomen distancia  respecto a la visión simplificada, sesgada, reduccionista, de 
la realidad, ofrecida por los clichés de la cultura de masas:   
Podemos pensar en los secretos que la novela de suspenso hila y aplaza, los 
famosos who-done-it de la literatura policiaca tradicional. Cuando finalmente se 
devela la identidad de «quien lo hizo», el secreto —que es sólo tal en apariencia— 
automáticamente muere. Muere de muerte terminal y el verdadero crimen literario 
queda así consumado, sin dejar espacio alguno o sin ir armando napas, como estra-
tos subterráneos, para que quienes leen puedan continuar la lenta tarea espeleológi-
ca de captar entre líneas y, escuchando los silencios, armar por fin el rompecabezas 
de aquello que el texto dice más allá de las palabras, en sus silencios y entrelíneas 
(Valenzuela, 2003: 17). 
Ambos autores se apropian del modelo policial heredado del grupo Sur para 
«hacer aparecer artificialmente algo que estaba oculto» (Piglia, 2000: 111) y no irremi-
siblemente desaparecido, como quiere Baudrillard,  induciendo una lógica de lectura 
que consiste en descubrir la «historia que se cuenta de un modo enigmático» (2000: 
108). Y así toman el relevo de los antiguos vanguardistas porteños, cuya raíz macedo-
niana ambos reivindican. En La ciudad ausente, sobre la que volveremos más abajo, 
Macedonio Fernández es el sujeto artístico, también ausente, cuya obra representa la 
necesidad del arte de vanguardista como una vía para actuar en el espacio social, me-
diante un trabajo específicamente estético. Mientras que Valenzuela, al hablar de la ilu-
minación profana en la escritura de Cortázar —como es sabido, traductor de Poe— traza 
un puente entre este y Macedonio, bajo un título tan significativo como «Julio Cortázar 





más allá de la vigilia» (2002), que retoma en su ensayo de 2003 Escritura y Secreto: 
«Otra de las claves usadas por Cortázar para intentar franquear las puertas del Secreto es 
la que nos brindan los sueños. “No todo es vigilia la de los ojos abiertos ni los ojos 
abiertos son toda la vigilia”, dijo Macedonio Fernández, advertencia que Cortázar supo 
explorar y explotar hasta sus últimas consecuencias» (Valenzuela, 2003: 33). Y ficcio-
naliza esa exploración a través del escritor Agustín Palant en Novela negra con argenti-
nos:  
Dos noches parecen haber transcurrido y no sabe cuándo sueña o cuándo 
vive la angustia, dónde se encuentra el horror, si de este o del otro lado de la vigi-
lia. Cargada de vigilia, la vigilia, a la espera de que en algún momento llamen a la 
puerta y vengan a buscarlo. O tiren la puerta abajo, como le dijeron que solían 
hacer en su patria cuando él dejó su patria. 
Sumergido en el duermevela del miedo (NN 369). 
Valenzuela hace así manifiesta su deuda con la búsqueda de Cortázar, concebida 
como «un puente tendido hacia el enigma» (Valenzuela, 2003: 32), como él mismo  
ficcionalizaría en «Lejana», otra manera de dar forma a la concepción de la literatura 
como un vía de conocimiento de la realidad:  
Hacer visible lo invisible, como quieren los maestros del Tao, […] nadar 
contra la corriente Derrida, una corriente de risa para él que sabía mucho más que 
nadie de la différence, lo por siempre diverso y diferido, y sabía burlarse de los es-
tructuralistas y los lacanianos logrando un perfecto equilibrio, caminando como en 
la cuerda floja por la célebre e inmaterial barra que separa el significado del signi-
ficante (Valenzuela, 2002b: 16). 
A la luz de lo expuesto hasta ahora, la lectura propuesta de las novelas seleccio-
nadas de Piglia y Valenzuela como reformulación de la novela de artista, mediante su 
fusión con el género policial, se articula perfectamente con la tradición literaria del Río 
de la Plata, que, como acabamos de ver, es la puerta de entrada de este género en el cir-
cuito hispánico de la alta cultura, privilegiando la tradición anglo-norteamericana como 
modelo. Y será precisamente la transformación llevada a cabo por los autores norteame-
ricanos de la llamada «línea “dura”» (Lafforgue y Rivera, 2008: 424) la que ponga en 
primer plano, como veíamos más arriba, la perspectiva materialista y antropológica que 
caracteriza la experiencia de iluminación profana, sobre la que reflexiona Benjamin: 
«una experiencia única que nos permita ver, bajo la superficie opaca de la vida, una 
verdad secreta. “La visión instantánea que nos hace descubrir lo desconocido, no en una 
lejana terra incognita, sino en el corazón mismo de lo inmediato”», que Piglia (2000: 





111) encuentra en la obra de Rimbaud, leída desde la perspectiva benjaminiana. Pues 
para Benjamin, la iluminación profana que orienta la búsqueda emprendida por los su-
rrealistas tendría en la Saison en enfer de Rimbaud «el primer documento del movi-
miento» (Benjamin, 1998b: 44). De acuerdo con Padura Fuentes, será precisamente 
«Rodolfo Walsh, el maestro» (Padura Fuentes, 1999: 44), también así reconocido por 
Valenzuela y Piglia, quien logre una aclimatación análoga a la que llevaron a cabo los 
miembros del grupo Sur, en relación con los personajes definitorios de la novela negra 
—el gángster, el traficante y el tipo duro— en su ya mencionada Operación masacre, 
que podríamos considerar una muestra paradigmática de la noción de tendencia pro-
puesta por Benjamin en «El autor como productor», pues su tendencia política implica 
una técnica literaria progresista.  
2.1.2.2. La Revolución cubana y la vuelta de los intelectuales  
Como ha estudiado Óscar Terán, tras la primera etapa peronista, a partir de 
1956, se iría formando una nueva izquierda intelectual argentina, para la que el triunfo 
de la revolución cubana supuso un impulso fundamental (de Diego: 23) y autorizó asi-
mismo la reformulación del peronismo como una posibilidad revolucionaria marxista, 
desde un ámbito definido como nacional y popular (Sonderéguer: 15). El triunfo de la 
revolución en Cuba sería recibido, no solo en América Latina, como asegura Benedetti 
en 1973 (2008: 299), sino en el mundo entero (Gilman: 33) como el acontecimiento 
inaugural de un proceso de transformación imparable y deseado de las instituciones. Así 
lo atestiguan estas palabras extraídas de uno de los discursos pronunciados por Ernesto 
Guevara en 1960:    
Estamos en el final de una era, y no aquí en Cuba. Por más que se diga lo 
contrario, y que algunos esperanzados lo piensen, las formas del capitalismo que 
hemos conocido, y en las cuales nos hemos criado, y bajo las cuales hemos sufrido, 
están siendo derrotadas en todo el mundo. 
Los monopolios están en derrota; la ciencia colectiva se anota, día a día, 
nuevos y más importantes triunfos. Y nosotros hemos tenido, en América, el orgu-
llo y el sacrificado deber de ser la vanguardia de un movimiento de liberación que 
se ha iniciado hace tiempo en otros continentes sometidos de África y de Asia. Y 
ese cambio social tan profundo demanda también cambios profundos en la contex-
tura mental de las gentes (Guevara: 21). 





Guevara presenta aquí el papel de Cuba como el detonante de la realización de la 
utopía que vertebra el sentido del Manifiesto comunista: «Las armas de que se sirvió la 
burguesía para derribar al feudalismo se vuelven ahora contra ella» (Marx y Engels, 
2000: 37). En el campo específicamente intelectual, las expectativas alentadas por la 
Revolución cubana revitalizan el debate sobre la función de los intelectuales. Como 
explica Gilman, cobra fuerza la idea de que el artista debía dar muestras de su compro-
miso político mediante «alguna clase de intervención intelectual que excedía la pro-
ducción literaria o artística en cuestión» (Gilman: 145); es decir, los escritores vuelven a 
sentirse impelidos a actuar, a ejercer una responsabilidad civil con la autoridad que de-
riva de su práctica específicamente literaria, de acuerdo con la noción de intelectual de 
Bourdieu: «Para la literatura se trató entonces de explorar, si acaso las tenía, sus propias 
formas de combate: el comprometido no debía ser el arte sino el hombre», concluye 
Gilman (159). Desde esta perspectiva, la tensión entre palabra y acción centraría el de-
bate suscitado no solo por parte de los hombres de acción, guerrilleros y / o políticos, 
sino fundamentalmente por los propios intelectuales:  
El antiintelectualismo es una vituperación que traduce en términos de supe-
rioridad la serie política sobre la actividad intelectual, cultural, literaria; es un dis-
curso, no necesariamente sincero, que surge dentro del mismo campo intelectual 
para abjurar de sí mismo enfrentando a sus miembros con otros paradigmas de va-
lor, encarnados por el hombre de acción y el hombre de pueblo. Implica la proble-
matización de la relación de la labor intelectual (en un campo específicamente cul-
tural) y la acción, entendida en términos de una intervención eficaz en el terreno 
político (Gilman: 166). 
La utopía revolucionaria y el debate consiguiente supondrían, pues, el regreso de 
los intelectuales al espacio público.  En el campo intelectual argentino Ezequiel Martí-
nez Estrada, a quien veíamos más arriba que se refería Piglia, ejemplifica paradigmáti-
camente ese vínculo entre la Revolución cubana y la recuperación de la visibilidad por 
parte de los intelectuales, su vuelta al espacio público argentino tras la marcha de Perón, 
quien, como es sabido, regresaría en 1974.  Por otra parte, el juicio de Juan José Sebreli 
sobre Martínez Estrada en su ensayo de 1960 ejemplifica el antagonismo entre palabra y 
acción que centra el debate. Bajo un título tan explícito como Martínez Estrada: una 
rebelión inútil, Sebreli considera estéril la rebeldía del autor de Radiografía de la pam-
pa (1933) porque, a diferencia de Sarmiento, contra quien Martínez Estrada dirige sus 
críticas, este no es un hombre de acción: «La revolución no se hace con palabras eleva-





das, con libros hermosamente escritos, con ideas nobles, con ademanes generosos: se 
hace con suciedad, con sangre, con sudor, con vidas humanas» (Sebreli, 1960: 86). Se-
breli no le exige a Martínez Estrada que comprometa su escritura, que la subordine a 
intereses políticos, sino que adopte una perspectiva histórica, materialista. Por las fechas 
en las que Sebreli publica su ensayo Martínez Estrada conseguía aunar el respeto de 
grupos culturales tan disímiles como los de las revistas Sur y Contorno. Esta, fundada 
por Ismael Viñas en 1953, aglutinaba a aquellos intelectuales que no se sentían repre-
sentados por las organizaciones políticas y cuya labor se orienta hacia la formación de la 
mencionada nueva izquierda. La trayectoria intelectual de Martínez Estrada es asimismo 
un magnífico ejemplo de la impronta de la Revolución en el campo intelectual más allá 
de Cuba, pues si en su Mensaje a los escritores (1959) se autodefinía como un «Zola 
criollo» (Terán: 89), cuya autoridad para actuar en el campo específicamente político 
procedía de su independencia de las instituciones, en el volumen En Cuba y al servicio 
de la revolución cubana (1963) abandona la posición extrainstitucional para expresar su 
adhesión al gobierno revolucionario. 
El debate sobre los intelectuales en el seno de la nueva izquierda encontrará en 
la Argentina de los años setenta tres escenarios privilegiados. Tres revistas que, como 
ha estudiado José Luis de Diego, vienen a completar la función desempeñada por sema-
narios como el argentino Primera plana, fundado en 1962 por Jacobo Tiemerman, o el 
uruguayo Marcha (1939-1974), que circulaba ampliamente por el país vecino, y serviría 
de tribuna para dos de los hitos del mencionado debate: en 1965 publica el célebre artí-
culo de Ernesto Guevara «El socialismo y el hombre en Cuba» y en 1970 la también 
célebre polémica entre Cortázar y Collazos. Las tres revistas destacadas por José Luis 
de Diego, en las que la nueva izquierda argentina hace públicas sus reflexiones durante 
esa década que terminó antes de tiempo, son Nuevos Aires  (1970-1973), Los Libros 
(1969-1976)  y —con una orientación afín a la llamada izquierda nacional o peronismo 
revolucionario— Crisis (1973-1976). La concepción del escritor revolucionario defen-
dida por los participantes en la discusión, entre los que se cuenta Ricardo Piglia, no se 
concentra en el compromiso del arte, sino en la tensión entre palabra y acción (Diego: 
38), a la que vimos que se refiere Gilman: la pregunta es cómo pueden los escritores 
sumarse a la revolución y no tanto si es posible hacer de la obra artística un instrumento 
de la lucha revolucionaria. En el debate organizado por Nuevos Aires y editado en su 





número 6 de principios de 1972, las palabras de Piglia citadas por José Luis de Diego 
ilustran esa exigencia de que los escritores tomen partido como intelectuales, como re-
novados Zola de la causa revolucionaria, y que Walsh cumple de manera ejemplar:  
Me parece buena la diferencia entre cuerpo y conciencia, lo que digo, que es 
la única manera de resolver esa contradicción, es ligarse a las organizaciones revo-
lucionarias. 
[…] 
Yo te digo que Rodolfo Walsh, trabajando en la CGTA, es un ejemplo de un 
intelectual que se liga al movimiento político. O David Viñas es otro intelectual 
que se liga con un trabajo político. Y me parece que son dos de los intelectuales 
que más están haciendo por la cultura argentina en este momento (Diego: 39). 
Quizá convenga recordar que en la entrevista que Piglia le realiza a Walsh en 
1970, este, además de distinguir meridianamente entre la escritura y la acción políticas y 
la práctica literaria, insiste en la eficacia política de esta última, al reivindicar el poder 
subversivo de la literatura de ficción, desde una perspectiva que supera la noción de 
compromiso, entendida como una práctica literaria en la que las exigencias ético-
políticas se sobreponen a la labor estética, sin residir necesariamente en ella, y que ter-
mina por pertrechar el aparato burgués de producción con contenidos revolucionarios, 
como advertía Benjamin. Walsh afirma la eficacia política de la palabra específica y 
auténticamente literaria, en pleno cuestionamiento de la misma por parte de los intelec-
tuales:  
Por otro lado, mientras uno está fuera de todo contacto con la acción políti-
ca, ya sea directa o por el medio que te rodea, uno está alienado en el concepto 
burgués de la literatura. […] hasta que te das cuenta de que tenés un arma: la má-
quina de escribir. Según cómo la manejás es un abanico o es una pistola y podés 
utilizar la máquina de escribir para producir resultados tangibles, y no me refiero a 
los resultados espectaculares, como es el caso de Rosendo, porque es una cosa muy 
rara que nadie se la puede proponer como meta, ni yo me lo propuse, pero con cada 
máquina de escribir y un papel podés mover a la gente en grado incalculable. No 
tengo la menor duda (Walsh, 1998: 331). 
Si Walsh concluye que su máquina de escribir es una pistola, otro de los prota-
gonistas indudables de este debate, Cortázar, reitera en 1973 la misma respuesta que le 
había dado a Collazos, ahora en la entrevista que le realiza Alberto Carbone poco des-
pués de la publicación del Libro de Manuel (1973). Según sus propias palabras, «cada 
uno tiene sus ametralladoras específicas. La mía, por el momento, es la literatura» (Cor-
tázar, 2008: 455). Como también recuerda Cortázar en esta entrevista, lo que él mismo 
denomina «la experiencia cubana» fue el detonante de lo que también él define como su 





«militancia ideológica» (Cortázar, 2008: 456). Su abordaje de la relación entre política y 
literatura, a través de este libro, resulta muy significativo de otra perspectiva algo distin-
ta de la propuesta de Walsh. Pues, como el propio Cortázar explica, esta novela supone 
un intento consciente de reconciliación entre literatura y política, entre sus actividades 
como escritor y como intelectual; en definitiva, entre el arte y la vida, que, como vamos 
viendo, es el motor narrativo de la novela de artista:  
En el comienzo del libro se dice muy claramente que es una tentativa de 
convergencia de dos cosas que yo había estado haciendo paralelamente. Por un la-
do estaba haciendo eso que llaman literatura pura, ficción, novelas y cuentos. Por 
otra parte, he tenido polémicas, he escrito cartas donde había referencias a mi mili-
tancia ideológica, a todo lo que yo había podido escribir sobre Cuba, la polémica 
con Oscar Collazos, etc. Esta vez me pareció que tal vez era el momento de inten-
tar una cosa difícil de hacer, la de encontrar una convergencia en la que, sin perder 
el nivel literario, escribiera un libro que es una novela, que se puede leer como una 
novela, pero que contiene al mismo tiempo una visión más amplia, un contenido de 
tipo ideológico y político, actual y contemporáneo, y que no se queda en declara-
ciones líricas, sino que cita concretamente hechos. Por eso es que en el libro están 
los documentos. Porque la mala fe, ya sabes muy bien, está en todas partes, y po-
dría suceder que fuera de la Argentina, si yo no hubiera puesto los documentos en 
el libro, los telegramas reproducidos textualmente, alguna gente podría decir: «Este 
señor tiene una gran imaginación, y además de inventar una novela, inventó una 
represión que solamente funciona en su cabeza» (Cortázar, 2008: 454-455). 
Esa finalidad reconciliatoria entre el sentido político de su técnica literariamente 
subversiva y la realidad social inmediata hace que opte por una solución estética que, 
como él mismo supo anticipar, constituye la mayor audacia subversiva de esta obra: 
enfrentar al lector con las torturas y la represión, pero manteniendo el tono inconfundi-
ble de sus ficciones, «que va en contra de cierta concepción de cómo deben tratarse es-
tos temas, dista tanto de la frivolidad como del humor gratutito» (Cortázar, 2012: 10).  
Esta es la senda que Luisa Valenzuela ha transitado y reescrito en sus ficciones, 
pero desde un tono, el del humor negro, que entronca con lo negro del policial que su 
mentor en la literatura política, Rodolfo  Walsh, supo introducir en la tradición argenti-
na. Así lo encontramos en Novela negra con argentinos, donde Ava Taurel, «famosa 
dominatrix licenciada para servir a usted» (Valenzuela, 2007: 11), como se presenta en 
La travesía (2001), explica a su amiga y compatriota, la escritora Roberta Aguilar, có-
mo pone en práctica sus estudios de psicología en un local sadomaquista de la Gran 
Manzana: 





Soft bondage? Hard bondage? Ligaduras pesadas o livianas? 
Cuero? Cadenas? 
Le gusta usar ropa interior de mujer? Tacos altos? 
Prefiere mucho dolor, poco dolor? Látigo? Asfixia? 
[…] 
yo busco el81  
alma humana detrás del dolor, quiero saber hasta dónde aguanta el cuerpo y enton-
ces ir un poquito más, empujar los límites. Me dicen hasta acá y hasta acá llego, 
con una vuelta más de torniquete para ver qué pasa (NN 366). 
En Novela negra con argentinos el tándem Ava Taurel / Roberta Aguilar ficcio-
naliza la indagación de Valenzuela en el Secreto a través de la articulación del tándem 
tortura / escritura, entendidas como dos vías de conocimiento del lado oscuro: 
Siendo la excusa de la tortura el obtener información, la pasión del interro-
gatorio trasciende al torturador y lo empuja a ir más lejos. Por regla general, mucho 
más allá de los datos concretos requeridos. En el fondo no son solo nombres, di-
recciones, filiaciones, lo que el torturador acabará buscando en última instancia. Al 
castigar y penetrar el cuerpo del otro, al reventar el cuerpo del otro, podemos con-
jeturar que el torturador exige saber algo de sí mismo, busca una respuesta no tanto 
a las preguntas prácticas como a esas otras, informulables, para las cuales no hay 
palabras y con las cuales quizá solo el cuerpo pueda conectarnos (Valenzuela, 
2003: 67-68).  
El acto de escribir es presentado en términos análogos: 
En el acto de escribir, cada autor / a está a solas para enfrentarse con el otro 
y sobre todo con el Otro, aterrador por cierto. El otro con minúscula puede ser un 
personaje […] es con ese Otro de la mayúscula que habita las regiones más som-
brías del propio inconsciente, en el magma mental, imaginal por decirlo de alguna 
forma, un saber más allá de la razón (Valenzuela, 2003: 58-59). 
De ahí que cuando «la escritura parece estar perdiendo vida propia» (NN 365), 
Roberta deje de escribir y se largue al encuentro de Ava, en quien descubre a ese Otro 
de la mayúscula con quien se identifica y a quien escucha con atención «a la espera de 
palabras que habrían de trazarle su propio retrato» (NN 367). 
El viraje del tono de Valenzuela hacia el humor negro no implica, ni mucho me-
nos, una condena soterrada de la indagación literaria llevada a cabo por Cortázar, que, 
como veíamos más arriba, ella misma considera una de sus ventanas hacia el Secreto 
(Valenzuela, 2003: 32-40). De acuerdo con su testimonio, en la última visita que le hizo 
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en diciembre de 1983, el deseo de trazar un puente entre su literatura  y su actividad 
política pervivió más allá de 1973, hasta el final de sus días:   
Mencionó la futura novela varias veces […] [;] no tenía ni el menor atisbo 
del tema o del clima de la futura novela. Nada. Pero estaba convencido de que es-
taba armada ya en su cabeza, perfecta, completa, porque… la veía en un sueño re-
currente. Y en el sueño el editor le entregaba el libro impreso y él se sentía más que 
satisfecho, al hojearlo estaba convencido de que por fin había podido decir todo lo 
que nunca antes, había podido aunar mundos, atravesar barreras, fusionar de la ma-
nera más limpia y menos dogmática aquello tan difícilmente fusionable en literatu-
ra: sus paralelas vidas de ratón de biblioteca y de activista político (Valenzuela, 
2003: 34)82. 
Será en el mencionado ensayo «Julio Cortázar más allá de la vigilia» donde Va-
lenzuela trace implícitamente un puente entre el autor de El libro de Manuel  y el de 
Operación masacre, que, como acabamos de ver, son dos referentes ineludibles para el 
rastreo que esta autora propone de las huellas del mal, a través de la articulación entre el 
Secreto y las torturas. Dos autores cuya recepción en el seno del debate sobre los inte-
lectuales que se desarrollaba en las publicaciones vinculadas a la nueva izquierda fue, 
como es sabido, muy dispar: si la función literaria y política le eran reconocidas a 
Walsh, el sentido político de la producción literaria de Cortázar sería objeto de polémi-
ca. Baste recordar los juicios críticos recopilados por la revista Crisis en mayo de 1973 
bajo el título «¿Qué opina del libro de Cortázar?». En la mencionada entrevista que le 
realiza Carbone, este incide en las críticas acerca de su confortable exilio en la rive gau-
che: «Te transmito quejas: […] “Es fenómeno escribir sobre la represión en Latinoamé-
rica desde París”» (Cortázar, 2008: 455). Este enunciado resuena en la reflexión de Be-
nedetti, citada más arriba, que la revista Crisis publica al mes siguiente de que viera la 
luz la entrevista de Carbone a Cortázar: 
Ni el guerrillero apenas sobreviviente, ni el intelectual efectivamente per-
seguido […] rinden hoy buen dividendo a los semanarios para ejecutivos, esas tri-
bunas inexorablemente fieles a la clase dominante, esos medios de desinformación 
que constituyen el receptáculo natural de la millonaria publicidad de la Coca-Cola 
[…] prefieren enfocar […] al premiado best-seller que, desde la rive gauche, per-
geña compometidos cuentos, novelas o poemas, a menudo inspirados en los cándi-
dos compatriotas que corren sus riesgos, no precisamente literarios, en la patria 
ajena, sufriente y subdesarrollada (Benedetti, 2008: 302). 
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No obstante, Benedetti reivindica aquí la prosa de Cortázar como una manifesta-
ción de la revolución en marcha y la equipara con la de David Viñas, al tiempo que des-
vincula al autor de Rayuela del grupo Sur y muestra hacia Borges esa reticencia a la que 
se refería Piglia, como vimos más arriba: «La distancia que media entre el edulcorado 
Mallea y el refinado Borges, y el experimental Cortázar de Rayuela o el dinámico Viñas 
de Hombres de a caballo, es también la que va desde una realidad aparentemente quieta 
hasta la imaginativa experiencia y la desafiante osadía de la posibilidad revolucionaria» 
(Benedetti, 2008: 304).  
Por el contrario, el juicio crítico emitido por Piglia en 1975 sobre la obra de Cor-
tázar resulta muy representativo de la queja que le transmite Carbone. Su percepción no 
solo no traza un puente entre Walsh y Cortázar, como hace Valenzuela, sino que inter-
pone una barrera entre ellos. Vimos que Piglia identificaba a Walsh y a Viñas como «un 
ejemplo de intelectual que se liga al movimiento político» sin menoscabo de su activi-
dad cultural. El autor de El libro de Manuel sería su reverso: bajo un título tan significa-
tivo como «Cortázar o el socialismo de los consumidores», Piglia publicará en agosto 
de 1975 una serie de tres artículos en el diario Últimas Noticias de Caracas, en los que 
lo define como una suerte de poeta épico de la sociedad de consumo. En el primero de 
ellos, publicado el 10 de agosto, leemos: «Desde esta perspectiva, la obra de Cortázar 
podría ser leída como una épica del consumo, o mejor, como la aventura de un explora-
dor experimentado y sagaz que trata de dejar su huella en la selva indiscriminada del 
mercado capitalista» (Piglia, 197583). En 1986 se reafirma en esta reflexión al responder 
a una encuesta orquestada por la revista Crisis sobre El examen, de Julio Cortázar, e 
incluye dicha respuesta en su volumen recopilatorio Crítica y ficción, editado ese mis-
mo año; en 1993 reeditará resumidos los artículos de 1975 con el título «Cortázar y los 
monstruos» en La Argentina en pedazos.  
Dada la polémica recepción de la obra del autor de Rayuela, Valenzuela en su 
semblanza-homenaje de 2002 hace especial hincapié en la figura de Cortázar como un 
escritor que «supo poner el cuerpo allí donde ponía la palabra, e inversamente poner 
palabras allí donde su cuerpo y / o su mente deambulaban» (Valenzuela, 2002b: 25). 
Inmediatamente después de reconocer el magisterio político de Walsh en 2001, Valen-
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zuela había escrito: «Donde pongo la palabra pongo mi cuerpo» (Valenzuela, 2001: 
131). Esta misma reivindicación de la coherencia entre el activismo político y la obra de 
Cortázar es la que encontramos en una de las biografías más recientes del autor, donde, 
bajo un título tan explícito como Julio Cortázar. De la subversión literaria al compro-
miso político, Raquel Arias concluye: «No se pueden proponer textos que pretenden 
estremecer al lector hasta las bases de su propia naturaleza para luego quedarse encerra-
do en casa escribiendo mientras el mundo se hunde alrededor. Cortázar ha sabido, sin 
duda, estar a la altura de su propia obra» (Arias: 263). En este sentido, Valenzuela re-
cuerda cómo el autor de Rayuela no dudó en acudir junto con otros intelectuales «a la 
frontera de Nicaragua con Honduras a garantizar el respeto por la territorialidad durante 
el desarrollo, a escasísimos kilómetros del límite, de las maniobras de las tropas esta-
dounidenses, conocidas bajo el código “Pino Grande”» (Valenzuela, 2002b: 25-26)84. 
Piglia, por su parte, se reconciliará implícitamente con la obra de Cortázar en 
2005, al hacer de su cuento «Continuidad de los parques», «un cuento brevísimo y ex-
traordinario» (Piglia, 2005: 147), un ejemplo de valor oracular, profético, de la literatu-
ra, sobre el que volveremos más abajo. Los artículos de 1975, más allá de su objeto 
concreto, resultan muy ilustrativos, de igual modo que la mencionada reflexión de Be-
nedetti publicada en la revista Crisis, de la lucidez con la que los escritores latinoameri-
canos y, en este caso, rioplatenses perciben ya en los años setenta el proceso de mercan-
tilización del que son objeto la Revolución cubana y la literatura latinoamericana en la 
sociedad del espectáculo:  
Los medios de comunicación (que la clase dominante suele convertir en 
medios de desinformación) captaron rápidamente esa situación nueva, y la estimu-
laron, la rodearon de un aparato espectacular […]. Y el escritor se vio de pronto in-
volucrado en una maniobra para la que no estaba preparado; se vio convertido en 
instrumento ideológico, pero no siempre se dio cuenta de que era instrumento de 
una ideología contraria a la que él mismo sostenía en su obra, en su vida, o en am-
bas a la vez (Benedetti, 2008: 305). 
Benedetti nos ofrece el contexto para leer afirmaciones tan contundentes como 
esta, extraída del último artículo de la serie «Cortázar o el socialismo de los consumido-
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res», publicado el 24 de agosto de 1975, en las que resultan manifiestas las resonancias 
benjaminianas:  
Al mismo tiempo, si la revolución es una política respecto del consumo no 
es raro que el objeto privilegiado de consumo, en Libro de Manuel, sea la política 
revolucionaria. Por de pronto, la política existe y se manifiesta para sus personajes 
únicamente a través del periodismo: ellos militan en el interior de los medios masi-
vos; en el juego de leer las noticias y pegar los recortes construyen cierto mercado 
privado de lectores. En este sentido, Libro de Manuel permite apreciar la pérdida 
que sufre un texto político al ser desgajado de su contexto y trasladado a otro espa-
cio (Piglia, 1975: 29). 
La reflexión de ambos autores pone de manifiesto hasta qué punto la imagen 
mediática de la América mágica, donde la utopía es posible, no se corresponde con la de 
una Argentina que a esas alturas de la década cuenta con el instrumento clave para la 
consolidación de un orden social, en el que el espectáculo define el modelo productivo: 
como adelantábamos más arriba, en la década de los setenta el televisor empieza a for-
mar parte de la cotidianidad del espacio privado, desplazando a los receptores de radio 
de su primacía como vehículos del entretenimiento y de la información.  
2.2. El fin de las utopías: ¿para qué políticos en estos tiempos de miseria? 
En los años ochenta David Viñas y Ángel Rama volverán a hacer hincapié en la 
mercantilización de la literatura que hizo posible el éxito editorial de los autores lati-
noamericanos. Se trataría de un proceso análogo al experimentado por los objetos de 
arte en el primer fin de siglo, que encontrábamos ficcionalizado en La raza de Caín de 
Reyles, y sobre el que reflexionaban Jitrik y también Rama. Viñas lo describe como la 
fagocitosis de la literatura por la sociedad de consumo, resultado de un proceso de 
homogeneización que termina asimilando la recepción de sus producciones con la de los 
productos de la cultura de masas. Esta es vista por Viñas como una cultura del ruido, 
evocado por el propio término elegido para denominar el fenómeno: boom o búm, de 
acuerdo con su adaptación (antiimperialista) del préstamo a la grafía del español: «Esta-
llido, instantáneo, sorpresivo, asombroso. Pero, sobre todo, espectacular» (Viñas, 1984: 
15). Esa misma concepción de la cultura de masas como una cultura del ruido y su rela-
ción antitética con el arte es la que Piglia hace explícita y ficcionaliza en «Retrato del 





artista», al afirmar que «la cultura de masas no es una cultura de la imagen, sino del 
ruido» (Piglia, 2000a: 44). Su antagonismo frontal respecto al arte se hace evidente me-
diante la elección de un compositor como protagonista del relato: precisamente Gerardo 
Gandini, con quien colaboró en la adaptación de su novela La ciudad ausente (1992) 
para crear la ópera homónima, con música de Gandini y libreto del propio Piglia. Preci-
samente, porque la respuesta que ofrece Piglia al «para qué» del arte en esta novela par-
te de esta concepción antagónica entre la cultura letrada y la cultura de masas. En el 
relato mencionado Gandini recibe al narrador en su estudio de la calle Cochabamba, que 
no es la atalaya donde se refugiaba Julio Guzmán en El extraño de Reyles para observar 
la realidad de la calle, invadido por la nostalgia de la vida corriente. Como anticipába-
mos más arriba, el conflicto en las novelas y relatos de artista de Piglia y Valenzuela, ya 
no está definido por el anhelo de reconciliación entre el ideal y una realidad contingen-
te, incapaz de satisfacer el anhelo de trascendencia de los protagonistas de finales del 
XIX y principios del XX. Lo que busca Gandini no es evadirse de la realidad, sino dis-
tanciarse de la saturación sensorial de una cultura del ruido: no se aísla, tiene la ventana 
del estudio abierta y por ahí penetra el rumor de «una confusa profusión de sonidos  
inarticulados, cortinas musicales, alaridos políticos, voces televisivas, sirenas policiales, 
anuncios de conciertos internacionales de rock and roll» (Piglia, 2000a: 44). Gandini, 
como hicieron los miembros del grupo Sur, se distancia de esa aparente polifonía que 
oculta la homogeneidad unívoca y controladora de las relaciones sociales en la sociedad 
del espectáculo, para llevar a cabo una labor estética que es un acto de resistencia: los 
«fragmentos de una compleja obra en marcha» (Piglia, 2000a: 43) que Gandini interpre-
ta al piano guardan una relación con el ruido que invade la calle, análoga a la de los 
relatos aparentemente inconexos de la máquina de Macedonio respecto a las supersti-
ciones de la televisión, en La ciudad ausente.Y en ese sentido la mítica sordera de Bee-
thoven es interpretada en el relato como «la primera elección de un artista ante la cre-
ciente presencia de la cultura de masas como infierno sonoro» (Piglia, 2000a: 45). 
Esa distancia, en este caso temporal, es la que permite a Viñas replantear, sin 
menosprecio alguno por los autores que conocieron el éxito editorial en los años sesen-
ta, hasta qué punto los instrumentos de la sociedad de consumo lograron construir un 
espejismo de la literatura latinoamericana: «¿Fue el búm la única voz, privilegiada e 
impuesta o manipulada, que el imperialismo cultural y la academia metropolitana  que-





rían escuchar de América Latina?» (Viñas, 1984: 16).  En 1986 Mempo Giardinelli, ante 
el auditorio de la Universidad de Notre Dame de Estados Unidos, formula la pregunta 
de otro modo: «¿Y qué es lo nuevo en nuestra literatura, hoy?» (1986: 9). Muy cons-
ciente de los patrones de recepción hegemónicos de la literatura latinoamericana en el 
campo intelectual al que pertenece su auditorio, advierte «no abdicamos del realismo 
mágico» (Giardinelli, 1986: 11). Y muy consciente también de la disolución de las anti-
guas esperanzas  puestas en una América Latina capaz de ofrecer respuestas a una    
Europa que se autopercibe como decadente, sitúa las tendencias literarias que se dispone 
a abordar en el contexto histórico de producción de lo que podríamos denominar el del 
fin de la utopías o «la incredulidad con respecto a los metarrelatos» (Lyotard, 1991: 4). 
Pues si el triunfo de la Revolución cubana había alentado aquellas esperanzas, las dicta-
duras del Cono Sur y su coordinada labor represiva, la Operación Cóndor, pondrían fin 
prematuramente a la década de los setenta:    
Yo creo que no es posible señalar una sola línea, sino varias. Entre ellas, la 
importancia del exilio sobre nosotros; también el clima cada vez más brutal, vio-
lento, que hemos vivido; el hecho de que mi generación —yo mismo, por ejem-
plo— hemos vivido el 70 o el 80 por ciento de nuestras vidas bajo estado de sitio, 
en medio de la tortura, y familiarizados con la muerte y con ese eufemismo que se 
llama desapariciones y con exilios interiores.  
Todo esto, me parece, ha dado literaturas fronterizas (Giardinelli, 1986: 9-
10). 
La obra de los dos autores a los que dedicamos este capítulo se encuentra signa-
da por el llamado Proceso de Reorganización Nacional argentino, que deja también en 
la escritura su huella indeleble, como mostró Jorgelina Corbatta en el ensayo, ya clásico, 
Narrativas de la guerra sucia en Argentina (1999). Podríamos destacar en este sentido 
títulos como Aquí pasan cosas raras (1976), Como en la guerra (1977) o Cambio de 
armas (1982), de Valenzuela, junto con Respiración artificial85 (1980), de Ricardo Pi-
glia. Ficciones que participan de la tendencia hacia la recuperación de una poética que 
permitiera dar cuenta de la historia reciente, señalada por Giardinelli en su conferencia y 
cinco años antes por Ángel  Rama en su artículo «Los contestatarios al poder». Respira-
ción artificial es la única de las novelas seleccionadas que se publica en pleno Proceso, 
porque, como veremos a continuación, no solo ofrece un testimonio de la institucionali-
zación de la violencia, sino que, desde la perspectiva de la representación del sujeto 
                                                 
85 En adelante las citas extraídas de esta novela se referencian mediante el título abreviado RA y el núme-
ro de página correspondiente a la edición que aparece en la bibliografía.  





artístico, constituye un valioso documento: ficcionaliza el tránsito entre la representa-
ción del intelectual como baluarte de principios éticos y su reformulación como pesqui-
sante de la realidad. El tiempo histórico de la escritura de las otras tres novelas seleccio-
nadas, La ciudad ausente, también de Piglia, junto con Novela negra con argentinos y 
Realidad nacional desde la cama (1990)86, de Valenzuela, es el de la legislación de la 
desmemoria y también el de la crisis económica de los años ochenta, que se cernía ame-
nazante sobre la recién reestrenada democracia, y que culminaría con el «estallido infla-
cionario» (Castro, 2001: 1) y el relevo presidencial en julio de 1989. En ellas el testi-
monio de ese inconcebible, aunque real, Proceso kafkiano se entrevera con la participa-
ción de sus autores en el debate suscitado en el campo intelectual por la hegemonía de 
los códigos mediáticos, que lleva a Sarlo a concluir que en la Argentina de los noventa 
«es imposible imaginar política sin televisión» (Sarlo, 1996: 92). Paradójicamente, la 
asimilación del código televisivo por parte de los políticos ha propiciado su desplaza-
miento, sustituidos ahora en sus funciones representativas por aquellos agentes de los 
medios de comunicación dispuestos a ejercerlas. Si en los años cincuenta los políticos 
sustituyen a los intelectuales por los protagonistas del espectáculo en su papel de com-
pañeros de viaje, en los noventa delegan en los medios la responsabilidad del debate 
sobre los conflictos del país. En tal estado de cosas el sentido de la política y de los polí-
ticos resulta cada vez menos evidente (Sarlo, 1996: 93) y comienza a cuestionarse su 
función social: ¿para qué políticos en estos tiempos de miseria? Este cuestionamiento 
acerca de las instituciones ilumina el hecho de que los intelectuales hayan vislumbrado 
en el televisor una amenaza sin precedentes en la historia de los medios de comunica-
ción de masas:  
En los últimos años hemos leído periódicamente opiniones de intelectuales 
tan respetados como Karl Popper, Pierre Bourdieu, Mario Vargas Llosa y Giovanni 
Sartori, asegurando que la televisión constituye una seria amenaza para el sistema 
democrático. Esta percepción apocalíptica de un sistema de telecomunicación no se 
había producido ante sus antecesores técnicos, la radio y el cine, a pesar de que 
ambos medios también habían sido instrumentalizados por intereses mercantiles 
para difundir estímulos sensacionalistas, escapistas o de pésimo gusto estético 
(Gubern, 2005). 
                                                 
86 En adelante las referencias correspondientes a las citas extraídas de estas novelas aparecerán entre pa-
rentésis mediante los títulos abreviados CA (La ciudad ausente), NN (Novela negra con argentinos) y RN 
(Realidad nacional desde la cama), seguidos del número de página de las ediciones que aparecen en la 
bibliografía.  





La participación de Piglia y Valenzuela en este debate, a traves de sus novelas de 
los noventa, se entrevera con el testimonio acerca del terrorismo de Estado. De modo 
que el acto de escritura constituye una forma de desobediencia civil frente a la legisla-
ción del olvido impulsada por los dos primeros presidentes de la nueva etapa democráti-
ca. Como es sabido, el gobierno de Raúl Alfonsín promovió la sanción por el Congreso 
de las leyes de Punto Final (1986) y de Obediencia Debida (1987) y el de su sucesor en 
el cargo, Carlos Menem, firmó los decretos que indultaban a civiles y militares conde-
nados por delitos cometidos durante la última dictadura.  
En ese estado de cosas el primer relato de la máquina de narrar de Macedonio 
del que tenemos noticia en La ciudad ausente nos enfrenta sin previo aviso con el silen-
cio que rodea al «mapa del infierno» (CA 38). Se trata del testimonio de un paisano que, 
como quien cuenta anécdotas del campo a gentes de ciudad, narra «el incidente del ter-
nero» (CA 33) que quedó atrapado en un pozo de la hacienda: «vi los cuerpos, vi la tie-
rra, vi los muertos, vi en el espejo la luz y la mujer sentada y en medio el ternero» (CA 
34); palabras que nos muestran una fosa común de la que «no se podía decir nada» (CA 
37) y que Piglia inserta en una novela que ya desde el título nos remite a la ausencia no 
solo de los desaparecidos sino también de su memoria y de todo discurso que, como el 
del paisano, no se ajuste a los nuevos tiempos y modos que son los marcados por la te-
levisión, un instrumento mucho más aficaz que cualquier ley o decreto:  
Yo diría que hay que pensar el concepto de interrupción en el mundo so-
cial; […] en la televisión, por ejemplo, que es la forma del desvío y de la interrup-
ción por excelencia, qué tipo de juego hay allí cuando se cortan los discursos y qué 
quiere decir «decir» en una sociedad que está definida por ese tiempo tan atomiza-
do y a la vez tan costoso (en todo sentido). […] habla un obrero, y trata de expli-
carse, tiene un tiempo y un modo de usar el lenguaje que es antagónico con la lógi-
ca social, lo interrumpen enseguida […] le sacan el micrófono y el periodista da su 
versión […] (Piglia, 2001a: 187-188).  
Piglia se rebela contra el monopolio del código televisivo en el espacio público, 
del que además tiene experiencia directa: «Yo, por ejemplo, habitualmente no voy a la 
televisión87, voy en condiciones muy negociadas. Y una de las negociaciones es cuánto 
tiempo puedo hablar, no cuánto tiempo voy a estar en ese programa» (2001a: 188). De 
                                                 
87 Cuando Piglia concede esta entrevista en 1998 no contaba aún con la experiencia de las clases de litera-
tura que ofrecerá en la televisión pública argentina del siglo XXI.  





ahí que su respuesta al «para qué» del arte en La ciudad ausente no se dirija fundamen-
talmente contra el discurso político institucional, sino contra el de la cultura de masas.   
Valenzuela, por su parte, deja constancia tanto de la amenaza de un nuevo golpe 
de Estado como del mencionado estallido inflacionario en Realidad nacional desde la 
cama. La amenaza militar es ficcionalizada aquí con «ese aire entre envarado y circen-
se» (Piglia, 2001a: 25) que, a decir de Piglia, ha rodeado siempre las insurrecciones 
militares en la Argentina. Mientras que el trepidante ascenso de los precios reaparece 
una y otra vez en el discurso del personaje de María, mitad cancerbera, mitad mucama, 
de la protagonista intelectual: «Es algo fantástico, la hiperinflación, lo llaman, y en eso 
también somos campeones. Con decirle que al fotógrafo del búngalo 7A lo mandaron de 
una revista extranjera a fotografiar los precios y no pudo, no pudo, dijo que le salían 
todos movidos…» (RN 13). Las referencias a la crisis económica se revisten casi siem-
pre de un humor buscadamente popular, propio del realismo crítico que reemplaza al 
mágico en estas literaturas fronterizas de las que habla Giardinelli. Realidad nacional 
desde la cama constituye un ejemplo paradigmático de tal transgresión de fronteras: 
concebida como obra de teatro, dadas las dificultades para llevar adelante el proyecto  
—según explicó la propia autora a quien esto escribe—, tras algún retoque, terminó 
siendo teatro novelizado o novela dialogada y, casi huelga añadir, dialogante con el te-
lespectador avisado. 
Atrincherados, pues, en el espacio marginal que inauguraron los intelectuales del 
primer fin de siglo, «una posición que tiene que ver con un espacio que no es el espacio 
nacional» (Piglia, 2001a: 220), Valenzuela y Piglia transgreden los límites definidos por 
el discurso de los profesionales de la política, y ubican su lugar de enunciación en la 
frontera permeable que comunica la historia literaria y cultural local con el ámbito cos-
mopolita, dentro de la más autóctona tradición rioplatense, desmarcándose de la culmi-
nación del sueño decimonónico de un mundo unido por el comercio y la homogeneidad 
mediática:  
Uno sólo puede pensar su obra en el interior de la literatura nacional. La li-
teratura nacional es la que organiza, ordena y transforma la entrada de los textos 
extranjeros y define la situación de lectura. Que yo diga, por ejemplo, que me in-
teresa Brecht o William Gaddis no significa nada; habría que ver más bien desde 
dónde los leo, en qué trama incluyo sus libros, de qué modo ese contexto los con-





tamina, de qué forma puede «recibir» su escritura la lengua nacional (Piglia, 2001a: 
56). 
Para Luisa Valenzuela, atenta lectora de Derrida, se trataría de interpretar el 
mundo desde el lugar de la diferencia, aunque, previo cambio de armas, para ofrecernos 
su literatura fronteriza, transgénica y transgenérica, cuestionadora de todo discurso do-
minante, incluido el del «posmodernismo hegemónico» (Valenzuela, 2002b: 28). Qué 
mayor cuestionamiento de la disolución del principio de realidad que el interrogante 
acerca de la situación del país con el que se cierra Realidad nacional desde la cama: 
«¿Y el país?, pregunta ella, la muy realista» (106). Novela esta que Valenzuela dedica 
significativamente a la memoria de Rodolfo Walsh, para quien negar la vinculación 
entre arte y política no es más que «parte de ese juego destinado a quitarle toda peligro-
sidad al arte, toda acción sobre la vida, toda influencia real y directa sobre la vida del 
momento» (Walsh, 1998: 328). Y desde esa perspectiva, inaugura la orientación predo-
minante del policial argentino e iberoamericano, «que otra vez toma sus propios derro-
teros como, casi siempre, a contracorriente. […] elude el lado vacuo de muchas mani-
festaciones ahora consideradas “postmodernas”, y opta por las proposiciones de una 
contracultura definitivamente politizada, corrosiva y rebelde […] mediada la década del 
70» (Padura, 1999: 41). 
2.2.1. Respiración artificial, una novela de artista del segundo fin de siglo: el narra-
dor detective  
Como adelantábamos más arriba, en Respiración artificial Piglia ficcionaliza el 
tránsito experimentado por la representación del escritor al amalgamarlo con el persona-
je definitorio del género policial. Por una parte, es el propio autor quien emparenta a su 
ubicuo Emilio Renzi, alter ego de Ricardo Emilio Piglia Renzi, con los sujetos artísticos 
prototípicos de la novela de artista:  
Claro que Renzi es también un tipo de personaje, un tipo de héroe que se 
reitera en la literatura.  
[…] 
Claro, por ejemplo el Jorge Malabia de Onetti; pero es que hay ahí toda 
una genealogía literaria que viene del Stephen Dedalus de Joyce, de Quentin 
Compson de Faulkner, el joven esteta, frágil y romántico que trata de ser despiada-





do y lúcido. Ese personaje se enfrenta con el horror y la desilusión. Antes que nada 
yo diría que es una forma de enfrentar la experiencia. Respiración artificial se es-
cribió como la educación de Renzi, la educación de un tipo que mira el mundo des-
de la literatura y que pasa por una iniciación (Piglia, 2001a: 110).  
El proceso iniciático del personaje del escritor, que acaba de publicar su «primer 
libro» (RA 13) cuando recibe la carta de su tío el historiador Marcelo Maggi, sigue el 
esquema estructural del viaje que culmina con la iluminación profana acerca de un po-
sible sentido para la vida del héroe. Renzi descubre la historia material y concreta que lo 
conduce a afrontar la tarea específicamente literaria de narrar los hechos reales: «cómo 
narrar los hechos reales», cómo transmitir la experiencia de descubrimiento del historia-
dor y la suya propia es el leitmotiv que cruza la novela (RA 18, 145, 195 ), dado que el 
realismo no es sino «una representación interpretada de la realidad» (RA 145), dice 
Renzi. La epifanía final de su viaje iniciático diverge de la senda espiritualizada trazada 
por Joyce en A portrait of the artist as a young man (1916), donde se narra la infancia, 
la adolescencia y los años universitarios del joven escritor Stephen Dedalus                 
—«agressive, analytical, and rather arrogant. By speechmaking and calculated intellec-
tualism, Stephen attempts to convince others of his talent and genius. By theorizing and 
debating, he vaunts his education and kowledge of art and philosophy» (Seret: 94)—, 
cuya semblanza se asemeja bastante a la del Renzi al que Maggi envía aquella primera 
carta con la que da comienzo esta historia. Esta semejanza permite al Renzi enunciador 
de la novela ironizar sobre su esteticismo radical del pasado, al poner en boca del Renzi 
del tiempo del enunciado esta descripción de Stephen Dedalus: «el joven esteta ¿no? 
que no hace más que vivir en medio de sus sueños y que en lugar de escribir se la pasa 
exponiendo sus teorías» (RA 144).  El Renzi enunciador ha aprendido a lo largo de su 
travesía que la literatura no es lo único que existe en el mundo, tal como Maggi había 
previsto: «Casi un año después yo iba hacia él […]. Para mí era como avanzar hacia el 
pasado y al final de ese viaje comprendí hasta qué punto Maggi lo había previsto todo. 
Pero eso pasó después, cuando todo terminó» (RA 19). Su proceso inicático ficcionaliza, 
pues, la tendencia de la literatura latinoamericana hacia la recuperación de la historia, 
desde el final precipitado de sus años setenta, a la que vimos que se referían Giardinelli 
y Rama:  «Emilio piensa que lo único que existe en el mundo es la literatura, cuando se 
le pase, y espero estar para ver ese momento […] recién entonces se va a poder sacar de 
encima toda la mierda de la familia» (RA 142). 





Piglia se adelanta a cualquier interpretación antiintelectualista que pudiera deri-
varse del proceso iniciático experimentado por el personaje del escritor, al hacer que su 
Virgilio en la segunda parte de la novela sea un intelectual que descubre la realidad a 
través de un acto de lectura: el filósofo Tardweski, albacea de los papeles del historiador 
desparecido. La travesía intelectual de este es análoga a la del protagonista de El terru-
ño, de Reyles, pero el desencadenante de sus respectivos cambios de rumbo marca la 
diferencia crucial que los separa. Si Tocles ensartaba argumentos de estirpe hegeliana 
contra los aforismos de Nietszche, mientras el Uruguay vive la primera guerra civil de 
su historia, Tardewski pasa sus días en la biblioteca del British Museum tratando de 
«probar la influencia ejercida por la lectura de Ser y tiempo sobre nuestra concepción de 
los presocráticos» (RA 166) 88; ese es el tema de su tesis de doctorado, dirigida por 
Wittgenstein. Mientras, el autor de Ser y tiempo asume el cargo de rector de la Univer-
sidad de Friburgo pocos meses después de que Adolf Hitler hiciera otro tanto con el de 
canciller de Alemania: «Año 1933. Heidegger en Hitler. ¿Y yo escribía una tesis sobre 
Heidegger en los presocráticos?» (RA 191). La propia aceptación del cargo así como el 
discurso de Heidegger en la toma de posesión constituirán uno de los episodios más 
turbios de la relación entre los intelectuales y el poder político en la Europa de los totali-
tarismos, que Heidegger tratará de justificar posteriormente sin demasido éxito (Hei-
degger, 2009). La travesía de Tardewski plantea, pues, la coyuntura en la que la partici-
pación institucional de los intelectuales es interpretada en el espacio social como una 
muestra de su confianza en quienes ejercen el poder político. Lo hace en el contexto 
histórico en el que Hitler y Stalin buscaron carta de legitimidad filosófica para sus polí-
ticas en el pensamiento de Nietzsche y Marx, respectivamente. Y como vimos que pare-
cía profetizar la amalgama del pensamiento de ambos filósofos llevada a cabo por Rey-
les en La muerte del cisne, los dos grandes líderes totalitarios europeos sellan el pacto 
de no agresión días antes del inicio de la II Guerra Mundial, que sorprenderá a Tar-
dewski en Varsovia. 
                                                 
88 Aunque no sea este el tono elegido por Piglia para narrar la historia de Tardewski, tal vez no esté de 
más recordar en nota al pie que explorar el lado cómico de la metafísica no ha sido una tarea emprendida 
por Borges en exclusividad, en el ámbito hispánico. Alfonso Sastre escribe en este sentido en su Ensayo 
general sobre lo cómico (en el teatro y en la vida): «En general, las preguntas metafísicas son ciertamente 
un tanto cómicas porque evidencian la imposibilidad de ser respondidas —y suscitan esa risa que suele 
despertar el ver cómo alguien hace o dice una tontería, o se mete por un laberinto en el que las pasa mo-
radas para salir—, pero también un tanto trágicas, si no es mucho decir, porque nos hacen recordar que 
somos muy poca cosa —en el caso de que seamos algo— y que tenemos muchas pretensiones, que no 
están a nuestro alcance ni soñando» (2002: 16). 





Este abandona las abstracciones universalistas a través de una vía muy distinta 
de la elegida por Reyles para su personaje. Para Tocles, será fundamental su conversa-
ción con la lúcida y pragmática estanciera Mamagela: a través de ella, la realidad del 
terruño y la experiencia dóxica del mundo interrumpen sus lecturas e irrumpen en sus 
reflexiones. En el caso de Tardewski tal interrupción tendrá lugar dentro de la propia 
biblioteca, debido a un error en el fichero del British Museum: «en lugar del volumen 
del filósofo griego [Hippias] me entregaron una edición […] del libro de Adolf Hitler 
Mein Kampf» (RA 186), anotada por el historiador Joachim Kluge, «amigo dicho sea de 
paso, de Walter Benjamin» (RA 194). La lectura de una de esas notas induce en el joven 
Tardewski la experiencia de iluminación profana que cambiará su vida y permitirá al 
narrador ficcionalizar su reformulación del intelectual utópico. Descubre un indicio de 
un probable encuentro (ficticio) entre Hitler y Kafka en Praga, cuando aquel era ese 
joven pintor fracasado con aires de genio romántico, contra el que envestía Thomas 
Mann en su ensayo «Hermano Hitler», al que nos referimos en el capítulo anterior. El 
decisivo acto de lectura tiene lugar el mismo año en el que Mann escribe este texto, 
1938, y poco antes del inicio de la II Guerra Mundial.  
A través de esta experiencia de lectura, Piglia ficcionaliza la reformulación del 
quijotismo, a la que hacíamos referencia al comienzo de este capítulo. Si Reyles encon-
traba en Don Quijote la representación de la necesidad humana de generar ilusiones 
vitales para hacer soportable la muerte de Dios, la trayectoria de Tardewski representa 
la relevancia de la lectura como vía de conocimiento del mundo: 
La vida se completa con un sentido que se toma de lo que se ha leído en 
una ficción. […] Un tipo de construcción del sentido que ya no se transmite oral-
mente, como pensaba Benjamin en su texto «El narrador». No es un sujeto real que 
ha vivido y que le cuenta a otro directamente su experiencia, es la lectura la que 
modela y transmite la experiencia, en soledad. Si el narrador es el que transmite el 
sentido de lo vivido, el lector es el que busca el sentido de la experiencia perdida 
(Piglia, 2005: 104-105). 
Esta reflexión se encuentra significativamente insertada en la semblanza de uno 
de los hombres de acción emblemáticos de la utopía revolucionaria de los años sesenta y 
parte de los setenta: Ernesto Guevara. La concepción de la narración escrita como vía de 
transmisión de la experiencia directa del mundo define asimismo la epifanía de Renzi 





que, en nada se parece, por tanto, a la del héroe de las novelas de formación protagoni-
zadas por un artista, como la ya mencionada Camino de perfección, de Pío Baroja.   
No obstante, el legado de su tío el historiador no será el único que el escritor re-
ciba en esta novela, como tampoco la recuperación de la historia reciente será la única 
transformación de la literatura ficcionalizada y realizada en ella. Para descubrir los 
hechos reales, la desaparición de su tío en pleno Proceso de Reorganización Nacional en 
la Argentina de 1976, Renzi debe adquirir la lógica del investigador que Maggi y Tar-
dewski ya poseen para armar una novela que tiene la estructura de un oráculo, lo que 
condiciona que lo ocurrido solo se haga transparente a la luz de la revelación final: «Al 
que encuentre mi cadáver» (RA 213). Así, a través de la narración, Renzi logra transmi-
tir, transferir,  traspasar, su propia experiencia de desciframiento de aquello «que exclu-
ye y censura la novela policial clásica» (Piglia, 1995: 401): la historia reciente, la co-
rrupción como principio rector de una dinámica social en la que todo lo sólido se desva-
nece en el aire.  
Ese legado le llegará a través de un político retirado: el senador Ossorio. El en-
cuentro entre ambos es una reescritura de la escena de El sueño eterno (1939), de Ray-
mond Chandler, en la que el general Sternwood contrata los servicios del ubicuo detec-
tive de aquel, Philip Marlowe. De modo que, a poco de comenzar la novela, nos topa-
mos con una pista fundamental sobre la suerte que ha corrido el yerno del senador, Mar-
celo Maggi, víctima de una trama tan oscura como la que hace desaparecer a Rusty Re-
gan en la novela de Chandler. El recurso no resulta extraño si tenemos en cuenta que 
Piglia reitera su admiración por el escritor norteamericano, a quien considera autor de la 
que «quizá [sea] la mejor novela policial que se haya escrito nunca» (2005: 88), El lar-
go adiós (1953). Pero el sentido de la decisión estética de Piglia no se agota con el 
homenaje a Chadler ni con la pista mencionada; a través de esta reescitura Piglia ficcio-
nalizaría la mencionada fusión entre el personaje central de la novela de artista y el del 
detective de la novela negra en sus comienzos. En su entrevista con el senador Ossorio 
Renzi acepta el legado de Marlowe y hace de la lógica de pensamiento de este la lógica 
narrativa que le permitirá narrar los hechos reales, tal como la define Chandler: «Creo 
que fue Mary Roberts Rinehart quien señaló en cierta oportunidad que el quid de la his-
toria de misterio estaba en que había dos historias en una: la historia de lo sucedido y la 





historia de lo que parecía haber sucedido» (Chandler, 1995: 394-395). Aserto este que 
resuena en la primera de «Las tesis sobre el cuento», de Ricardo Piglia: «Un cuento 
siempre cuenta dos historias» (Piglia, 2000a: 105). Y Piglia confirma el empleo de la 
lógica del detective por parte de Emilio Renzi, como narrador de la novela: «Yo diría 
que el narrador es un viajero o es un investigador. Me interesa mucho la estructura del 
relato como investigación: de hecho es la forma que he usado en Respiración artificial» 
(Piglia, 2001a: 16). Así es como cumple el encargo de Maggi, «reproducir la evolución 
que define […] ese sentido tan difícil de captar. Opuesto en apariencia al movimiento 
histórico» (RA 30). Dicho encargo implica la afirmación del valor epistemológico de la 
literatura, tal como acabamos de ver que lo entiende Piglia; Maggi lo formula a través 
de los versos de Eliot que escribe en el reverso de la fotografía donde se le ve soste-
niendo a Renzi de niño: «We had the experience but missed the meaning, / an approach 
to the meaning restores the experience», leemos en el paratexto de la novela. Porque 
Maggi, habituado a manejar «distintas hipótesis teóricas que son a la vez distintos mo-
dos de organizar el material y ordenar la exposición»89 (RA 30), es muy consciente de la 
importancia de la forma del relato.  
2.2.1.1. El narrador pesquisante: el rencuentro del artista y el detective como res-
puesta al debate sobre los intelectuales 
La fusión entre el escritor y el detective es otro modo de afirmar el valor episte-
mológico de la literatura en un estado de cosas que Baudrillard define por oposición al 
de la realidad ficcionalizada por Borges en su relato «Del rigor en la ciencia»: en el 
mundo conquistado por la llamada cultura de la imagen «no queda nada salvo el mapa 
(la abstracción virtual del territorio) y en este mapa todavía flotan y van a la deriva al-
gunos fragmentos de lo real» (Baudrillard, 2002: 55). Fragmentos que pueden rastrear-
se, porque el perfecto exterminio de lo real «sólo podría conseguirse si el proceso de 
virtualización fuera totalmente efectuado. Esto no es así; afortunadamente, como en las 
mejores novelas de detectives, el crimen nunca es perfecto. Todavía se pueden encontrar 
algunas pistas» (Baudrillard, 2002: 55). Luego, en este segundo fin de siglo ya no es 
                                                 
89 «De Quincey escribe que la historia es una disciplina infinita, o, al menos, indefinida, ya que los mis-
mos hechos pueden combinarse, o interpretarse, de muchos modos» (Borges, 2011: 81). 





preciso dificultar la tarea del detective situándolo «a muchas leguas del suceso o a mu-
chos años» (Borges, 1995: 344); ahora, en cambio, la «llamada realidad» (NN 379), por 
emplear la denominación favorita de Luisa Valenzuela, como el sentido de los antiguos 
oráculos, será el objeto de la indagación de los protagonistas de esta renovada novela de 
artista.   
Piglia y Valenzuela van a liberar a sus sujetos artísticos de la reclusión a la que 
Borges y Bioy condenaron a Parodi para explorar, como dice Piglia que decía Rimbaud, 
el corazón de lo inmediato. Estos escritores recuperan el paseo del flâneur, a imagen y 
semejanza del protagonista del relato de Poe que, a juicio de Ricardo Piglia, prefigura y 
hace posible la emergencia del género policial, «The Man of the Crowd»: «Sólo falta el 
detective. Sólo falta, digamos, la transformación del flâneur, del observador, en investi-
gador privado»  (Piglia, 2005: 82). Esta metamorfosis le daría un para qué, vendría a 
«legitima[r] su paseo ocioso» (Benjamin, 1972: 55) por las grandes ciudades, en las que 
«la masa aparece como el asilo que protege al asocial de sus perseguidores» (Benjamin: 
1972: 55). La multitud es asimismo identificada por el escritor protagonista de Novela 
negra con argentinos como condición de posibilidad para la emergencia del género: 
«Necesitaría desaparecer en el anonimato de las multitudes, […] sintiendo en la nuca la 
punzante mirada policial, como en las peores novelas del género, sintiéndose metido en 
una de esas novelas que bien le hubiera gustado escribir pero no de esa manera, no con 
el cuerpo como diría Roberta» (NN 350).  
Benjamin se muestra reticente respecto a la equiparación entre el protagonista de 
«The Man of the Crowd» y el  flâneur, que ya Baudelaire había establecido: «En eso no 
podemos seguirle. El hombre de la multitud no es ningún flâneur. El hábito sosegado 
hace sitio en él al maníaco. Por eso se puede en él verificar lo que le pasará al flâneur 
cuando vea que le arrebatan el entorno al que pertenece» (Benjamin: 1972: 143). Aun-
que reconoce, no obstante, la importancia de las traducciones de Poe realizadas por 
Baudelaire como puerta de entrada del detective en las letras francesas (1972: 57) y co-
mo experiencia decisiva para que la perspectiva científica de la modernidad impregnara 
sus «Correspondencias». Como vimos, esta es su huella sobre el viraje experimentado 
por el ensayista de Reyles, cuando al final de El terruño se revelaba capaz de ver lo apa-





rentemente invisible, de superar tanto la experiencia dóxica del mundo como las abs-
tracciones idealistas:  
Con la traducción de estos modelos adoptó Baudelaire el género. La obra 
de Poe penetró por entero en la suya y Baudelaire subraya este estado de cosas al 
hacerse solidario del método en el que coinciden todos los géneros a los que se de-
dicó Poe. […] y escribe en el sentido de Poe: «No está lejos el tiempo en que se 
comprenderá que toda literatura que se rehuse a marchar fraternalmente entre la 
ciencia y la filosofía es una literatura homicida y suicida»90. Las historias de detec-
tives, las más ricas en consecuencias entre todas las asecuciones de Poe, pertenecen 
a un género literario que satisface al postulado baudelairiano (Benjamin, 1952: 57-
58).  
Cuando Borges reivindica la figura de Edgar Allan Poe como fundador de nues-
tra concepción de la literatura como un hecho intelectual, añade que es de este «de quien 
deriva el simbolismo de Baudelaire, que fue discípulo suyo y le rezaba todas las no-
ches» (Borges, 1995: 351-352). De acuerdo con la lectura que hace Baudelaire del rela-
to «The Man of the Crowd», Poe habría ficcionalizado aquí la atracción que ejerce el 
mundo moral y político sobre el «spécialiste, homme attaché à sa palette comme le serf 
à la glèbe» (Baudelaire, 2008: 349). Para Baudelaire, la intriga que impulsa al flâneur 
de Poe a sumergirse en la multitud supone el paso inexcusable para la transforación del 
artista en un verdadero hombre de mundo, un hombre mundano, «c’est-à-dire, homme 
du monde entier, homme qui comprend le monde et les raisons mystérieuses et légiti-
mes de tous ses usages; […] il veut savoir, comprendre, apprécier tout ce qui ce passe à 
la surface de notre sphéroïde» (Baudelaire, 2008: 349). Desde esta perspectiva, el hom-
bre de la multitud puede ser entendido como un artista del conocimiento, cuya relación 
con el mundo no se encuentra definida por la nostalgia de la vida corriente, que condi-
cionaba la trágica existencia del artista así denominado por Marcuse, sino que un «calm 
but inquisitive interest in every thing» (Poe, 1845: 219) condiciona la expansión de su 
objeto de conocimiento más allá del saber específico de su arte. De modo que a media-
dos de XIX Poe redefiniría la relación del artista con la realidad histórica del tiempo y 
del lugar que habita, desde «one of those happy moods which are so precisely the con-
verse of ennui» (Poe, 1845: 219), esto es, desde un estado anímico que es el reverso 
exacto del mal du siècle.   
                                                 
90 Bajo un título tan elocuente como «L’École Païenne», escribe Baudelaire: «Le temps n’est pas loin où 
l’on comprendra que toute littérature qui se refuse à marcher fraternellement entre la science et la philo-
sophie est une littérature homicide et suicide» (1885: 309). 





La confluencia vislumbrada en el relato de Poe —uno de los referentes funda-
mentales del autor del texto considerado canónico de la novela de artista en español, 
José Asunción Silva (Santos Molano, 1997: 1114)— entre el detective y ese artista que 
va al encuentro de la realidad de su tiempo, es la que encontramos en la narrativa de 
Valenzuela, cuando su narradora detective siente la necesidad de abandonar el «arresto 
domiciliario» (NN 440) que se autoimponen: «Vamos saliendo despacito. Vení, vamos 
avanzando, un pie, después el otro, vamos con cuidado como si nos quedara más reme-
dio, como si solo pudiéramos ir hacia delante» (NN 437), le dice Roberta Aguilar a 
Agustín Palant. Este mismo personaje deslegitima así semejante experiencia de retiro 
del artista:  
¿Qué más? Sí: uno solo de los múltiples porteros se preocupó por ella y su-
bió a ver si estaba bien, si necesitaba algo. No, le dijo Roberta, gracias, esto es una 
propuesta artística, sabe. Living art. Me voy a quedar encerrada en casa hasta que 
llene todos los casilleros de mi vacío interior. Después el resultado lo expondré en 
el New Museum, sabe, ahí donde se presentaron esos dos que pasaron un año ata-
dos entre sí por una cuerda. Yo no estoy tan loca, la mía es una propuesta más pro-
funda, le explicó largamente al portero porque sabía que ésa iba a ser su única po-
sibilidad de divertirse. Y le dio sus últimos dólares en efectivo. El hombre aportó 
superabundancia de estampillas, contento de formar parte de una obra en progreso 
(NN 427). 
Una situación similar es la que vive la intelectual de Realidad nacional desde la 
cama, mientras permanece entre confinada y protegida en un búngalo de un club de 
campo, mientras a escasos metros tienen lugar las maniobras preparatorias del golpe de 
estado a las que nos referimos más arriba. Como acabamos de ver, en Respiración arti-
ficial la salida del escritor al encuentro de la historia es ficcionalizada a través del viaje 
de Emilio Renzi en busca del desaparecido Marcelo Maggi y reescrita en la historia de 
Tardewski, donde la centralidad de la lectura como desencadenante de su salida de la 
biblioteca resulta coherente con la necesidad de aislamiento del ruido, ficcionalizada por 
Piglia, como vimos, en «Retrato del artista». De ahí su lectura del detective de Poe co-
mo representación de la tensión entre el aislamiento necesario para el trabajo intelectual 
y el impulso que lleva al hombre de letras no solo a sumergirse en la multitud, sino a 
actuar en el campo específicamente político:  
En Dupin, en la figura nueva del detective privado, aparece condensada y 
ficcionalizada la historia del paso del hombre de letras al intelectual comprometido. 
En muchos sentidos, el detective permite plantear un debate sobre el letra-
do y está ligado a la clásica discusión entre autonomía y compromiso. Para decirlo 





mejor, el detective plantea la tensión y el pasaje entre el hombre de letras y el 
hombre de acción (Piglia, 2005: 86-87).  
Piglia hará hincapié en la perspectiva materialista que aportaron al género los 
autores de la serie negra norteamericana, sobre la que insistía también Raymond  
Chandler en El simple arte de matar (1944). Este reivindicaba la calidad literaria de la 
producción de Dashiell Hammett, que patentó el modelo en Cosecha roja, aunque 
Chandler señala como antecedente los relatos de Hemingway, entre los que Piglia 
(1995: 406 y 2001a: 176; Lafforgue y Rivera: 51) destaca el cuento «Los asesinos» 
(Hombres sin mujer, 1927), como precursor del género negro moderno:  
How original a writer Hammett was it isn’t easy to decide now, even if it 
mattered. He was one of a group —the only one who achieved critical recogni-
tion— who wrote or tried to write realistic mystery fiction. All literary movements 
are like this; some one individual is picked out to represent the whole movement; 
he is usually the culmination of the movement. Hammett was the ace performer, 
but there is nothing in his work that is not implicit in the early novels and shortsto-
ries of Hemingway (Chandler, 1996: 68). 
El sentido de la fusión entre el escritor y el detective de la novela negra en Res-
piración artificial se completa con una de las reflexiones del senador Ossorio, que 
aborda la relación de los escritores  y la política argentina, revitalizando la tensión entre 
palabra y acción, en la que vimos que se centraba el debate en los años sesenta y seten-
ta:  
No vaya usted a pensar que existe en esto que le digo alguna carga malicio-
sa o irónica, alguna segunda intención conectada con la moda que en este país se 
inició en los años ‘20, sobre todo con Leopoldo Lugones, con el poeta Leopoldo 
Lugones. Porque ¿en qué consiste esa moda o particularidad? Consiste en desesti-
mar a quienes hacen discursos, a quienes utilizan el lenguaje. Consiste en construir 
discursos para negar y rechazar las virtudes de aquellos elegidos para expresar con 
palabras las verdades de su tiempo. […] que se trata solamente de palabras vacías, 
huecas, y que el único reinado respetable es el de los hechos. Yo estoy de acuerdo, 
en cierto sentido, siempre que consideremos de qué hechos se trata. […] Por otro 
lado están los que actúan, ellos están antes que las palabras, porque el discurso de 
la acción es hablado con el cuerpo. «El discurso de la acción», dijo el Senador, «es 
hablado con el cuerpo» (RA 43-44). 
En el mencionado prólogo a la colección Serie Negra, Piglia emplea la misma 
expresión reiterada por el senador Ossorio para explicar al público lector habituado al 
esquema del policial consagrado por el grupo Sur la metamorfosis experimentada por el 
detective: el protagonismo de su extraordinaria capacidad de deducción, llevada al ex-





tremo en el personaje de Parodi, cede ante la experiencia directa del mundo al que el 
investigador «se lanza, ciegamente, al encuentro de los hechos, se deja llevar por los 
acontecimientos […]; el lenguaje de la acción es hablado por el cuerpo» (Piglia, 1995: 
402). Esta metamorfosis del detective no implica necesariamente renegar de su condi-
ción de hombre de letras. No tiene, por tanto, un sentido antiintelectualista, como tam-
poco lo tenían las intervenciones de Piglia en el debate sobre los escritores suscitado en 
el propio campo intelectual en los años sesenta y setenta. Pues si «la escena inicial del 
género […] sucede en una librería de la rue Montmartre» (Piglia, 2005: 77), donde se 
encuentran por primera vez Dupin y el narrador —«the accident of our both being in 
search of the same very rare and very remarkable volume, brougth us into closer     
communion» (Poe, 1845: 119)—, la transformación del detective de Poe en el Marlowe 
de Chandler no supone la cancelación del vínculo del detective con la cultura letrada: en 
El largo adiós (1953) Chandler sitúa el crimen en el ámbito editorial; una decisión que 
justifica hasta cierto punto el hecho de que el personaje del chofer negro cite a T.S. 
Eliot. Por otra parte, en el fragmento de El sueño eterno reescrito en Respiración artifi-
cial la pista inicial que el general Sternwood le facilita a Marlowe es una nota escrita 
sobre una tarjeta con el membrete de un establecimiento de libros raros y ejemplares de 
lujo. Este nuevo Dupin de los bajos fondos acudirá allí, previo paso por la biblioteca de 
Hollywood, donde comienzan sus pesquisas, precisamente, mediante un acto de lectura, 
«a little superficial research in a stuffy volume called Famous First Editions. Half an 
hour of it made me need my lunch» (Chandler, 2000: 16). La actitud de Marlowe hacia 
la cultura letrada es muy distinta de la que exhibe Dupin, como correponde a un perso-
naje que es, sobre todo, un hombre de acción: los que actúan, acabamos de ver que 
afirma el senador Ossorio, están antes que las palabras, pero esto no implica negar la 
necesidad y la eficacia de expresar con palabras las verdades de determinado contexto 
histórico. Luego, la metamorfosis del escritor en narrador detective ficcionalizada por 
Piglia nos remite a su empleo de las convenciones de la novela negra «como una mane-
ra de transformar el debate sobre qué quiere decir hacer literatura social, […] porque me 
parece que el género policial da la respuesta a un debate muy duro de los años sesenta, 
de la izquierda, digamos, que era qué tipo de exigencias sociales le eran hechas a un 
escritor» (Piglia, 2001a: 176). Y así lo pone en práctica y lo ficcionaliza en Respiración 
artificial:  





Es decir, encontrar ahí una tradición de izquierda que no tenía que ver con 
el realismo socialista, ni con el compromiso a la Sartre, ni con la teoría del «refle-
jo» en el sentido de Lukács sino con una forma que trabaja lo social como enigma. 
[…] Cortó totalmente con la teoría del compromiso y con la poética del realismo a 
la Lukács, que era lo que en verdad definía el espacio de la literatura de izquierda 
en los años sesenta y que hacía que no se pudiera leer a Borges y que no se pudiera 
leer a tantos escritores (Piglia, 2001a: 177). 
Este mismo uso de la novela negra es el que encontramos en Operación masa-
cre, donde Walsh consigue amalgamar el testimonio y el género policial, antes incluso 
del viraje de la narrativa señalado por Giardinelli y Rama. Walsh ya se da cuenta de la 
implicación política que entraña la reivindicación de la literatura como un hecho intelec-
tual, que encuentra su forma en el modelo policial. Y Piglia es consciente de que Walsh 
trabaja lo social como enigma:  
Las dos poéticas [de Walsh] están sin embargo unidas en un punto que sir-
ve de eje a toda su obra: la investigación como uno de los modos básicos de darle 
forma al material narrativo. El desciframiento, la búsqueda de la verdad, el trabajo 
con el secreto, el rigor de la reconstrucción: los textos se arman sobre un enigma, 
un elemento desconocido que es la clave de la historia que se narra. Cuentos como 
«Fotos» o «Esa mujer» o «Nota al pie» no son estructuralmente muy distintos al 
Caso Satanowsky o a ¿Quién mató a Rosendo? El relato gira alrededor de un vacío, 
de algo enigmático que es preciso descifrar, y el texto yuxtapone rastros, datos, 
signos, hasta armar un gran caleidoscopio que permite captar un fragmento de la 
realidad (Piglia, 2000b: 14). 
De hecho, como ha señalado Orecchia (2010, 404-405), la cita de Eliot que apa-
rece en el paratexto de Respiración artificial nos remite alusivamente a Operación ma-
sacre, cuya primera edición incluye también una cita de Eliot, que Walsh sustituye en la 
tercera por una cita extraída de las declaraciones de un comisario de la policía bonae-
rense.  
En definitiva, narrar la historia de lo sucedido y la historia de lo que parecía 
haber sucedido permite ficcionalizar la tensión dialéctica entre vida e ideología, desde 
una perspectiva cuestionadora de esta última. Esto es, reproducir un estado de cosas en 
el que, de acuerdo con la tesis central que confiere su carácter científico al materialismo 
histórico: «No es la consciencia lo que determina la vida, sino la vida lo que determina 
la consciencia» (Marx y Engels, 1974: 26). Si, por otra parte, la fractura entre el ideal y 
la realidad, entre el arte y la vida, dio lugar a la emergencia de la novela de artista, tal 
vez solo fuera cuestión de tiempo que el artista y el detective se rencontraran: dos suje-
tos que comparten una perpectiva cuestionadora de la experiencia dóxica del mundo, 





que llevan a cabo su tarea específica desde una posición extrainstitucional, aunque co-
mo venimos viendo, los escritores mantienen una relación con la política institucionali-
zada análoga a la que encontramos en los relatos policiales entre el detective y la poli-
cía. Y respecto a la dependencia material del rey burgués, esta parece que se hace evi-
dente mucho antes en las novelas de artista que en los relatos policiales.   
2.2.1.2. El narrador detective y la socialización de la cultura 
La propuesta de Piglia supondría, pues, una reorientación de la poética de 
Walsh, que le permite, como él mismo explica, transformar, no revivir, el debate de los 
años sesenta para mostrar la vigencia de la narración y de la crítica literaria como un 
discurso que «genera un concepto que puede ser usado fuera de allí. […] para leer fun-
cionamientos sociales, modos del lenguaje, estructura de las relaciones» (Piglia, 2001a: 
213). Así lo hace Renzi en la payada intelectual que sostiene con el poeta Marconi, res-
pecto a la obra de Roberto Arlt, en la que ya encontramos muestras de la transformación 
que su tío había previsto:  
¿Cómo entonces esperar de mí que hable de Arlt? dijo Marconi. Porque di-
go yo, con perdón de los presentes, ¿qué era Arlt aparte de un cronista de El mun-
do? Era eso, justamente, dijo Renzi: un cronista del mundo». […] El estilo de Arlt, 
dijo Renzi, es lo reprimido de la literatura argentina. Todos los críticos (salvo dos 
excepciones), todos los que escribieron sobre Arlt, desde una punta a otra del espi-
nel, desde Castelnuovo, digamos, hasta Murena, están de acuerdo en una sola cosa: 
en decir que escribía mal. […] Tienen razón, dado que Arlt no escribía desde el 
mismo lugar que ellos, ni tampoco desde el mismo código. Y en esto Arlt es abso-
lutamente moderno: está más adelante que todos esos chitrulos que lo acusan. 
¿Porque cuándo aparece en la literatura argentina la idea de estilo, dijo Renzi, la 
idea del escribir bien como valor que distingue a las buenas obras? […] Aparece 
recién cuando la literatura consigue su autonomía y se independiza de la política. 
La aparición de la idea de estilo es un dato clave: la literatura ha comenzado a ser 
juzgada a partir de valores específicos, de valores, digamos, dijo Renzi, puramente 
literarios y no, como sucedía en el XIX, por sus valores políticos o sociales. A 
Sarmiento o a Hernández jamás se les hubiera ocurrido decir que escribían bien. La 
autonomía de la literatura, la correlativa noción de estilo como valor al que el escri-
tor se debe someter, nace en la Argentina como reacción frente al impacto de la 
inmigración. […]. Para las clases dominantes la inmigración viene a destruir mu-
chas cosas, ¿no?, destruye nuestra identidad nacional, nuestros valores tradiciona-
les, etc., etc. En la zona ligada a la literatura lo que se dice es que la inmigración 
destruye y corrompe la lengua nacional. En ese momento la literatura […] pasa a 
tener una función […] que, sin dejar de ser ideológica y social, sólo la literatura 
como tal, sólo la literatura como actividad específica puede cumplir. […] preservar 





y defender la pureza de la lengua nacional frente a la mezcla, el entrevero, la dis-
gregación producida por los inmigrantes. […] En ese momento, hacia el 900 diga-
mos, dijo Renzi, las clases dominantes delegan en sus escritores la función de im-
poner un modelo escrito de lo que debe ser la verdadera lengua nacional. El que 
viene a encarnar esta nueva función del escritor en la Argentina es Leopoldo Lugo-
nes. […] Arlt, está claro, trabaja en un sentido absolutamente opuesto. Por de pron-
to maneja lo que queda y se sedimenta en el lenguaje, trabaja con los restos, los 
fragmentos, la mezcla, o sea, trabaja con lo que realmente es una lengua nacional. 
[…] Y ese es el material sobre el cual construye su estilo. Este es el material que él 
transforma, que hace entrar en «la máquina polifacética», para citarlo, de su escri-
tura. […] En Arlt no hay copia del habla […] pintoresca de las clases «bajas». […] 
Por otro lado, Arlt se zafa de la tradición del bilingüismo; está afuera de eso, Arlt 
lee traducciones. […] no hay nada tan transgresivo como el estilo de Roberto Arlt. 
Pero hay más, dijo Renzi, y ya termino. Ese estilo de Arlt, hecho de conglomera-
dos, de restos, ese estilo alquímico, perverso, marginal, no es otra cosa que la 
transposición verbal, estilística, del tema de sus novelas. El estilo de Arlt es su   
ficción. Y la ficción de Arlt es su estilo: no hay una cosa sin la otra (RA 130-135). 
Renzi continúa la tradición del sujeto artístico de la modernidad —«Baudelaire 
ha sido el primero en decir que es cada vez más difícil ser un artista sin ser un crítico» 
(Piglia, 2001a: 11)— y narra para «hacer visibles las conexiones» (Piglia, 2005: 53), las 
correspondencias. Renzi, tras asumir el legado de Maggi y el legado de Marlowe, que 
resultan complementarios, pues, como afirma Jaime Rest, la obra de Chandler y Goodis 
sería impensable sin la de sus antecesores decimónicos, Balzac y Dostoievski (Laffor-
gue y Rivera, 49-50), mira la literatura como mira el mundo el detective de los llamados 
thriller:  
En estos relatos el detective (cuando existe) no descifra solamente los mis-
terios de la trama, sino que encuentra y descubre a cada paso la determinación de 
las relaciones sociales. El crimen es el espejo de la sociedad, esto es, la sociedad es 
vista desde el crimen: en ella (para repetir a un filósofo alemán) se ha desgarrado el 
velo de emocionante sentimentalismo que encubría las relaciones personales hasta 
reducirlas a simples relaciones de interés, convirtiendo a la moral y a la dignidad 
en un simple valor de cambio» (Piglia, 1995: 401-402).  
Pues, de acuerdo con Piglia: «En última instancia (pienso en Cosecha roja de 
Hammett, en El pequeño César de Burnett, en ¿Acaso no matan a los caballos? de 
McCoy) el único enigma que proponen —y nunca resuelven— las novelas de la serie 
negra es el de las relaciones capitalistas» (2001a: 62). No se trata de leer la serie negra 
norteamericana, que emerge indeleblemente asociada a la producción de la cultura de 
masas, como «una especie de versión entretenida de Bertolt Brecht» (Piglia: 2001a: 62). 
Piglia reelabora lo negro del policial, tras someterlo a una lectura brechtiana: «En este 
sentido hay una frase que puede ser un punto de partida para esa lectura: “¿Qué es robar 





un banco comparado con fundarlo?, decía Brecht, y en esta pregunta está —si no me 
engaño— la mejor definición de la serie negra que conozco”» (Piglia: 2001a: 62). Esta 
misma pregunta es la que formula su ficcionalización de Kostia (Italo Constantini) —
«viejo amigo de Arlt que había crecido con él en Flores» (Onetti: 197191)— en «Home-
naje a Roberto Arlt» (1975), un autor que supo captar «el núcleo secreto de la política 
argentina» (2001a: 114), porque supo ver la sociedad desde el crimen. Y desde esa 
perspectiva, sus ficciones reproducen la dinámica social que conoció el primero de la 
serie de golpes de Estado del siglo XX, sin referirse explícitamente a los sucesos con-
cretos, como sí hacían los defensores del realismo socialista que, como veíamos en el 
capítulo anterior, buscaron legitimidad para su poética en la popularidad de la obra de 
Gálvez.  
Piglia atribuye al narrador la tarea de elaborar un discurso literario antagónico al 
discurso institucional, no mediante el reflejo de una representación alternativa del senti-
do de la realidad histórica, sino mediante la representación de lo social como enigma 
que el lector deberá descifrar. En Respiración artificial ese enunciado enigmático ad-
quiere la forma de un discurso metaliterario: ver la sociedad desde la literatura y la lite-
ratura desde la perspectiva del detective. De ahí la necesidad de que el personaje de 
Renzi sea escritor, para que piense «la literatura desde la forma, pero socializando el 
debate, usar las formas y su historia para discutir los contextos no verbales y las formas 
de vida» (Piglia, 2001a: 175), de acuerdo con la propuesta de Tinianov en su ensayo 
Sobre la evolución literaria. Fin del Renzi formalista: en la crítica citada sobre Arlt 
subyace el enfoque con el que Tinianov habría puesto fin al formalismo ruso (Piglia, 
2001a: 66), convirtiéndose en el fundador de «la línea de la que vienen Benjamin, Baj-
tin, Mukarovski, Uspenski, lo más interesante de la crítica moderna ligada al marxismo 
y en polémica con el marxismo y con la vanguardia» (Piglia, 2001a: 175). Mientras que 
el Renzi esteta que mantenía un intercambio epistolar con Maggi confirmaba su desinte-
rés por toda realidad extratextual:  
Por mi lado, ningún interés en la política. De Yrigoyen me interesa el esti-
lo. El barroco radical. ¿Cómo es que nadie ha comprendido que en sus discursos 
nace la escritura de Macedonio Fernández? Tampoco comparto tu pasión histórica. 
                                                 
91 Dado que la edición digital consultada carece de fecha, señalo el año de su publicación en Marcha, el 
28 de mayo de 1971, tras aparecer ese mismo año como prólogo a la edición italiana de Los siete locos (I 
sette pazzi). 





Después del descubrimiento de América no ha pasado nada en estos lares que me-
rezca la más mínima atención. Nacimientos, necrológicas y desfiles militares: eso 
es todo. La historia argentina es el monólogo alucinado, interminable, del sargento 
Cabral en el momento de su muerte, transcripto por Roberto Arlt (RA 19). 
Incluso parece asumir la imposibilidad de distinguir entre el referente y su repre-
sentación:  
Renzi me dijo que estaba convencido de que ya no existían ni las experien-
cias, ni las aventuras. Ya no hay aventuras, me dijo, solo parodias. Pensaba, dijo, 
que las aventuras, hoy, no eran más que parodias. Porque, dijo, la parodia había de-
jado de ser, como pensaron en su momento los tipos de la banda de Tinianov, la 
señal del cambio literario para convertirse en el centro mismo de la vida moderna. 
No es que esté inventando una teoría o algo parecido, me dijo Renzi. Sencillamente 
se me ocurre que la parodia se ha desplazado y hoy invade los gestos, las acciones. 
Donde antes había acontecimientos, experiencias, pasiones, hoy quedan sólo paro-
dias. Eso trataba a veces de decirle a Marcelo en mis cartas: que la parodia ha susti-
tuido por completo a la historia. ¿O no es la parodia la negación misma de la histo-
ria? (RA 110). 
Este Renzi parece convencido de que la autonomía de la literatura solo permite 
validar una crítica que busca «en la parodia, en la intertextualidad, justamente un des-
vío para desocializar la literatura, verla como un simple juego de textos que se autorre-
presentan y se vinculan especularmente unos a otros» (Piglia, 2001a: 67). Por el contra-
rio, su interpretación del significado social del estilo de Arlt logra poner de manifiesto 
cómo la serie social condiciona el juego intertextual —tal como recuerda Piglia (2001a: 
66) que había hecho Benjamin en La obra de arte en la época de su reproductibilidad 
técnica—  y cómo la literatura cumple una función social específica. En este sentido y 
no solo porque narre, de modo enigmático, el descubrimiento de las desapariciones de 
personas en la Argentina de 1976, «Respiración artificial es una novela política» (Pi-
glia, 2001a: 113), que reformula la representación del escritor y la función social de la 
literatura.  
En «Homenaje a Roberto Arlt» Piglia ya había ficcionalizado esa concepción 
del sentido político de la práctica estética. Allí emulaba el modelo productivo de Arlt, 
el de la apropiación, la reelaboración de la tradición previa, tras una lectura desviada de 
la misma, que vulnera la propiedad privada en el circuito literario. Esa es la lectura del 
cuento de Arlt «El escritor fracasado», que Piglia pone en boca del personaje de Kostia:  
Lea Escritor fracasado: eso es lo mejor que Roberto Arlt escribió en toda 
su vida. La historia de un tipo que no puede escribir nada original, que roba sin 





darse cuenta: así son todos los escritores en este país, así es la literatura acá. Todo 
falso, falsificaciones de falsificaciones. Arlt se dio cuenta que tenía que escribir so-
bre eso, metido hasta la garganta. Mire —dijo—, haga una cosa: lea Escritor fraca-
sado. El tipo que no puede escribir si no copia, si no falsifica, si no roba: ahí tiene 
un retrato del escritor argentino. ¿A usted le parece mal? Y sin embargo no está 
mal, está muy bien: se escribe desde donde se puede leer. Dostoievski pasado por 
los traductores gallegos. ¿Sabe por qué era genial Arlt? Porque se dio cuenta que 
ahí había un estilo. Después los boludos dicen que escribía mal (Piglia, 1994: 119). 
Este parlamento nos ofrece además la clave acerca del homenaje que implica el 
cuento anexo a la nouvelle, «Luba», fruto de la reescritura del relato «Las tinieblas», de 
Leónidas Andreiev. Piglia se apropia del texto a través de un trabajo formal que emula 
la narrativa de Arlt, para presentarlo como un inédito de este, hallado por Renzi. Renzi 
ya era aquí un narrador detective, cuyo descubrimiento es, en realidad, el del motivo por 
el que Arlt decide no publicar el mencionado inédito. En el aparato crítico, que no podía 
faltar en esta ficcionalización de un trabajo filológico, Renzi hace explícita su relación 
con el detective: «Un crítico literario es siempre, de algún modo, un detective: persigue 
sobre la superficie de los textos, las huellas, los rastros que permiten descifrar su enig-
ma» (Piglia, 1994: 122). Desde esta perspectiva: «En más de un sentido el crítico es el 
investigador y el escritor es el criminal. Se podría pensar que la novela policial es la 
gran forma ficcional de la crítica literaria. […] La posibilidad paranoica del escritor 
como delincuente que borra sus huellas y cifra sus crímenes perseguido por el crítico, 
descifrador de enigmas» (Piglia, 2001a: 15). Para Piglia, «Dupin es un gran lector, un 
hombre de letras, el modelo del crítico literario trasladado al mundo del delito» (Piglia, 
2001: 15). Esta nouvelle sería el reverso de «Los crímenes de la calle Morgue»: reinser-
ta al detective en el campo literario para que descubra que el escritor no publica el cuen-
to porque aún no ha conseguido borrar las huellas del crimen, no se ha apropiado real-
mente del texto. Su publicación estaría entonces más cerca del plagio del que era acusa-
do Arlt por sus detractores, como recuerda Onetti en su «Semblanza de un genio riopla-
tense», que de la reescritura que fundamenta su modelo productivo. Como explica Pi-
glia, su empleo de los procedimientos del policial consiste precisamente en «trabajar el 
modelo de la investigación fuera del esquema del delito: poner la investigación como 
forma en relación con objetos que no tenían por qué ser criminales en un sentido direc-
to» (Piglia, 2001a: 177). Y esto es lo que hace en «Homenaje a Roberto Arlt» y en Res-
piración artificial:  





En el caso de «Homenaje a Roberto Arlt» ese traslado supuso pensar la li-
teratura ligada al robo y a la propiedad, ciertas cuestiones clave como la apropia-
ción, el plagio, la estafa, la falsificación, la noción de delito trabajados en el marco 
de algo que tenía que ver con el género policial y con la crítica literaria. En Respi-
ración artificial me parece que lo que unifica ese libro es que todos están investi-
gando algo (2001a: 177-178). 
En «Homenaje a Roberto Arlt» el empleo de «los elementos narrativos que hay 
en la crítica: la crítica como forma de relato» (Piglia, 2001a: 15) nos lleva a pensar en 
«Pierre Menard, autor del Quijote» y a proponer una interpretación de esta nouvelle 
como un homenaje implícito a Borges en los años en los que su decisión de mantenerse 
apartado del debate político lo condena, como vimos que recordaba Piglia, al repudio 
silencioso por parte de los agentes del campo intelectual de la nueva izquierda. La lógi-
ca de este relato-homenaje sería la de «Las tesis sobre el cuento»: entrañaría dos home-
najes y el que rinde a Borges se ficcionaliza de un modo enigmático. Dicho homenaje es 
llevado a cabo, por una parte, a través de la reproducción de su trabajo con el policial, 
tal como reconoce Piglia —«y esto es una herencia de Borges, en cierto sentido, esta 
lectura […] que en mi caso tenía que ver con el modelo del relato como investigación 
(Piglia, 2001a: 176)— pero sobre todo, a través de la escritura de la lectura desviada 
que hace Piglia de «La muerte y la brújula»: «El gran crítico es un aventurero que se 
mueve entre los textos buscando un secreto que a veces no existe. Lönnrot que va hacia 
la muerte porque cree que toda la ciudad es un texto» (Piglia, 2001: 15)92. Piglia haría 
aquí lo que dice Renzi que hace Borges en su relato «El indigno», homenajear implíci-
tamente a Arlt: 
Mirá, vos te debés acordar, estoy seguro, de ese cuento de El informe de 
Brodie que se llama “El indigno”. Releelo, hacé el favor y vas a ver. Es El juguete 
rabioso. […] transposición típicamente borgeana, esto es, una miniatura del tema 
de El juguete rabioso. […] el policía a quien el protagonista del cuento de Borges 
va a ver para delatar a su amigo se llama, en el relato de Borges, Alt. Sabés mejor 
que yo, sin duda, el significado que tienen los nombres en los textos de Borges 
[…]. ¿Quién es entonces el indigno sino Roberto Arlt? El Gran Indigno de la litera-
tura argentina. ¿Y qué es ese cuento si no un homenaje de Borges al único escritor 
contemporáneo que siente a la par? (RA 136). 
El homenaje implícito de Borges a Arlt en el volumen publicado en 1970 resulta 
coherente con su mención en el prólogo, que parece haber servido de base para la defen-
sa que hace Renzi del estilo de Arlt:  
                                                 
92 La misma lectura aparece en Formas breves (2000a: 110-111). 





Imparcialmente me tienen sin cuidado el Diccionario de la Real Academia, 
dont chaque édition fait regretter la présédente, según el melancólico dictamen de 
Paul Groussac, y los gravosos diccionarios de argentinismos. Todos, los de este y 
los del otro lado del mar, propenden a acentuar las diferencias y a desintegrar el 
idioma. Recuerdo a este propósito que a Roberto Arlt le echaron en cara su desco-
nocimiento del lunfardo y que replicó: «Me he criado en Villa Luro, entre gente 
pobre y malevos, y realmente no he tenido tiempo de estudiar esas cosas». El lun-
fardo, de hecho, es una broma literaria inventada por saineteros y por compositores 
de tangos y los orilleros lo ignoran, salvo cuando los discos del fonógrafo los han 
adoctrinado (Borges, 1971: 11). 
La reflexión de Borges sobre la legua literaria de Arlt coincide en el tiempo con 
los inicios de la revalorización de la obra de este que, como señala José Luis de Diego, 
en aquel momento tuvieron en la revista Contorno, ligada a la nueva izquierda, su prin-
cipal tribuna. Piglia, por tanto, reproduciría en 1975 el gesto que su personaje atribuye a 
Borges, al homenajear a un autor proscrito en el ambiente intelectual de esa nueva iz-
quierda con la que se vinculó fundamentalmente la revalorización de Arlt. Y se trataría 
de un gesto coherente con su reivindicación del trabajo técnico, específicamente litera-
rio, de este autor tanto en Respiración artificial como en la nouvelle con la que le 
homenajea. En su reivindicación de Arlt subyace la concepción benjaminiana del senti-
do político de la técnica literaria expuesta en «El autor como productor», que es la res-
puesta de Piglia al «para qué» de la literatura. 
Esa crítica literaria socializadora de la literatura encuentra su correlato ficcional 
en la noción de novela utópica, propuesta por Piglia. En Respiración artificial el cadá-
ver de Maggi es el del intelectual que, en cierto sentido, asume la función del antiguo 
poeta épico: se trata de un «hombre moral, […] un hombre de principios, capaz de ser 
fiel en la vida al rigor de sus ideas» (RA 211-212). Maggi es un intelectual afín a la 
Unión Cívica Radical —como Macedonio o Borges en su juventud—, se declara «radi-
cal sabattinista» (RA 18) y descree de la búsqueda de la lucidez a través del exilio inte-
rior del poeta romántico: «Esa lucidez que usted busca en la soledad, en el fracaso, en el 
corte con cualquier lazo social, es una falsa versión privada de la utopía de Robinson 
Crusoe. No hay lucidez ahí, decía el Profesor; no hay otra manera de ser lúcido que pen-
sar desde la historia» (RA 184). De igual modo que los intelectuales de la nueva izquier-
da argentina, fraguada entre el exilio y la vuelta de Perón, aproxima su postura al mate-
rialismo histórico —«se interesaba cada vez más en el filósofo que pasó años trabajando 
en una sala de la biblioteca del British Museum» (RA 186)— y se siente impelido a ligar 





su actividad intelectual con el movimiento político: «A veces (no es joda) pienso que 
somos la generación del ‘37. Perdidos en la diáspora. ¿Quién de nosotros escribirá el 
Facundo?» (RA 77).  De ahí su interés por la generación del 37 en busca de una respues-
ta, a través de un análisis indisimuladamente proyectivo: «Este era el modo que tenía él 
de escribir sobre sí mismo» (RA 212). Maggi es historiador, de ahí que su modelo litera-
rio se corresponda con el de la novela histórica, adoptado, como vimos, por José Már-
mol en Amalia con los mismos fines analíticos y testimoniales: lee los documentos del 
pasado desde el presente de la escritura y lleva a cabo una suerte de proyección ucrónica 
que lo conduce a establecer «la línea de continuidad, la razón que explica este desorden 
que tiene más de cien años» (RA 46). Su investigación lo llevará a descubrir un modelo 
narrativo que también se sustenta sobre una proyección ucrónica, pero de sentido inver-
so, la novela que trataba de escribir en 1850 ese compañero de viaje ficticio de la joven 
generación argentina en los tiempos de Juan Manuel de Rosas, Enrique Ossorio:  
15. 7. 1850 
La utopía de un soñador moderno debe diferenciarse de las reglas clásicas 
del género en un punto esencial: negarse a reconstruir un espacio inexistente. En-
tonces: diferencia clave: no situar la utopía en un lugar imaginario, desconocido (el 
caso más común: una isla). Darse en cambio cita con el propio país, en una fecha 
(1979) que está, sí, en una lejanía fantástica. No hay tal lugar: en el tiempo. Aún no 
hay tal lugar. Esto equivale para mí al punto de vista utópico. Imaginar la Argenti-
na tal cual va a ser dentro de 130 años: ejercicio cotidiano de nostalgia, roman phi-
losophique. 
Título: 1979 
Epígrafe: Cada época sueña la anterior. Jules Michelet (RA 79-80). 
Maggi investiga la vida de este personaje, cuya biografía es el reverso de la de 
Sarmiento, Alberdi, Echeverría. Es una «especie de Rimbaud que se alejó de las aveni-
das de la historia para mejor testimoniarla» (RA 30), tras dilucidar la necesidad de la 
autonomía de los intelectuales ya en la Argentina de Rosas. Su modelo narrativo utópi-
co, profético, resulta, por tanto, coherente, con esa visión de futuro, que, en cierto senti-
do, es «el reverso de la escritura de Sarmiento» (RA 30), el reverso de la utopía moder-
nizadora desplegada en Facundo, que remite a la vigencia de los grandes relatos. La 
reformulación de la utopía propuesta por Piglia es análoga a la mencionada transforma-
ción que experimenta la narrativa latinoamericana. De ahí que sea esencial no situar la 
utopía en un lugar imaginario sino darse cita en el propio país: partir de las condiciones 





materiales concretas, como ya vimos que hacía el protagonista de De sobremesa, aun-
que no llevase a cabo su proyecto modernizador, o como también vimos que hacía ma-
nifiesto Martí en «Nuestra América», o como termina asumiendo el protagonista de El 
terruño. La concepción de la novela utópica de Piglia resulta cercana a la función que 
Reyles asigna a Tocles en esta última novela y, por otra parte, implica una reformula-
ción del vínculo entre palabra y acción que encontrábamos en Facundo. Como vimos en 
el primer capítulo, la palabra en Facundo es un acto de habla en el sentido dado por 
Searle, cuya eficacia política se sustenta en la capacidad para intervenir en la realidad 
mediante un efecto estructurante del sentido de la misma, de igual modo que el discurso 
político. De ahí que Maggi recurra al literato, para narrar el sentido del descubrimiento 
llevado a cabo por Enrique Ossorio.  
Como también vimos en el primer capítulo, los escritores de mediados del XIX 
concebían su tarea literaria como parte de su función «social y civilizante, de apostolado 
y propaganda» (Alberdi, 1886: 59). Ese efecto estructurante o de creencia era legitima-
do por Reyles e implícitamente también por Gálvez, pero aquel ponía de manifiesto los 
intereses materiales subyacentes a la difusión de los grandes relatos. Como vimos en el 
capítulo anterior, a pesar de que el juicio del autor de El terruño acerca del líder nazi no 
difiere sustancialmente de la expresada por Thomas Mann, las reflexiones de aquel 
acerca de la labor del novelista en 1936, eximen a este de toda responsabilidad ética. 
Las derivaciones nietzscheanas de Reyles se anticipan al estado de incredulidad que, 
para Baudrillard, invalida los grandes relatos, y dejan abierta la posibilidad de generar 
ficciones utópicas como el texto de Hitler que Tardewski lee por azar, fruto de «una 
desorbitada obsesión por el futuro, un fluir incesante de palabras donde se iban constru-
yendo sus proyectos, tan gigantescos como inescrupulosos» (RA 202). Esto es, un ins-
trumento para el ejercicio de la voluntad de poder sobre «el gran modelo del lector de 
ficciones: […] el que lee para creer» (Piglia, 2005: 150), para evitar el nihilismo deriva-
do de la muerte de Dios, para negar la incertidumbre que caracteriza, precisamente, el 
juicio de realidad del intelectual (Piglia, 2005: 103): 
Algunos han hecho de la creencia en la ficción la clave del funcionamiento 
de lo real. Con esto se abre, por supuesto, un complejo problema que tiene un peso 
decisivo en la política: basta llevar la suspensión de la incredulidad implícita en la 
novela al mundo social para que irrumpan todas las fantasías amenazadoras. Las 





ficciones de la política actúan sobre la tensión nunca explicitada entre lo verdadero 
y lo ilusorio (Piglia, 2005: 150). 
Frente a ese empleo político de la ficción, Piglia propone su noción de novela 
utópica, cuyo sentido profético se sustenta en la capacidad, no de adoctrinar, sino de 
hacer ver las conexiones. Esta es su respuesta ante la exigencia de vincular la labor del 
escritor con la actividad política, su respuesta al «para qué» de la literatura. En Respira-
ción artificial ficcionaliza la contraposición, no entre política y literatura, sino entre el 
sentido político del discurso institucional y el sentido político del discurso literario me-
diante el descubrimiento ficticio realizado por Tardewski: El cruce entre Hitler y Kafka: 
una hipótesis de investigación (RA 178). Para ello decide orquestar una payada entre 
Kafka y Hitler, cuyo «egocentrismo delirante, mezclado con una autocompasión histé-
rica» (RA 202) lo hermanan, como supo ver Thomas Mann, con la concepción románti-
ca del artista, que subyace asimismo en la autorrepresentación del Julio Guzmán de 
Reyles. Mediante un entrevero de discursos tan argentino como la payada, Piglia advier-
te al lector del contexto histórico-social desde el que debe interpretar la dialéctica entre 
Mi lucha y El proceso, publicados ambos en 1925, aunque el texto de Kafka saliera de 
la imprenta póstumamente: la analogía entre los campos de exterminio y los de deten-
ción, así como entre el estado de cosas narrado por Kafka, casi un lustro antes de la Se-
gunda Guerra Mundial, y el Proceso de Reorganización Nacional en la Argentina. De 
este modo su novela pudo sortear además la política de censura cultural que permitió al 
ciudadano medio mantenerse tan ignorante como el alemán medio de los años treinta y 
cuarenta, que «sobre  los campos de concentración […] nunca supo nada hasta el mo-
mento de los procesos de Nüremberg» (RA 115).  
Sobre este pacto de silencio volveremos más abajo, al abordar la lectura de No-
vela negra con argentinos, de Luisa Valenzuela. No obstante, conviene adelantarlo aquí 
por su relación con el mencionado uso de la lógica narrativa del policial por parte del 
personaje narrador de la novela. Qué mejor modo de hablar de la realidad política inme-
diata que narrar aparentemente solo un debate entre intelectuales —a través del inter-
cambio epistolar de la primera parte y el diálogo de la segunda—, mientras se están na-
rrando también, de un modo enigmático (Piglia, 2000a: 107), los hechos históricos del 
presente de la escritura, que son, al fin y al cabo, los que nos permiten interpretar ese 
aparente galimatías de citas eruditas, cuya función es saturar la lectura paranoica de 





todo censor (Piglia, 1991), representado en la novela por el personaje de Arocena. Aun-
que este recurso conlleva el riesgo de saturar también la capacidad interpretativa de 
otros lectores. Piglia se muestra consciente de ello, cuando el senador Ossorio equipara 
su tarea descifradora con la del censor Arocena: «Lee cartas igual que yo. Lee cartas 
que no le están dirigidas. Trata, como yo, de descifrarlas. Trata”, dijo, “como yo de des-
cifrar el mensaje secreto de la historia”» (RA 46). Aunque puede que sea la estrategia 
elegida por el autor: para fortalecer el enigma, de modo que el texto responda a las ex-
pectativas del lector del género: «La historia policiaca se le debe escapar al lector razo-
nablemente inteligente. Este y el problema de la honestidad son los dos elementos más 
desconcertantes de la creación de obras policiacas» (Chandler, 1995: 391). Como mati-
za Chandler, «el problema del juego limpio de la historia policiaca es puramente profe-
sional y artístico y […] no tiene en absoluto un significado moral» (Chandler, 1995: 
396). La propuesta de Chandler para solventar el problema consiste precisamente en 
desviar la atención del lector, despistarlo, como hace Piglia a través del juego intertex-
tual: 
A este escritor particular le parece a menudo que el único método razona-
blemente honesto y efectivo que queda de engañar al lector es hacerlo ejercitar la 
mente en los puntos erróneos, hacerlo resolver un misterio (puesto que está casi se-
guro de resolver algo) que lo haga aterrizar en una senda secundaria, pero que to-
que solo tangencialmente el problema central (Chandler, 1995: 396-397). 
En la obra de Valenzuela encontramos otra muestra de cómo las estrategias para 
eludir la censura aumentaron la dificultad de un texto ya complejo. Se trata de la supre-
sión de la «Página cero» de su novela Como en la guerra, que narra la tortura y el asesi-
nato de uno de los protagonistas. Conocer el final de esa historia al comienzo de la no-
vela ofrece al lector un contexto clave para interpretar el sentido de las páginas que si-
guen. Además de sortear la censura, el uso del silencio y del sobreentendido permite a 
ambos autores reproducir su propia experiencia de la represión. Pues, como sintetiza un 
personaje de Valenzuela: «Usted no ve nada, no vio nada, ni verá. Si ve, la matan» (RN 
73). Y en este sentido, el género policial «tiene un uso del lenguaje que es muy aleccio-
nador […] siempre el que habla pierde» (Piglia, 2001a: 208).  
Desde la perspectiva de la noción de utopía de Piglia, El proceso sería un texto 
paradigmático de la novela del porvenir que Reyles no llegó a encontrar a través de su 
legitimación de la voluntad de poder, que propicia, en cambio, proyectos utópicos como 





el de Hitler. Los escritos de Kafka «son la anticipación de lo que veía como posible en 
las palabras perversas de ese Adolf, payaso, profeta que anunciaba, en una especie de 
sopor letárgico, un futuro de una maldad geométrica. Un futuro que el mismo Hitler 
veía como imposible, sueño gótico donde llegaba a transformarse, él, un artista piojoso 
y fracasado, en el Führer» (RA 205). Mientras que el escritor sí es consciente de la efi-
cacia política de las palabras: «El genio de Kafka reside en haber comprendido que si 
esas palabras podían ser dichas, entonces podían ser realizadas» (RA 204). Kafka vulne-
ra los límites impuestos por una poética mimética para ficcionalizar tal posibilidad: el 
Estado como instrumento del terror, del sadismo furtivo, como resultado de la realiza-
ción de la fantasía romántica de la obra de arte total que Hitler «dicta a sus ayudantes» 
(RA 205), mientras Kafka en silencio escucha «por debajo del murmullo incesante de las 
víctimas, las palabras que anuncian otro tipo de verdad» (RA 203). Son dos modos anta-
gónicos de concebir el sentido político de la palabra: «No se trata de ver la presencia de 
la realidad en la ficción (realismo), sino de ver la presencia de la ficción en la realidad 
(utopía). El hombre realista contra el hombre utópico. En el fondo son dos maneras de 
concebir la eficacia y la verdad» (Piglia, 2001a: 123). El discurso del hombre de Estado 
y el del novelista son concebidos como antagónicos: si el discurso del primero es el arte 
de la persuasión, del hacer creer, en definitiva, de la verosimilitud, pues «no se puede 
gobernar con la pura coerción» (Piglia, 2001a: 191), y dado que son los escriotres quie-
nes tienen un conocimiento específico sobre las estrategias orientadas a conseguir tal 
efecto de creencia, la ficción construida por el poder puede ser vista por los escritores y 
los críticos con una mirada diferente de como la miran los historiadores y los políticos, 
[…] nosotros tenemos mucho que decir sobre esos mecanismos (Piglia, 2001a: 191). El 
narrador detective de Piglia es su respuesta al «para qué» del arte, atribuyendo al nove-
lista una tarea antitética a la asignada por Reyles, que era, no obstante, la que hacía suya  
el protagonista de El terruño y que Luisa Valenzuela asume de este modo:    
En lo personal me interesa deconstruir el discurso del poder, ver a través de 
él, develar qué nos están diciendo en realidad mientras expresa aparentemente todo 
lo contrario. […] es posible descubrir en el juego de connotaciones y asociaciones 
una posible verdad que se cuela contra todas las intenciones del emisor y delata sus 
falacias. 
En algo similar habrá pensado Baudrillard cuando habló de la «transparen-
cia del mal», insistiendo que no se trataba de un mal transparente en sí sino del que 
se transparenta tras los discursos en apariencia más inocentes (Valenzuela, 2001: 
90-91).  





En este sentido, los narradores detectives de Piglia y Valenzuela ficcionalizan 
una profunda reformulación del intelectual comprometido, que no solo no exige que 
contraiga determinado vínculo con un proyecto político institucionalizado, sino que 
mantenga su independencia, aunque esto no excluya su actuación en el espacio público 
como intelectual, de acuerdo con la noción de escribir con el cuerpo, de Luisa Valen-
zuela, sobre la que volveremos más abajo. Su reformulación del compromiso político 
del escritor implica asimismo una práctica estética que trate de satisfacer el deseo acu-
ciante de intentar vislumbrar algún sentido de situaciones en las que lo inefable y el no 
decir definían la cotidianidad, desde la absoluta convicción de que «nadie es dueño de la 
verdad y menos yo —dice Valenzuela— que he caminado por las calles en sombra sa-
biendo que los que se creían dueños de la verdad quizá me estaban acechando y eran 
todos asesinos» (2001: 134).  
Valenzuela y Piglia se desmarcan de la función que Rodó o Gálvez atribuían a 
los escritores: el deber prescriptivo asumido por ellos mismos. Desde esa perspectiva, la 
frase con la que el lector termina descifrando el enigma de Respiración artificial —«Al 
que encuentre mi cadáver» (RA 213)— certifica la muerte del intelectual utópico, con-
cebido como «mecenas ideológico» (Benjamin, 2004: 33-37) 93, que Piglia confirma en 
Crítica y ficción:  
Quizás ahora que la literatura en este sentido ha muerto, se pueda por fin, 
escribir. La muerte de Octavio Paz podría entenderse como la muerte del último 
que intentó conservar una función que la sociedad había perdido y la conservó a 
cambio de perderlo todo, a cambio de excluir la literatura para conservar la figura 
pública del escritor como ideólogo, Paz era en este sentido una figura anacrónica, 
obviamente, una especie de Lugones fuera de estación […] (Piglia, 2001a: 173). 
Valenzuela, por su parte, sintetiza así la tarea del escritor tras la muerte del inte-
lectual utópico, reafirmándose en el lugar de enunciación extrainstitucional que Bour-
dieu reclama para el intelectual: «Si creemos tener una respuesta a los problemas del 
mundo más nos vale ser políticos e intentar o no arreglar algo con el poder que la políti-
ca nos otorga. La literatura no pretende arreglar nada, es más bien una perturbadora, es 
la gran removedora de ideas, gracias a lo cual las ideas no permanecen estancadas hasta 
descomponerse» (Valenzuela, 2001: 84).  
                                                 
93 Se trata del discurso ya citado «El autor como productor», que pronuncia en 1934 en el Instituto de 
Estudios del Fascismo de París, donde acude invitado por el Partido Comunista local.  
 





2.2.1.3. uevos escritores utópicos vs. progresistas escépticos 
La desacreditación mediática de estos intelectuales comúnmente denominados 
utópicos sobrevendrá en el segundo fin de siglo con las imágenes de la caída del Muro 
de Berlín y tan solo dos años depués, las de los tanques de combate en la Plaza Roja de 
Moscú. La proclamación del final de la Unión Soviética por parte del futuro presidente 
Yeltsin acapararía las portadas de los diarios y las cabeceras de los anodinos noticieros 
televisivos del verano —en el hemisferio norte— de 1991. En Argentina semejante es-
pectáculo internacional desautorizaba eficazmente cualquier resistencia frente a todo 
plan de reformas de corte neoiberal, como el llevado a cabo por el gobierno de Carlos 
Menem en un país devastado económicamente por la crisis de los ochenta y moralmente 
por el terrorismo de Estado que había alcanzado sus cotas más altas en los setenta. Me-
nem puso en marcha toda una serie de cambios orientados hacia la adopción definitiva 
«de un paradigma neoliberal, neoconservador y neopopulista» (López, 2007), acorde 
con el del mercado mundial, ahora llamado global.  
Si como veíamos más arriba, tras el centenario de la muerte de Dios las profecías 
del terrible profesor de Basilea continúan siendo muy productivas para generar discur-
sos catastrofistas, la declaración oficial del fin de la Guerra Fría, tras el fracaso del sis-
tema comunista soviético, supuso el golpe de gracia mediático para los intelectuales que 
aún ofrecían resistencia al fin de los grandes relatos. Así lo certifica Jean-François Lyo-
tard en 1983 desde las páginas de Le Monde, bajo un título tan generalizador como im-
pactante: «La tumba del intelectual». Su artículo, en realidad, da cuenta únicamente del 
fin de la influencia ideologizante y prescriptiva ejercida por los mecenas ideológicos de 
los que habla Benjamin y de los que se desmarca Borges en 1970: «Solo quiero aclarar 
que no soy, ni he sido jamás, lo que antes se llamaba un fabulista o un predicador de 
parábolas y ahora un escritor comprometido» (Borges, 1971: 9). Lyotard hace coincidir 
al fabulista con el intelectual, dado que así son presentados en los medios de comunica-
ción: 
Los intelectuales son, más bien, espíritus que, poniéndose en el lugar del 
hombre, de la humanidad, de la nación, del pueblo, del proletariado, de la criatura o 
de alguna entidad de este tipo, es decir, identificándose con un sujeto dotado de un 
valor universal, describen, analizan, desde este punto de vista, una situación o una 
condición y prescriben lo que hay que hacer para que este sujeto se realice o, al 
menos, para que su realización progrese (Lyotard, 1999: 81). 





Sellada la tumba del intelectual, Lyotard da la bienvenida a los llamados déci-
deurs: expertos cuya autoridad para intervenir en el campo político no procede de su 
independencia de las instituciones, como en el caso de los intelectuales definidos por 
Bourdieu, sino, muy al contrario, de su asunción de responsabilidades institucionales 
(administrativas, económicas, sociales, culturales) o, al menos, del compromiso de no 
perder de vista los límites derivados de la llamada razón de Estado, que es la razón polí-
tica de la facción gobernante, a la que los decideurs deben subordinar las intervenciones 
en su campo específico de conocimiento. De este modo su saber resulta operativo en la 
toma de decisiones orientadas hacia la obtención de «la mejor relación input / output 
(costo / beneficio, simplificando) relativa a una operación» (Lyotard, 1999: 81). Para 
Lyotard, por tanto, el fin de la función ideologizante del intelectual presupone su susti-
tución por estos otros expertos a los que se les encomienda también ponerse en el lugar 
del otro: el político de profesión.  
Sin salir del campo intelectual francófono, la declaración de Lyotard encuentra 
una réplica contundente en estas palabras de Maurice Blanchot, quien, bajo un título tan 
explícito como Los intelectuales en cuestión, reafirma la posición extrainstitucional 
como el lugar de enunciación que les corresponde:  
Yo no soy de los que entierran satisfechos bajo una losa fúnebre a los inte-
lectuales, en primer lugar porque ignoro lo que significa ese término. […] ¿Intelec-
tual? No lo es el poeta ni el escritor, no lo es filósofo ni el historiador, no lo es el 
pintor ni el escultor, no lo es el sabio, aunque sea profesor. Parece que no se lo sea 
todo el tiempo como tampoco que se lo pueda ser por completo. Es una parte de 
nosotros mismos que no sólo nos aparta momentáneamente de nuestra tarea, sino 
que nos vuelve hacia lo que se hace en el mundo para juzgar o apreciar lo que se 
está haciendo de él. Dicho de otro modo, el intelectual está tanto más cerca de la 
acción en general y del poder cuanto menos se mezcle en la acción y menos poder 
político ejerza. Pero esto no quiere decir que se desinterese. En la retaguardia de 
la política, no se aparta ni se retira, sino que trata de mantener esa distancia y ese 
impulso de retirada para aprovecharse de esa proximidad que le aleja con el fin de 
instalarse en ella (precaria instalación), como un centinela que no estuviera allí 
más que para vigilar, mantenerse despierto, escuchar con una atención activa que 
expresa menos la preocupación por sí mismo que la preocupación por los otros94 
(Blanchot, 2001: 55-56). 
Pues, al fin y al cabo, como venimos verificando a lo largo de este estudio, el 
llamado problema de los intelectuales, como sintetiza Bobbio, «es el problema de la 
relación entre éstos […] y el poder» (106), que admite varias posibilidades. Lewis A. 
                                                 
94 Subrayado mío.  





Coser en la segunda parte de su ensayo Men of Ideas (1965) propone una iluminadora 
clasificación del vínculo entre los intelectuales y el Estado, en la que no incluye la posi-
ción de aquellos intelectuales que se desmarcan de cualquier relación con la política 
institucional: 
a) Los intelectuales están en el poder político. 
b) Los intelectuales intentan influir sobre el poder, sin asumir la toma de 
decisiones. 
c) La labor de los intelectuales consiste en legitimar el poder político. 
d) Los intelectuales son los críticos del poder, se da una relación de antago-
nismo entre el poder ideológico y el poder político. 
Esta última opción que, como matiza Blanchot, no implica que los escritores se 
desinteresen de la política, es la que adoptan Piglia y Valenzuela, ante la tendencia cre-
ciente en el campo intelectual argentino de una posición asimilable a la de los deci-
deurs, descrita por Piglia en 1987, dos años antes de que Menem relevara a Alfonsín en 
la presidencia: «Adaptarse al reto neoconservador, a la elegancia cínica, a la defensa del 
orden, a la muerte de las vanguardias. En la Argentina, eso produce un híbrido muy di-
vertido: el progresista escéptico», que sustituye el neoidealismo de raigambre arielista 
por «el exceso de realismo, la falsa politización», al permitir que sean los políticos 
quienes definan y dictaminen «qué debe entenderse por real, qué es lo posible, cuáles 
son los límites de la verdad. […] La política inmediata define el campo de reflexión. 
Parece que los intelectuales tienen que pensar los problemas que les interesan a los polí-
ticos», hacerse cargo de «una responsabilidad desplazada». Piglia interroga: «¿Por qué 
voy a tener que pensar yo con las categorías del ministro del Interior?» (Piglia, 2001a: 
102-103). Frente a ese renovado antiintelectualismo de orientación conformista, Piglia y 
Valenzuela confieren a la literatura una función hostigadora, «removedora de ideas», 
ficcionalizada a través de sus narradores detectives.  





2.2.2. ovela negra con argentinos, otra novela de artista del segundo fin de siglo: 
narradores detectives y cómplices de lo negro del policial 
Los sujetos artísticos que habitan las ficciones de Luisa Valenzuela también de-
tentan la lógica del detective, su perspectiva es la del centinela al que se refiere Blan-
chot. Pero, como adelantábamos más arriba, su punto de partida, sin soslayar la realidad 
inmediata, no es la concepción de lo social como enigma que centra la atención de Emi-
lio Renzi. Walsh supo ver la eficacia de los procedimientos narrativos del policial para 
dar testimonio de los hechos históricos de la realidad efectiva: trabaja como «un histo-
riador del presente, [que] denuncia los manejos del poder» (Piglia, 2000b: 14); y para  
ello hace uso del juego preciso de resonancias, ecos y afinidades, que el grupo Sur, co-
mo afirma Walsh, introdujo definitivamente en la tradición hispánica. Sus ficciones son 
todo un «arte de la elipsis», un trabajo «con la alusión y lo no dicho, y su construcción 
es antagónica con la estética urgente del compromiso y las simplificaciones del realismo 
social» (Piglia, 2000b: 14).  Piglia dota a su alter ego de esa misma lógica narrativa para 
transmitir la experiencia del descubrimiento de los hechos históricos, pero a través de 
una ficción: a la luz de la payada ficticia entre Hitler y Kafka el contraste entre esta poé-
tica mostrativa y la no ficción de Wlash resulta diáfano. Respiración artificial es ade-
más una obra manifiestamente metaliteraria, que muestra el sentido político del discurso 
literario. Su perspectiva materialista de la historia que, como vimos, subyace en su es-
critura y asimismo en su lectura de la novela negra de Chandler, se muestra coherente 
con la fusión de su personaje escritor y el del detective creado por este. El sentido polí-
tico de la escritura de Valenzuela se sustenta también en el enunciado de un enigma que 
reproduce y muestra el del entramado social pero establece además un vínculo ineludi-
ble con el llamado Secreto. La concepción de lo social como enigma sería equivalente a 
uno de esos secretos (con minúscula) que Valenzuela denomina, citando a Michael 
Taussig, el secreto público, «oxímoron sólo en apariencia que define el hecho de saber 
lo que no debe saberse, “aquello que se conoce pero no puede ser dicho”» (Valenzuela, 
2003: 76). Es el contenido autocensurado en sus novelas, al que no referimos más arri-
ba, cuya supresión, además de sortear la prohibición del texto, reproduce el pacto de 
silencio acerca de la violenta represión política, de igual modo que lo hace en los cuen-
tos de Aquí pasan cosas raras (1976), donde Valenzuela despliega un juego de «con-
versaciones oídas a medias, palabras sueltas, secreteadas, dichas con temor» (Valenzue-





la, 2001: 130), que tanto recuerdan a esa historia «erizada de improbabilidades» (Walsh, 
2007: 21), que comenzó a ver la luz cuando un hombre dice, frente a un vaso de cerve-
za: «Hay un fusilado que vive» (Walsh, 2007: 21). Las respectivas poéticas mostrativas 
de Valenzuela y Piglia responderían a la necesidad de renovación técnica enunciada por 
Walsh: 
Habría que ver hasta qué punto el cuento, la ficción y la novela no son de 
por sí el arte literario correspondiente a una determinada clase social en un deter-
minado período de desarrollo, y en ese sentido y solamente en ese sentido es pro-
bable que el arte de ficción esté alcanzando su esplendoroso final, esplendoroso 
como todos los finales, en el sentido probable de que un nuevo tipo de sociedad y 
nuevas formas de producción exijan un nuevo tipo de arte más documental, mucho 
más atenido a lo que es mostrable (Walsh, 1998: 326). 
Podríamos decir que Walsh en Operación masacre reelabora el legado de Bal-
zac, para enunciar el testimonio social de una forma enigmática. El enigma, como el 
secreto público, es verbalizable, aunque deba quedar inverbalizado. Pero la indagación 
última de los escritores de Valenzuela se orienta hacia el Secreto, inasible, inverbaliza-
ble: «Con la escritura, con la intuición o la razón, es decir navegando las turbulentas 
aguas del lenguaje, siempre alcanzaremos una región donde el Secreto, como el oscuro 
objeto del deseo, se yergue sólido y [a] la vez inasible. Porque el Secreto al que aludo 
tiene su morada más allá de las palabras, pero un pasito apenas» (2003: 14). De ahí que 
su escritura se articule a través de lo que ella denomina «un hilo Cortázar» (2002b: 15): 
hilo de Ariadna que orienta a sus escritores a través de los oscuros laberintos trazados 
por Freud para «tirar del hilo queriendo acercar cada vez más al Minotauro» (Valenzue-
la, 2002b: 27).  
Esta es la experiencia de la búsqueda literaria y biográfica que llevan a cabo los 
dos escritores protagonistas de su Novela negra con argentinos, Roberta Aguilar y 
Agustín Palant. Como vimos más arrriba, la propia autora explica su indagación a partir 
de las convenciones del género policial y se distancia, como hicieron los miembros del 
grupo Sur, de la visión simplificada, sesgada y reduccionista, ofrecida por los clichés de 
la cultura de masas, «los famosos who-done-it», decía ella, donde, al develarse la iden-
tidad del asesino, que nunca debe ser el personaje que tiene razones conocidas para ello 
y ahí reside toda la complejidad de la trama, se consuma el verdadero crimen literario.  
En Novela negra con argentinos Valenzuela se desmarca de ese esquema narrativo, al 





desvelar la identidad del asesino en la primera página: Agustín Palant. Porque el secreto 
que hila y aplaza la trama no es simplemente este. Sus personajes han de reunir el coraje 
para «asomarse no, como se dice, a la estúpida página en blanco —eso sería de risa, de 
juguete— sino a ese más allá oscuro, el agujero de nuestra propia alma o de nuestro 
propio inconsciente, como quieran llamarlo» (Valenzuela, 2002b: 17), al que ya se 
había asomado la novela negra en los años sesenta, a través de la obra de Ross MacDo-
nald, pseudónimo con el que firmaba Kenneth Millar, «quizás el más importante autor 
de finales del siglo XX y para algunos el único equiparable a los anteriores» (Giardine-
lli, 2013: 123), es decir, a Hammett, Chandler y Cain. MacDonald «fue el primero en 
incorporar una perspectiva psicológica freudiana que, hasta él, en este género era desco-
nocida» (Giardinelli, 2013: 126) y que podríamos considerar una aportación semejante a 
la de Hammett, cuando estableció las bases del policial negro en Cosecha roja (1929). 
Así lo reivindica Chandler en su célebre ensayo El simpe arte de matar (The simple art 
of murder. An essay, 1944): 
The only reality the English detection writers knew was the conversational 
accent of surbiton and Bognor Regis. If they wrote about dukes and Venetian 
vases, they knew no more about them out of their own experience than the well-
heeled Hollywood character knows about the French Modernist that hang in his 
Bel-Air château […]. Hammett took murder out of the Venetian vase and dropped 
it onto the alley; it doesn’t have to stay there forever, but it looked like a good idea 
to get as far as possible from Emily Post’s idea of how a well-bred débutante 
gnaws a chicken wing. 
[…] Hammett gave murder back to the kind of people that commit for rea-
sons, not just to provide a corpse; and with the means at hands, not handwrought 
dueling pistols, curare and tropical fish. He put these people down on paper as they 
were, and he made them talk and think in the language they customarily used for 
these purposes (Chandler, 1996: 68-70). 
Valenzuela ficcionaliza el viraje que Hammett imprimió al policial al trasladar el 
el escenario del crimen desde los suntuosos salones victorianos hasta el callejón de los 
suburbios, cuando Roberta Aguilar obliga a su colega a reorientar la flânerie por Park 
Avenue hacia el «callejón estrecho y maloliente detrás del bello mamotreto tipo torta 
rococó que in illo tempore había sido el departamento central de policía, nada menos» 
(Valenzuela, 2004: 357). Lo hace regresar, como le dice ella, a los «barrios ominosos 
por los que una vez te internaste» (Valenzuela, 2004: 442). A través de estos personajes 
Valenzuela ficcionaliza su propia búsqueda de la verdad a través de una escritura que 
entronca con los procedimientos de uno y otro lado de lo negro del policial. Roberta 





Aguilar ya ha hecho suyos esos procedimientos y Agustín Palant los descubrirá a lo 
largo de su travesía junto a ella. La descripción que hace esta escritora de la escena de 
tortura que contempla en otra de sus visitas al mencionado local sadomasoquista donde 
trabaja Ava Taurel remite a Cosecha roja, de Hammett, y a su rescate de la corporeidad, 
con el que nos recuerda «that murder is an act of infinite cruelty, even if the perpetrators 
sometimes look like playboys or college professors» (Chandler, 1996: 74): «He aquí el 
verdadero peligro […]: la contaminación, el ser salpicados por la probable muerte roja 
como en un Poe muy fines siglo XX» (NN 423). Roberta busca en lo negro del policial 
la forma para indagar en la rememoración de la experiencia del horror: «No puedo dejar 
de pensar en toda esa gente que es y será torturada absolutamente contra su voluntad» 
(NN 422), mientras contempla el espectáculo sadomasoquista. La memoria del horror 
frente al silencio establecido por imperativo legal forma parte de la respuesta de Valen-
zuela a la pregunta acerca del «para qué» de la literatura, y su humor negro, «poderosa 
lente para mirar el sol sin que su feroz luz nos enceguezca» (Valenzuela, 2001: 178),   
disuelve la nostalgia elegíaca de Hölderlin:  
Una también —y esto sí que es embromando— se pregunta para qué escri-
be. Porque una en este caso pertenece cuerpo y alma y mente al llamado tercer 
mundo donde existen urgencias para nada literarias. 
Después surgen todo tipo de respuestas (excusas). La necesidad de conser-
var la memoria colectiva es una de ellas, bastante indiscutible (2001: 123). 
Valenzuela completa su respuesta a través de Roberta Aguilar, cuando esta insta 
a Agustín Palant a escribir con el cuerpo:   
Yo tampoco sé pero lo siento; escribí con el cuerpo, te digo. El secreto es 
res, non verba. Es decir, restaurar, restablecer, revolcarse. […] Y sí. Somos todos 
putas del lenguaje: trabajamos para él, le damos de comer, nos humillamos por su 
culpa y nos vanagloriamos de él y después de todo ¿qué? Nos pide más. Siempre 
nos va apedir más, y más hondo. Como en nuestros memorables transportes urba-
nos, «un pasito más atrás», lo que quiere decir un pasito más adentro, más adentro 
en esa profundidad insondable desde donde cada vez nos cuesta más salir a flote y 
volver a sumergirnos (NN 354). 
Esa indagación lingüística de raigambre estructuralista adquiere en la obra de 
Valenzuela el mismo sentido político que ella atribuía a la prosa de Cortázar: poner el 
cuerpo allí donde ponía la palabra, e inversamente poner palabras allí donde su cuerpo  
y / o su mente deambulaban. Eso fue lo que hizo mientras escribía el volumen Aquí pa-
san cosas raras: 





Muchos años más tarde mi literatura también estuvo hecha de otra lección 
de Rodolfo Walsh a la que en su momento no presté atención alguna. Quiso cierto 
día enseñarme las flexiones y los duros ejercicios físicos que practicaban los enton-
ces guerrilleros cubanos en la Sierra Maestra. […] Sin embargo esas guerrilleras 
sabidurías del cuerpo apenas percibidas quizá emergieron por otras vías cuando en 
el ’75 me senté en los cafés de un Buenos Aires arrasada por el terrorismo de esta-
do a escribir textos sobre la violencia que eran a mi manera ejercicios de guerrilla.  
[…] Estimulados por las razzias súbitas, el inesperado despliegue de armas 
y las ululantes sirenas parapoliciales desgarrando el aire de la ciudad. Al escribir en 
público estaba consciente de poner el cuerpo en juego, sentía que mi cuerpo estaba 
involucrado directamente en la escritura y sabía lo que eso me podía acarrear. Des-
cubrí así lo que podríamos llamar la «escritura política», en el sentido más profun-
do. Es un intento de desatar hasta el más imperceptible de los nudos con los cuales 
se estaba tejiendo a nuestro alrededor una red de dominación (Valenzuela, 2001: 
129-130). 
Escribir con el cuerpo en la obra de Valenzuela supone afrontar la escritura co-
mo un acto, que es un acto político de compromiso con el lenguaje: «Al escribir con el 
cuerpo también se trabaja con palabras. […] Es un estar comprometida de lleno en un 
acto que es en esencia un acto literario» (Valenzuela, 2001: 121), en el que «los poros o 
la tinta son una misma cosa. Una misma apuesta» (Valenzuela, 2001: 126). Un acto de 
escritura en el que el testimonio de lo indecible, de la tortura, del horror, en el sentido 
dado por Kristeva (1980), sobre el que volveremos más abajo, se entrevera con el acto 
subversivo de una indagación específicamente literaria que trata de transmitir, transferir, 
la jouissance, de acuerdo con la concepción de Barthes en El placer del texto (1973). La 
escritora protagonista de Novela negra con argentinos revisita este ensayo donde se 
afirma la cualidad corporal, res non verba, de la escritura: «L’écriture est ceci: la scien-
ce des jouissances du langage, son kāmasūtra (de cette science, il n’y a qu’un traité: 
l’écriture elle-même)» (Barthes, 1973: 14). Y su propia experiencia confirma la ligazón 
entre el acto de escribir y la experiencia del goce, la imposibilidad de decir el goce: «En 
esa noche su sensación primordial es que galopa, y que galopa energía. Lo que más le 
gusta. Escribiría la palabra energía con mayúscula si estuviera escribiendo, pero está 
bailando aunque en realidad está escribiendo de una forma mucho más física: con el 
cuerpo. Es una escritura sin marca para un solo lector(a), ella misma» (NN 351-352). 
Experiencia que la propia Valenzuela comparte con sus lectores en Peligrosas palabras:  
A veces la energía se hace palabra pero no se imprime ni con el delicado 
trazo de una pluma fuente que es lo más voluptuoso del acto de escribir. Siempre 
hay que festejar —ya sea en un café o en un tren subterráneo— cuando una feliz 
combinación de palabras, una alusión o una asociación fortuita y muchas veces fur-





tiva, ilícita, desenrosca el hilo mental de una escritura sin marca (Valenzuela, 2001: 
135). 
Porque para Valenzuela, la iluminación profana a la que se accede a través de la 
escritura con el cuerpo está indeblemente unida, como para Barthes, al goce interdicto. 
El placer del texto, esto es, «toute l’excitation se réfugie dans l’espoir […] de connaître 
la fin de l’histoire» (Barthes, 1973: 20), momento en el que experimentamos la ilumina-
ción acerca del sentido del texto95, esa revelación que desenmaraña el hilo de la fábula 
es una experiencia gozosa, de jouissance, que, a diferencia del placer, es imposible ver-
balizar:  
La jouissance est in-dicible, inter-dite. […] 
L’écrivain de plaisir (et son lecteur) accepte la lettre; renonçant à la jouis-
sance […]: la lettre est son plaisir; il en est obsédé, comme le sont tous ceux qui 
aiment le langage (non la parole), tous le logophiles […]. 
Avec l’écrivain de jouissance (et son lecteur) commence le texte intenable, 
le text impossible (Barthes, 1973: 36-37). 
Ese límite de lo indecible que además es lo interdicto, lo censurado, signa la es-
critura de Luisa Valenzuela, que heredaría de esta propuesta la concepción de la palabra 
como máscara: «La escritura es esa máscara, esa superficie moldeable y visible», cuyos 
significantes configuran «planos y texturas que encubren («enmascaran») el vacío, la 
ausencia de significados, para generar sus propios contenidos» (Fernández, 1985: 172). 
Realización perfecta de la autonomía del arte: «tous les signifiants sont là et chacun fait 
mouche» (Barthes, 1973: 17). Valenzuela y sus narradoras subvierten esta herencia, al 
hacer que la palabra no encubra ya la ausencia de significados, sino la de significantes: 
«Las palabras, en tanto máscaras de lo irrepresentable, velan al tiempo que develan. Por 
eso mismo conviene insistir con la lectura, tenazmente, sin respiro, porque el significa-
do se irá develando en el preciso momento de dar vuelta a la página» (Valenzuela, 2003: 
32). Y qué modelo de lectura se ajusta mejor a esa insistencia en la búsqueda del sentido 
velado que el correpondiente al género policial: «el lector de novelas policiacas es un 
lector que lee con incredulidad, con suspicacias, una suspicacia especial» (Borges, 
1995: 351). La misma que define la lógica del investigador, magistralmente ficcionali-
zada por Luisa Valenzuela en su relato «Cuarta versión», cuyo título ya nos invita a una 
                                                 
95 Sobre la lectura de la crítica literaria, dice Barthes: «Comment lire la critique? Un seul moyen: puisque 
je suis ici un lecteur au second degré, il me faut déplacer ma position: ce plaisir critique, au lieu 
d’accepter d’en être le confident —moyen sûr pour le manquer—, je puis m’en fair le voyeur: j’observe 
clandestinement le plaisir de l’autre, j’entre dans la perversion» (1973: 31). 





lectura metaliteraria, al tiempo que hace referencia a los avatares de la redacción de esta 
historia que iba a ser «una larga novela sobre el Embajador y la Bella» (Valenzuela, 
2002: 51), de la que finalmente «quedan sólo unas 70 páginas (y eran más de 300), en 
una cuarta versión que resume aquello que ya nunca más será dicho» (Valenzuela, 2002: 
199). A las dificultades de la creación deben añadirse las que hubo de sortear su autora 
para llegar al público cuando finalmente se editó en el volumen Cambio de armas, 
prohibido en la Argentina del Proceso. El relato narra la lectura de un testimonio de vida 
durante el mencionado Proceso:  
Lo que más me preocupa de esta historia es aquello que se está escamo-
teando, lo que no logra ser narrado. ¿Una forma del pudor, de la promesa? Lo es-
camoteado no es el sexo, no es el deseo como suele ocurrir en otros casos. Aquí se 
trata de algo que hierve con vida propia, hormigueando por los pisos altos y los 
subsuelos de la residencia. Los asilados políticos. De ellos se trata aunque estas pá-
ginas que ahora recorro y a veces reproduzco solo los mencionan de pasada, como 
al descuido (Valenzuela, 1982: 21). 
Tras la visita al ensayo de Barthes, Roberta Aguilar, «princesa del metalengua-
je» (NN 391), lleva a cabo su propia reescritura del placer del texto, del «texte de jouis-
sance» (Barthes, 1973: 25), utilizando como soporte la piel de la realidad extraliteraria, 
que las propuestas más radicalmente antirreferenciales, elogiadas por Barthes, denosta-
ban: «Dans Cobra, de Severo Sarduy […] l’alternance est celle de deux plaisirs  en état 
de surenchérissement; l’autre bord, c’est l’autre bonheur: encore, encore, encore plus! 
encore un autre mot, encore un autre fête. La langue se reconstruit ailleurs par le flux 
pressé de tous les plaisirs de langage. Où, ailleurs? au paradis de mots» (Barthes, 1973: 
17). El propio Severo Sarduy sintetiza paradigmáticamente la orientación antirreferen-
cial de su propuesta de entonces en Escrito sobre un cuerpo:  
Todo en él [el realismo], en su vasta gramática, sostenida por la cultura, ga-
rantía de su ideología, supone una realidad exterior al texto, a la literalidad de la 
escritura. Los más ingenuos suponen que es la del «mundo que nos rodea», la de 
los eventos, los más astutos desplazan la falacia para proponernos una entidad ima-
ginaria, algo ficticio, un «mundo fantástico». Pero es lo mismo: realistas puros —
socialistas o no— y realistas «mágicos» promulgan y se remiten al mismo mito. 
Mito enraizado en el saber aristotélico, logocéntrico, en el saber del origen, de un 
algo primitivo y verdadero que el autor llevaría al blanco de la página (Sarduy: 
1150). 
La confluencia entre la experiencia del goce y la de la iluminación profana, re-
vestida de connotaciones políticas, emparenta a Roberta Aguilar con las narradoras pro-





tagonistas de El Mañana (2010). Su travesía a bordo del buque, cuyo nombre da título a 
la novela, es también una travesía a través de las procelosas aguas del lenguaje. Bajo 
sospecha de haber descubierto algún secreto que supone una amenaza para el orden so-
cial establecido en un país innombrado, que pudiera ser Argentina, pues argentina es la 
protagonista, son confinadas en arresto domiciliario. El título de la novela ya es un 
homenaje con connotaciones políticas: es el del barco que aparece en los sueños del 
personaje de Oreste en la novela Mascaró, el cazador americano (1975), de Haroldo 
Conti (Valenzuela, 2001: 114), que «vivió poniendo siempre su cuerpo allí donde estaba 
su palabra. Y también donde no estaba: in absentia» (Valenzuela, 2001: 117). El silen-
cio emparenta a los personajes de Conti (Valenzuela, 2001: 114) y a la escritora prota-
gonista de El Mañana: 
Silencio por haber callado lo imposible de ser dicho. ¿Qué otra cosa es el 
silencio sino la deglución de todo imposible vocablo? […] Tampoco sabré escribir-
lo porque el silencio dibuja con gesto invisible sobre la página en blanco. Es de-
cir… no, no es decir, es tan sólo dejar que lo no dicho asome sus narices. […] 
La comprensión de aquello que en el Mañana se dio por añadidura, o más 
bien la añadidura de todo lo proferido en verborragia inútil para recalcar lo otro: el 
secreto diseño del silencio (Valenzuela, 2010: 86). 
La necesidad de dejar que lo no dicho asome a través de actos de escritura que se 
hacen materia novelable en la producción de Valenzuela —«haber abierto el camino de 
la escritura. Vaya una a saber si podré repetir la hazaña, pero no importa» (Valenzuela, 
2007: 225)— hace que Roberta Aguilar opte, como veíamos más arriba, por los proce-
dimientos de la variante del policial que incluye la corporeidad y también la indagación 
psicoanalítica, con el fin de trazar y transitar una escritura jánica en dos sentidos. Por 
una parte, es una vía bidireccional de comunicación, con el lector y consigo misma, 
como vimos que explicaba Valenzuela. Y por otra, adopta una perspectiva jánica al reu-
nir la perspectiva del detective y la del cómplice. Roberta Aguilar ya no es solo la detec-
tive, como en el caso de Respiración artificial, donde Renzi recibía el legado del caba-
llero andante desfacedor de entuertos creado por Chandler. En Novela negra con argen-
tinos su equivalente, la narradora detective Roberta Aguilar, está emparejada «con un 
criminal» (NN 399) y se convierte en su cómplice: «El primer paso de Roberta en la 
historia de Agustín no fue de indagación sino de ocultamiento» (NN 378) de toda huella 
del crimen, incluido el revólver. Pero, sobre todo, será su cómplice en la indagación del 
oscuro secreto que le fue evocado por la representación teatral, a la que acude con la 





entrada que le regala un enigmático desconocido. La función removedora del recuerdo 
silenciado que cumple aquí el teatro prefigura la de la Máquina de la memoria que apa-
rece en la novela publicada por Valenzuela en 2007, La travesía: reafirmación de la 
necesidad de la literatura como salvaguarda de la memoria colectiva. El antecedente 
literario de este dispositivo, análogo a la máquina de narrar de Macedonio en La ciudad 
ausente, es el teatro renacentista, el Teatro de la Memoria del Mundo, de Giulio Cami-
llo, que viene a ser una especie de Aleph, «una posibilidad mágica de entenderlo todo 
por asociación para luego poder transmitirlo en palabras brillantes con el brillo de la 
verdad, palabras que producían efectos mágicos. Eso se decía, entonces» (Valenzuela, 
2007: 24). La Máquina de la memoria de Valenzuela es también Máquina de poemas 
que «hubiera sido importante poder llevar […] hasta su máxima consecuencia, hasta su 
consecuencia de archivo imborrable, de computadora mágica […] y saber cuántos eran 
los que querían delete y cuántos save» (Valenzuela, 2007: 54). Esa misma indagación a 
través de la escritura es la que llevan hasta sus últimas consecuencias los escritores pro-
tagonistas de Novela negra con argentinos, que buscan el sentido, ese saber no sabido, 
la forma literaria definitiva para narrar su experiencia de la historia reciente:  
—¿Cómo sigue tu novela?— preguntó por fin Roberta rompiendo un silen-
cio demasiado cargado. 
[…] 
—No me refiero a esa novela, me refiero a la otra que empezaste el vier-
nes. 
—Ésa. Ésa no es novela. Es una obra de teatro. Tragedia. Acordate. 
—Contámela. 
—No puedo, todavía está en carne viva. Y necesito la escena, la escena del 
teatro, las tres paredes de siempre más el muro invisible, el de la convención. La 
pared que no existe es la que más necesito, para apoyarme. Hay también un hom-
bre. 
—Un hombre muerto. 
—No, ni me lo recuerdes. Otro, un hombre vivo, suelto por ahí, que en 
cierta noche tenebrosa le regala al protagonista, digamos al antagonista, al antihé-
roe, una entrada de teatro. 
—¿Y el antihéroe por qué acepta? 
—Porque es un boludo. Porque es un iluminado, un vagabundo del Dhar-
ma. Porque no tiene otra cosa que hacer y se ha estado metiendo en zonas prohibi-
das. Porque quizá ése era su tremebundo destino, su sino. Porque de joven leyó el 
Lobo Estepario. Porque lee a Cortázar o a Bataille. Porque no sabe lo que es leer y 
menos aún escribir. Porque todo es teatro y tanto le da andar por las calles truculen-
tas como meterse en un teatro oscuro. Porque ama a Artaud. Porque no tiene senti-
do del humor. Porque tiene un loco sentido del humor. Porque está loco. Porque. 
—Parala. El protagonista o antihéroe o lo que quieras no necesita conocer 
sus motivos. Pero vos sí, como autor, digo. 
—Yo no soy el autor de nada. 





—Sos el autor del hecho (NN 383). 
La lógica narrativa de Roberta, que escribe con el cuerpo, permite a Palant su-
perar la falacia del enfoque logocéntrico, desenmascarada por autores como Sarduy, a la 
que su colega se aferra: «No sé por qué maté, y eso es lo peor de todo» (NN 377), tra-
tando de  «develar el secreto donde el secreto no está» (Valenzuela, 2003: 116), con el 
consiguiente bloqueo de su investigación a través de la escritura: «No iba a poder volver 
a escribir nunca más, al menos no hasta que entendiera por qué había apretado el gatillo 
contra una cabeza» (NN 351). Ese porqué conduce a Palant por la vereda que Valenzue-
la, como vimos, trasciende, la del camino logocéntrico que sólo nos lleva donde quere-
mos ir sin permitirnos saber más allá de lo sabido. Palant adopta la perspectiva del cri-
minal que coincide con el abordaje del crimen en la novela psicológica del XIX, ejem-
plificado por dos los textos mencionados en el segundo capítulo como modelos de la 
novela del porvenir de Reyles: El discípulo, de Bourget, y Crimen y castigo, de Dos-
toievski. La misma poética que hizo de la psicología femenina uno de sus objetos de 
indagación preferidos; de ahí que el claroscuro cirujano uruguayo Héctor Bravo           
—rodeado de una «leyenda clara», que le atribuye un pasado tupamaro, y de una leyen-
da «oscura» de torturador (NN 506)— en una de las cuñas de humor negro que Valen-
zuela va dispersando a lo largo de sus novelas: «Vos necesitás una explicación para ca-
da cosa. Hasta quisiste matar a una mujer en busca de una explicación. Le volaste la 
tapa de los sesos para saber qué tiene la mujer dentro de la cabeza» (NN 523). Como 
vimos, Borges denostaba la indagación llevada a cabo a través de la novela psicológica 
y proponía, en cambio, el modelo policial de Poe que, además de solventar el problema 
de la causalidad, como señalaba Borges, otorga el protagonismo al detective. Este viraje 
de perspectiva, junto con la adquisición de la reformulación descrita de la poética de 
escribir con el cuerpo, definen el proceso de transformación experimentado por la bús-
queda biográfica y literaria de Palant. A lo largo del mismo será capaz de ir «recono-
ciendo y reconciliándose en parte con la otra cara o mejor dicho el culo —el oscuro y 
delicuescente agujero— de esa ciudad que se le escapaba de entre los dedos, que a cada 
instante se transformaba en otra» (NN 358), en el Buenos Aires que ambos escritores 
quisieron dejar atrás trasladando su cuerpo a otro lugar. Para finalmente afrontar qué 
otras imágenes  evocó en Palant la actuación de aquella actriz de teatro, «este personaje 
lateral y a la vez esencial» (NN 360), que bien podríamos interpretar como ficcionaliza-





ción del aura del actor, que se fundamenta en el aquí y ahora de la representación (Ben-
jamin, 1973: 34), en la unicidad e irrepetibilidad de esa experiencia directa con el espec-
tador; y también como ficcionalización de que «para un actor una palabra no es simple-
mente un sonido, es una evocación de imágenes. De manera que cuando estén mante-
niendo una comunicación verbal en escena no hablen tanto al oído como al ojo» (Stanis-
lavski, 1988: 145). Tal experiencia evocadora, análoga a la de Roberta Aguilar ante las 
escenas de tortura, es la que despierta en Palant «esa mujer […] quizá nimbada para él 
por recuerdos de otros tiempos con aromas caseros» (NN 360):  
—Pensá qué hubo en tu pasado. 
—Nada. Nada, y eso es lo aterrador, nada mientras en mi misma casa de 
departamentos de Buenos Aires se llevaban a otros inquilinos, encapuchados, y no 
los volvíamos a ver. Nada, cuando unos vinieron a pedirme ayuda y no pude hacer 
nada ¿qué querés que hiciera?, si ni les creía del todo, ni siquiera cuando María 
Inés (NN 524). 
La mencionada escritura jánica de lo negro del policial permite a Palant trans-
gredir las censuras propias y ajenas para verbalizar el secreto público, el pacto de silen-
cio cómplice, «la parte más sucia, generalmente la más sórdida, oculta y negada» (Giar-
dinelli, 2013: 17) de la historia argentina de las últimas décadas del siglo XX. Pues, 
como sintetiza el doctor Bravo: «Para el caso es lo mismo. La misma impunidad y la 
misma culpa» (NN 523). Este parece hacer suyas las palabras que De Quincey toma 
prestadas de Lactancio:  
Ahora bien, si sólo por hallarse presente en un asesinato se adquiere la ca-
lidad de cómplice, si basta ser espectador para compartir la culpa de quien perpetra 
el crimen, resulta innegable que, en los crímenes del anfiteatro, la mano que des-
carga el golpe mortal no está más empapada de sangre que la de quien contempla el 
espectáculo, ni tampoco está exento de la sangre quien permite que se derrame, 
[…] (De Quincey, 1995: 15). 
De Quincey incluye esta reflexión en el primero de los dos artículos aparecidos 
en el Blackwood's Magazine, en 1827 y 1829, respectivamente, que, junto con el post 
scriptum añadido en 1854 para su inclusión en las obras completas, configuran el texto 
que hoy leemos como Del asesinato considerado como una de las Bellas Artes donde 
ya encontramos el cruce de las dos series negras exploradas por Valenzuela, la del poli-
cial y la del humor. Y que la autora parece reconocer como antecedente al hacer que el 
título de De Quincey resuene en el de la conferencia pronunciada por su femme fatale 





Ava Taurel en la Columbia University: «El sadomasoquismo como una de las Bellas 
Artes» (Valenzuela, 2007: 108).  
No obstante, la iluminación profana finalmente alcanzada por Palant no remite 
únicamente al secreto verbalizable, al enigma, histórico y biográfico, sino también al 
Secreto. Los fantasmas que persiguen a la pareja de escritores están más cerca del es-
pectro del padre de Hamlet que de la célebre magdalena de Proust: son portadores de un 
mensaje que los supervivientes de la tragedia tratan de transferir. Ese es el sentido últi-
mo de su búsqueda literaria, como el del final de la historia de fantasmas que Roberta 
Aguilar dice andar buscando: «Nunca supe cómo terminaba la historia y ahora vaya una 
saber cómo terminan todas» (NN 445). Con una lectura tan edificante trataban de hacer 
que comiera a la edad de cinco años: dos muchachos se refugian de la tormenta en una 
«casa abandonada en medio del bosque. […] y oyen ruidos y crujidos y sienten pánico 
[…]. No. No es el viento. Es la mujer asesinada que camina por el piso de arriba con un 
hacha en la mano. Tiene la masa encefálica al aire; alguien la mató de un hachazo en la 
cabeza y ella está buscando venganza» (NN 445). Su madre irrumpió en ese momento. 
La búsqueda de ese final se entrevera con la del fantasma de esa otra mujer a quien 
Agustín Palant asegura haber disparado en su apartamento del Upper West Side con un 
revólver del calibre 22:  
Una mujer anda por el piso de arriba con un hacha en la mano y el cráneo 
partido en dos por un tiro, no, por un golpe de hacha y busca devolver golpe por 
golpe. 
  […] 
Roberta le contó la historia sin final, la pesadilla perpetua (NN 453). 
En Los deseos oscuros y los otros. Cuadernos de New York (2002) Valenzuela 
parece desvelarnos el final que les aguarda a los dos muchachos que se refugian en la 
casa abandonada y apunta hacia el escritor irlandés, contemporáneo de Poe, Joseph 
Thomas Sheridan Le Fanu96 como autor de la historia que permanece inconclusa en la 
novela de 1990:   
Y me compro […] cuentos de fantasmas de Sheridan Le Fanu […] con la 
secreta esperanza de encontrar el cuento de los futuros decapitados que me leía mi 
                                                 
96 Uno de los trabajos críticos más iluminadores acerca del papel de este autor en la tradición de la litera-
tura fantástica y de terror fue el ensayo Elegant Nightmares: The English Ghost Story From Le Fanu To 
Blackwood (1978), de Jack Sullivan.   
 





hermana para hacerme comer. Yo abría la boca aterrada, ella metía la cuchara de 
sopa, yo escuchaba la historia de la mujer con los sesos al aire que buscaba, hacha 
en mano, en quién vengarse, yo esperaba el desenlace junto con los muchachos en 
la planta baja de la casa abandonada, mi madre interrunpió la lectura cuestionando 
si éstas serían historias para leerle a una niñita de cinco años. El cuentus interruptus 
me provocó alucionaciones visuales esa misma noche y una eterna sed por conocer 
el final de la historia. […] Y me pongo a leer Si par une nuit d´hiver…de Calvino 
que me encanta y hete aquí que es la historia de la constante búsqueda de los fina-
les de historias variadas, cercenadas. Me cuenta magistralmente lo que ya sé que no 
sé (Valenzuela, 2002a: 209-210). 
El hecho de que la probable autoría del relato de misterio mencionado en Novela 
negra con argentinos aparezca en un texto híbrido como este, en el que la forma diarís-
tica se impone al lector, a diferencia de lo que sucedía en novelas anteriores que tam-
bién incluyen elementos biográficos, sobre todo, La travesía (2001), resulta significati-
vo de la tendencia de Valenzuela a incrementar el peso de dicho elementos:  
—¿Cómo se combina lo autobiográfico con la invención pura? 
—Solían ser dos temas separados, y al contrario de la mayoría de los escri-
tores noveles empecé escribiendo historias de invención pura. Siempre me sentí 
más cómoda en ese campo, en el del no saber qué sucederá después e irlo descu-
briendo a medida que avanza la escritura. Con mi última novela, La travesía, reco-
rrí el camino inverso, el de indagar en lo que no sé dentro de lo que sé, e inventé 
una protagonista y su circunstancia y la rodeé de gente que conozco, de espacios y 
percepciones que fueron míos (Valenzuela, 2003: 110). 
También la obra de Piglia se encuentra salpicada de elementos con los que el  
autor va armando un juego pseudoautobiográfico que se hace más manifiesto en la no-
vela corta «En otro país» (Prisión perpetua), donde adopta la forma del diario. Pero ni 
Valenzuela ni Piglia pretenden ofrecer un documento histórico como los Recuerdos de 
la vida literaria de Manuel Gálvez, sino que en sus textos la manifiesta ficcionalización 
de tales elementos cumpliría una función antitética: hacer que resulte patente la distan-
cia entre la vida y su relato, entre la realidad y su representación.  
En la obra de Valenzuela la inclusión creciente de elementos biográficos perfec-
tamente ensamblandos con la ficción, como la referencia al cuento de Le Fanu, apunta 
directamente hacia la necesidad de contaminar las impecables tramas policiales con el 
testimonio de la violencia que signa la historia de la Argentina de las décadas de los 
sententa y ochenta, salpicarlas de muerte roja, como dice Roberta Aguilar, mediante un 
trabajo con lo negro del policial análogo al que llevaron a cabo los miembros del grupo 
Sur con el modelo de Poe. Y a través de esa tarea específicamente literaria cumplir con 





la función que Valenzuela asigna a la escritura y que completa su respuesta al «para 
qué» del arte: «traspasar el Secreto, en el sentido de transferir, atravesar, horadar y has-
ta quebrantar —como sería el caso de una ley o precepto—. O en el sentido de trasladar, 
transgredir. Trasponer, como quien cruza un puente o va más allá del sitio establecido» 
(Valenzuela, 2003: 14). De ahí que el secreto que hila y aplaza Novela negra con argen-
tinos hable «no tanto del célebre retorno de lo reprimido cuanto de un retorno de lo trá-
gico» (Valenzuela, 2003: 68): la memoria del Proceso. Lugar histórico, concreto, en el 
que sitúa a sus escritores para «seguir, por la vía del Secreto, las huellas del mal […] 
desde la literatura» (Valenzuela, 2003: 68), tal vez la única capaz de «decir el secreto, 
no revelarlo sino, mediante el ejemplo de este secreto, pronunciarnos sobre el secreto en 
general» (Derrida, 2011b: 21). Para preservar el valor ejemplar que le atribuye Derrida, 
«desde la ficción tenemos sólo una forma de tratar al Secreto: con respeto casi místico, 
amándolo de la manera como se dice hacen el amor los puercoespines: con sumo cuida-
do» (Valenzuela: 2003: 14); tal como la experimentada dominatrix Baby Jane sabe que 
debe acercarse a Agustín Palant, portador del oscuro secreto en Novela negra con ar-
gentinos: «con vos hay que hacer el amor como lo hacen los puercoespines: con mucho 
cuidado» (NN 465). Valenzuela logra de este modo que quienes recorremos el cuerpo de 
su escritura experimentemos cierto desasosiego al atisbar apenas una sombra de «aque-
llo que Derrida llamaría (traduciendo) “la secretidad”, el misterio» (Valenzuela, 2003: 
61). Tal vez la mejor caracterización del Secreto ligado a la escritura de Valenzuela sea 
la ofrecida por su amiga Margo Glantz:  
La escritura de Luisa contiene un elemento extraño, difícil de discernir; 
cuando repaso cualquiera de sus escritos producidos en diversas etapas y siguiendo 
 registros y extensiones muy diferentes resiento una inquietud, un resto equívoco 
que  permanece en el fondo, algo que  remite a lo indecible, algo impreciso por ella 
convocado, una zona oscura que se limita y acota con las palabras que usa y el in-
cesante juego que con ellas organiza, y sin embargo, a pesar de que la enunciación 
es adecuada y precisa, siempre  pasan cosas raras (Glantz, 2009). 
2.2.2.1. Enigma y Secreto: dos modos de narrar la incertidumbre 
La ficcionalización del Secreto entendida como la transmisión de la experiencia 
de bordear el límite del lenguaje, de la imposibilidad de cerrar totalmente el texto, del 





anhelo de atrapar con palabras el sentido de la iluminación profana en toda su plenitud, 
marca una distancia fundamental entre la narración en Novela negra con argentinos y 
en Respiración artificial. Como en los mejores ejemplos del género, los narradores de-
tectives de una y otra obra afrontan el reto de mostrar que el asesinato de lo real no es el 
crimen  perfecto. En contra de la experiencia dóxica del mundo que conviene en definir 
la llamada realidad como un estado de incertidumbre radical, los sujetos artísticos de 
Piglia y Valenzuela coinciden en el uso de los procedimientos del policial para ficciona-
lizar la posibilidad de conocer la verdad, pero difieren en su narración de la incertidum-
bre.  
Como vimos más arriba, Piglia enuncia el problema de la validez del relato a 
través del personaje del ingeniero Russo, autor material de la máquina de narrar de Ma-
cedonio en La ciudad ausente. En Respiración artificial Emilio Renzi ya hacía explícita 
su experiencia como narrador respecto al hecho de que la verdad no se agota en la fini-
tud de lo verbalizable, cuando Tardewski, muy realista, se pregunta «¿cómo hablar de lo 
indecible? […] ¿Qué diríamos hoy que es lo indecible? El mundo de Auschwitz. Ese 
mundo está más allá del lenguaje» (RA 209). Por ese motivo, continúa más adelante, «si 
hemos hablado toda la noche, fue para no hablar, o sea, para no decir nada sobre él, so-
bre el Profesor» (RA 210). Renzi asume la incertidumbre pero decide no ahondar en 
ella. Su límite es el del sentido hallado: «Sin finitud no hay verdad» (Piglia, 2000a: 
119). El hallazgo de ese sentido, pues «en literatura, dijo, lo más importante nunca de-
ber ser nombrado» (RA 141), permitirá al lector cerrar el texto, conherentemente con la 
perspectiva materialista e histórica adoptada por Piglia y contraria a las teorías de la 
llamada deconstrucción: 
En relación a la crítica literaria, la idea de que siempre existe un secreto en 
un texto permite cuestionar la hipótesis de Paul de Man y sus seguidores, incluido 
Derrida, que tienden a poner el texto en un lugar indeciso, un vacío que nunca se 
puede cerrar, porque la lectura no tiene fin y si uno quiere cerrar porque quiere in-
terpretar, entonces está haciendo algo contra el texto (Piglia, 2001a: 209). 
Los narradores de Valenzuela, en cambio, parten de la premisa enunciada por su 
autora: «No hay literatura sin Secreto» (2003: 13). Y no solo en el sentido de que «la 
fatuidad de pretender explicar el Secreto, de desgarrar el séptimo velo,» se pague con la 
muerte de la obra literaria y «el nacimiento de la autoayuda, del libro de recetas, de todo 
aquello que no abrirá nunca al lector las puertas de un pensamiento propio» (Valenzue-





la, 2003: 25). Estos narradores exploran el umbral del leguaje, asumen el reto imposible 
de decir el Secreto; esto es, decir la incertidumbre, traspasar, transferir, lo negro del 
proceso de conocimiento, empujado el límite de lo inefable. Tratan de transferir su des-
cubrimiento de que «en el juego de connotaciones y asociaciones hay una posible ver-
dad que se cuela contra todas las intenciones del emisor y delata sus falacias» (Valen-
zuela, 2001: 90). Esa suspicacia difiere de la del descifrador de enigmas, pues se orienta 
hacia la búsqueda del secreto del que habla Derrida: «el misterio “que no es algo facti-
ble de ser conocido y que está allí para nadie”» (Valenzuela, 2003: 61). Ese es el reto 
que Valenzuela ficcionaliza y propone a sus lectores, en el que subyace un productivo 
intercambio dialéctico con los autores del llamado postestructuralismo francés: «En algo 
similar habrá pensado Baudrillard cuando habló de la “transparencia del mal”, insistien-
do que no se trataba de un mal transparente en sí sino del que se transparenta tras los 
discursos en apariencia más inocentes» (2001: 91). En este sentido, Valenzuela, como 
vimos más arriba, insta al lector a armar por fin el rompecabezas de aquello que el texto 
dice más allá de las palabras, en sus silencios. Induce la lectura del silencio no como el 
vacío ni únicamente como el lugar del enigma, sino también como el del no saber. El 
silencio de Valenzuela afronta y enfrenta al lector con la incertidumbre que la cultura de 
masas se esfuerza por eclipsar, como explica Baudrillard en La transparencia del mal: 
El silencio está expulsado de las pantallas, expulsado de la comunicación. 
Las imágenes mediáticas (y los textos mediáticos son como las imágenes) no callan 
jamás: imágenes y mensajes deben sucederse sin discontinuidad. Ahora bien, el si-
lencio es precisamente este síncope en el circuito, esta ligera catástrofe, este lapsus 
que, en la televisión, por ejemplo, se vuelve altamente significativo —ruptura car-
gada a la vez de angustia y de júbilo—, al sancionar que toda esta comunicación 
solo es en el fondo un guión forzado, una ficción ininterrumpida que nos libera del 
vacío, el de la pantalla, pero también el de nuestra pantalla mental, cuyas imágenes 
acechamos con la misma fascinación (1991: 19).  
Tal expulsión del silencio supone la proscripción de la duda que Tardewski en-
cuentra en los escritos de Hitler: «Esto es, dijo Tardewski, la hipótesis de que la duda no 
existe, no debe existir, no tiene derecho a existir y que la duda no es otra cosa que el 
signo de debilidad de un pensamiento y no la condición necesaria de su rigor» (RA 187). 
Y en este mismo sentido, Valenzuela le hace decir al militar al mando del ejército insu-
rrecto en Realidad nacional desde la cama: «Los militares no dudamos, actuamos. […] 
la duda es una jactancia de los intelectuales» (RN 78). Palabras que son un eco de la 
respuesta del jefe de los comandos argentinos en la guerra de las Malvinas:  





«¿Usted no dudó?», le preguntaron al teniente coronel Aldo Rico después 
de su rendición en la guerra de las Malvinas. La respuesta no se hizo esperar:  
«La duda es la jactancia de los intelectuales. Los militares no dudamos, ac-
tuamos». 
Tenía toda la razón del mundo. Me jacto de dudar. Nos corresponde ser la 
duda caminante y por eso mismo es ardua nuestra tarea (Valenzuela, 2001: 189). 
En las narraciones de Valenzuela se hace manifiesto ese silencio, ese resto equí-
voco al que se refiere Margo Glantz, que impide cerrar el texto como quiere Piglia: 
«Quien acceda a su lectura percibirá el latido del Secreto y lo interpretará de acuerdo 
con su propia escala y lo traspasará a otros, por siempre distinto y diferido como quiere 
Derrida» (Valenzuela: 2003: 28). Al promover la diferencia en la interpretación de sus 
novelas Valenzuela no hace sino admitir «La muerte del autor», celebrada por su revisi-
tado Barthes como el fin de la concepción capitalista del mismo:  «la escritura es la des-
trucción de toda voz, de todo origen. La escritura es ese lugar neutro, compuesto, obli-
cuo, al que va a parar nuestro sujeto, el blanco-y-negro en donde acaba por perderse 
toda identidad, comenzando por la propia identidad del cuerpo que escribe» (Barthes, 
1987: 65). En esa escritura oblicua cifra Derrida el mencionado valor ejemplar de la 
literatura:  
Hay en la literatura, en el secreto ejemplar de la literatura, una posibilidad 
de decirlo todo sin afectar al secreto. Cuando están permitidas, sin fondo y hasta el 
infinito, todas las hipótesis sobre el sentido de un texto o las intenciones finales de 
un autor cuya persona está tan poco representada e incluso no representada por un 
personaje o un narrador, por una frase poética o ficcional que se separan de su 
fuente presunta y permanecen así au secret [incomunicados] (Derrida, 2011: 63). 
No obstante, Valenzuela no admite este relativismo interpretativo absoluto. De 
ahí que en un título como Escritura y Secreto, en el que resuena L’écriture et la diffe-
rénce, esta sea sustituida por el Secreto, señalando su distancia respecto a las tesis de 
Derrida. Valenzuela se apropia de su noción de huella y desde esa perspectiva, logra  
trazar una escritura que transparenta la ausencia de significantes a la que nos referimos 
más arriba. El trabajo técnico de sus narradores no se orienta hacia la búsqueda de la 
forma ideal propia del artista del conocimiento, como era Julio Guzmán en El extraño, 
de Reyles: este trataba de emular a Flaubert únicamente en su precisión verbal. La inda-
gación literaria de los narradores de Valenzuela ficcionalizaría la cita del Préface à la 
vie d'écrivain, de Flaubert, que Derrida sitúa en el paratexto del primer capítulo de 
L’écriture et la differénce: «La plastique du style n'est pas si large que l'idée entière... 





Nous avons trop de choses et pas assez de formes» (Derrida, 1967: 9). Aunque ello no 
les impida tratar de cercar el Secreto, aun sabiendo, como advierte Derrida, que no exis-
te el «gran libro circular de lomo continuo» (Borges, 2008: 88) en el que creyeron los 
místicos:  
Ce n’est pas seulement savoir que le Livre n’existe pas et qu’à jamais il y a 
des li-vres où (se) brise, avant même d’avoir été un, le sens d’un monde impensé 
par un sujet absolu; que le non-écrit et le non-lu ne peuvent être repris au sans-fond 
par la négativité serviable de quelque dialectique et que, accablés par le « trop   
d’écrits! », c’est l’absence du Livre que nous déplorons ainsi. […] Cette certitude 
perdue, cette absence de l'écriture divine, c’est-àdire d'abord du Dieu juif qui à 
l’occasion écrit lui-même, ne définit pas seulement et vaguement quelque chose 
comme la « modernité». En tant qu’absence et hantise du signe divin, elle com-
mande toute l'esthétique et la critique modernes (Derrida, 1967: 20-21).  
2.2.2.2. La dialéctica del campo literario en ovela negra con argentinos 
Cabe sospechar que si algunos críticos se obstinan en 
negar al género policial la jerarquía que le corresponde, 
ello se debe a que le falta el prestigio del tedio. 
Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, «El Séptimo Círculo» 
En Repiración artificial era el propio protagonista quien ejercía como narrador 
de su asunción del legado de Marlowe así como del legado de su tío el historiador. Sal-
vo la mencionada payada intelectual que mantiene con el poeta Marconi, la transforma-
ción de Renzi parece tener lugar sin tensiones dialécticas reseñables. Incluso este inter-
cambio cumple más bien la función de mostrar el viraje experimentado por su discurso, 
si bien no deja de testimoniar la revalorización experimentada por la obra de Arlt a par-
tir de los años setenta. Pero en los intercambios verbales que dinamizan fundamental-
mente su proceso de iniciación Renzi acepta que su interlocutor desempeñe el papel de 
Virgilio: en la primera parte, Maggi, a través de sus cartas, y el senador Ossorio y, en la 
segunda, Tardewski, con quien entabla un diálogo mientras esperan a Godot. Esta    
ausencia de disenso encontraría su justificación en la distancia temporal que separa al 
narrador de la experiencia relatada: se ha dado cuenta de que aquellos intentaban mos-
trarle esa realidad que él desconocía, ha tenido tiempo para elaborar el sentido de esa 
experiencia de iniciación y esto es lo que nos transmite.  





En Novela negra con argentinos Valenzuela elige una tercera persona gramatical 
proteica para emitir alternativamente los juicios de ambos personajes junto con el em-
pleo del estilo directo. Este es su procedimiento para narrar un proceso de transforma-
ción que, a diferencia del experimentado por Renzi, tiene lugar durante el tiempo de su 
enunciación. Y aunque a Roberta Aguilar le corresponda el papel de guía de Agustín 
Palant, ambos personajes están involucrados en un mismo proceso de búsqueda. Por 
otra parte, la actitud de Agustín Palant no es únicamente la de la lectura y la escucha 
activa de Renzi, sino que entre ambos personajes se establece una manifiesta tensión 
dialéctica desde el comienzo:  
Se conocieron en uno de esos congresos de escritores a los que New York 
es adicta. […] Mirada va, mirada viene, se reconocieron a distancia. Colegas, com-
patriotas, esas afinidades del alma sumadas a algunas otras atracciones menos con-
fesables. Durante la celebración de clausura del congreso él se le acercó, copa en 
mano.    
— Roberta Aguilar, ¿es un pseudónimo? Leí algunas cosas tuyas. 
— Yo también. No digo cosas mías, cosas tuyas. Alguna de esas llamadas 
novelas. Me interesaron mucho. Tenés una verdadera devoción por el detalle, pero 
una devoción algo siniestra, más inquietante que proustiana. Disculpame. Comen-
tarios así no se hacen en un ágape gringo. 
— De todos modos ahora tengo intención de escribir algo distinto. Quiero 
meter más barro, más sangre, qué sé yo. […] leí tus cuentos con placer aunque por 
momentos me parecieron demasiado impulsivos, un salto al vacío. 
— Usted en cambio nos ha salido bien racional cuando empluma la puña. 
Cuando empuña la pluma, quiero decir (NN 352-353). 
Desde una perspectiva metaliteraria, la tensión (intelectual y corporal) entre los 
personajes ficcionalizaría la dinámica del campo literario como una dinámica de la lu-
cha por la conquista de una posición, tal como veíamos en el capítulo anterior:   
En su rincón del Village como quien está preparándose en el otro rincón 
del ring, de pie sobre la lona, Roberta baila sus pensamientos con una copa se sli-
vowitz en la mano. El combate parecería ser contra todas las costras interiores que 
suelen oponerse al noble fluir del material secreto, si no fuera que esporádicos ra-
malazos de Agustín […] se le interponen en la lucha y la detienen por instantes que 
son relámpagos apenas […] (NN 351). 
La lucha de Roberta para definir una nueva posición en el campo no es solo con-
sigo misma sino también contra los ramalazos de Agustín que son los del racionalismo 
logocéntrico tan arraigado en nuestra cultura occidental: «las cosas insensatas que dice 
Roberta, su absurda teoría de escribir con el cuerpo. Lo que uno escribe con el cuerpo, 
¿querrá borrarlo con el cuerpo del otro, asesinado? A él con el cuerpo le salió una nove-





lita barata, un atroz episodio, mala letra, borrones de sangre y ya no se puede —no se 
podrá jamás— dar vuelta la página» (NN 373). Palant representaría a los productores de 
la detection novel. De ahí su insistencia en identificar el porqué, el móvil del asesinato, 
con el secreto de la trama, pues, de acuerdo con su esquema narrativo, «los crímenes 
tienden a ser gratuitos porque la grautidad del móvil fortalece la complejidad del enig-
ma. […] El que tiene razones para cometer un crimen no debe ser nunca el asesino» 
(Piglia, 1995: 400-401). Esa gratuidad que tiende a idealizar el crimen constituiría el 
correlato literario del racionalismo radical que, como vimos más arriba, transforma el 
modelo de Poe en el cliché simplificado que Borges y Bioy parodian. De igual modo 
Roberta Aguilar ironiza sobre el racionalismo de Palant en su primer encuentro y Tar-
dewski llega a la conclusión de que «se podría decir que Descartes escribió una novela 
policial: cómo puede el investigador sin moverse de su asiento frente a la chimenea, sin 
salir de su cuarto, usando sólo su razón, desechar todas las falsas pistas, destruir una por 
una todas las dudas hasta conseguir descubrir por fin al criminal, esto es, al cogito» (RA 
189). Por tanto, la dialéctica del campo ficcionalizada por Valenzuela no representa la 
lucha por el establecimiento de un esquema de recepción y valoración del policial    
contra la posición consagrada por el inevitable Borges, para quien: 
Ambas pasiones —la de las aventuras corporales, la de la rencorosa legali-
dad— hallan satisfacción en la corriente narración policiaca. Su prototipo son los 
antiguos folletines y presentes cuadernos del nominalmente famoso Nick Carter, 
atleta higiénico y sonriente, engendrado por el periodista John Corynell en una in-
somne máquina de escribir que despachaba setenta mil palabras al mes. El genuino 
relato policiaco —¿precisaré decirlo?— rehúsa con parejo desdén los riesgos físi-
cos y la justicia distributiva (1995: 344). 
La mención del detective creado por Nick Carter en 1884 tiene aquí el mismo 
sentido que en el poema «Telegrama» (Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho 
dos tontos)  de Rafael Alberti: es una una metonimia de la cultura de masas. De hecho, a 
pesar de afirmaciones como la citada,  la colección Septimo Círculo, dirigida por Bor-
ges y Bioy, incluyó dos título de James M. Cain. La lucha que mantiene la narradora de 
Valenzuela es contra el cliché simplificado de Poe; es decir, aunque su esquema produc-
tivo sea distinto del establecido por Borges, ambas posiciones tienen un antagonista 
común. Al lograr que su antagonista supere el bloqueo creativo, la protagonista de Va-
lenzuela cumple con la finalidad encomendada por Benjamin al escritor progresista: 
«hacer de los lectores o de los espectadores colaboradores» (Benjamin, 1998a: 130). 





Piglia hace explícita la necesidad de llevar a cabo esa misma tarea en el campo literario 
argentino en relación con la novela negra cuando se hizo de cargo de dirigir la colección 
Serie Negra:  
Lo paradójico es que durante años los mejores escritores del género 
(Hammett, Chandler, Cain, Goodis, McBain, Williams, etc.) fueron leídos entre 
nosotros con las pautas y los criterios de valor impuestos por la novela de enigma. 
Vistos desde esa óptica […] parecían la versión degradada de un género refinado y 
armónico. En este sentido, cuando en 1968 comencé a trabajar en el proyecto de la 
Serie Negra para la Editorial Tiempo Contemporáneo, tenía la idea de crear un es-
pacio propio para esos relatos, diferenciar la policial dura de la policial de enigma 
[…] crear un espacio de lectura propio (Lafforgue y Rivera, 1996: 51). 
Chandler expone esa misma necesidad de hacer partícipes a los lectores de la di-
ferencia de esa nueva posición en el campo literario en El simple arte de matar donde, a 
pesar de sus dudas acerca de que Hammett albergara «any deliberate artistic aims wha-
tever» (Chandler, 1996: 68), reivindica la cualidad literaria de su trabajo con la oralidad: 
He had style, but his audience didn’t know it, because it was in a language 
not supposed to be capable of such refinements. They thought they were getting a 
good meaty melodrama written in the kind of lingo they imagined they spoke 
themselves. It was, i a sense, but it was much more. All language begins with 
speech of common men at that, but when it develops to the point of becoming a lit-
erary medium it only looks like speech (Chandler, 1996: 70). 
Consecuentemente reclama la necesidad de leer sus obras de otro modo muy dis-
tinto del que requería la novela de enigma:  
And there are still a number of people around who say that Hammett did 
not write detective stories at all —merely hard-boiled chronicles of mean streets 
with a perfunctory mystery element dropped in like the olive in a martini. These 
are the flustered old ladies —of both sexes (or not sex) and almost all ages— who 
like their murders scented with magnolia blossoms and do not care to be reminded 
that murder is an act of infinite cruelty, even if the perpetrators sometimes look like 
playboys or college professor or nice motherly women with softly graying hair. 
There are also a few badly scared champions of the formal or classic mys-
tery who think that no story is a detective story which does not pose a formal and 
exact problem and arrange the clues around it with neat labels on them. Such 
would point aut, for example, that in reading The Maltese Falcon no one concerns 
himself with who killed  Spade’s partner, Archer (which is the only formal problem 
of the story), because the reader is kept thinking about something else. […] an ef-
fect of movement, intrigue, cross-purposes, and the gradual elucidation of charac-
ter, which is all the detective story has any right to be about anyway. The rest is 
spillikins in the parlor (Chandler, 1996: 74). 





Instaurar esa nueva posición en el campo literario rioplatense implicaba distan-
ciarse del gusto del «lector de ficciones policiacas, [que] […] ha sido engendrado por 
Edgar Allan Poe» (Borges, 1995: 350). De ahí que Piglia, de igual modo que hicieron 
Borges y Bioy al inaugurar la colección Séptimo Círculo, escriba un prefacio orientativo 
con el fin de socializar ese nuevo esquema de producción y recepción. En definitiva, 
distanciarse del gusto del lector no implica necesariamente, como vimos que sostenía 
Gálvez, distanciarse del lector, sino —¿simplemente?— introducir un cambio en los 
mencionados esquemas de percepción y valoración. Así lo advierte Benjamin: «La ten-
dencia es la condición necesaria, pero jamás suficiente, de una función organizadora de 
las obras. Esta exige además el comportamiento orientador e instructivo del que escri-
be» (Benjamin, 1998a: 129). 
El prefacio de Piglia ratifica la dialéctica de la distinción enunciada por Bour-
dieu (Bourdieu 2005: 235) como estrategia empleada por los renovadores: antes de pro-
ceder a caracterizar la serie negra —siempre con las debidas cautelas a la hora de abor-
dar un género al que «no se le puede asignar una sola cualidad que no se halle ausente 
en algún ejemplo exitoso» (Chandler, 1995: 398)— la define por contraposición al es-
quema consagrado: «Así podemos empezar a analizar esos relatos por lo que no son: no 
son narraciones policiacas clásicas y si se los lee desde esa óptica (como hace, por 
ejemplo, Jorge Luis Borges) son malas novelas policiacas» (Piglia, 1995: 400). La mis-
ma estrategia que había empleado cuarenta años antes el lengedario editor norteameri-
cano Joseph T. Shaw, «cap» Shaw, tras hacerse cargo en 1926 de la dirección de la re-
vista Black Mask (1920-1951), que convertiría en una plataforma de difusión decisiva 
para el cambio literario experimentado por el policial. Así lo recordaba él mismo en 
1946, diez años después de dejar la revista: «We meditated on the possibility of creating 
a new type of detective story differing from that accredited to the Chaldeans and em-
ployed more recently by Gaboriau, Poe, Conan Doyle — […] that is the deductive 
type» (Shaw apud González López: 76). Las referencias seleccionadas por Shaw para 
definir la nueva orientación de los relatos de detectives resultan muy significativas de 
hasta qué punto su intención era la de desmarcarse del cliché productivo explotado por 
la mayor parte de los pulp magazines. Encontrar un planteamiento semejante en el pró-
logo de Ricardo Piglia cuatro décadas después resulta indicativo de que para gran parte 
del público lector los procedimientos del género negro seguían y tal vez sigan sin perte-





necer a las Bellas Artes, incluso ahora que el detective ha vuelto a rencontrarse con el 
personaje central de la novela de artista.   
3. La permeabilidad de la narrativa de Piglia y Valenzuela a los códigos de la so-
ciedad del espectáculo 
Claude-Edmonde Magny en su estudio fundacional sobre la impronta del cine en 
la literatura L'âge d'or du roman américain (1948) advirtió del cambio que el cine ha-
bían inducido en los esquemas de producción y de recepción de la literatura: la «sensibi-
lidad colectiva  ha sido profundamente modificada por el cine. […] en particular, hemos 
adquirido la costumbre de ver relatar historias en lugar de oírlas narrar» (1972: 44). 
Piglia y Valenzuela se muestran muy conscientes de ello. En este sentido, la propia Va-
lenzuela reconoce: «Mientras escribía mi primera novela97, a los veintiún años, veía las 
escenas desarrollarse en mi cabeza como en una película. Bastaba traducirla a palabras y 
estamparla en el papel» (Valenzuela, 2003: 115). Y Piglia no duda en reconocer que «el 
cine nos ha enseñado a mirar la realidad» (2001a: 16). Su novela Plata quemada (1997), 
por la que recibió el premio Planeta en Argentina, sirvió de base para la película homó-
nima dirigida por Marcelo Piñeyro en 2000.  
Como anticipábamos al comienzo de este capítulo, Piglia y Valenzuela ficciona-
lizan su reflexión sobre la llamada cultura visual, que ha suscitado un intenso debate 
entre los intelectuales a partir de la generalización de la presencia del televisor en el 
espacio privado: el receptor televisivo no solo desplazó al aparato de radio de su lugar 
de privilegio en el espacio privado sino también a la novela, en sus funciones de entreti-
nimiento, dada la mayor eficacia de aquel para satisfacer la expectativas miméticas del 
público. El televisor difundía, además del relato, la imagen del evento, generando en el 
espectador una forma específica de ilusión que, como advierte Barthes respecto a la 
fotografía, se fundamenta en una confusión inédita entre los referentes y sus representa-
ciones:   
                                                 
97 Hay que sonreír (1966). 





Tal foto, en efecto, jamás se distingue de su referente (de lo que ella repre-
senta), o por lo menos no se distingue en el acto o para todo el mundo (como ocu-
rriría con cualquier otra imagen, sobrecargada de entrada y por estatuto por la for-
ma de estar simulado el objeto): percibir el significante fotográfico no es imposible 
(hay profesionales que lo hacen), pero exige un acto secundario de saber o de re-
flexión. 
[…] 
Sea lo que sea lo que ella ofrezca a la vista, y sea cual sea la manera em-
pleada, una foto es siempre invisible; no es a ella a quien vemos (Barthes, 1990: 
32-34). 
La mencionada confusión define la capacidad de referencialidad icónica de estos 
productos, que es la condición de posibilidad para la llamada hiperrrealidad:  
En efecto, nuestra capacidad de analizar la realidad a través de los medios 
se estructura necesariamente […] sobre un conjunto de códigos y convenciones 
culturales, pero los medios de comunicación —y en esto […] la influencia de la fo-
tografía es decisiva— tienden cada vez más a disfrazar y ocultar esos códigos, a 
presentar el acontecimiento en caliente, como si realmente estuviera ocurriendo en 
el mismo momento en que es leído o visto, como si el receptor pudiera asistir en 
vivo a los sucesos […] la capacidad testimonial de la fotografía (ningún otro len-
guaje codificado posee como el visual este alto grado de reproducción o de «refe-
rencialidad» icónica) permite a la prensa que la utiliza ocultar los códigos cultura-
les de transformación de la realidad y representar los acontecimientos como si fue-
ran reales (Rodríguez Merchán, 1992: 353-354).  
Junto a su grado de referencialidad icónica, el otro factor clave para la eficacia 
del televisor como instrumento estructurante del sentido de la realidad es su impacto 
repetitivo sobre el espectador. De ahí la importancia del tránsito del aparato receptor del 
espacio público al entorno doméstico, posibilitando que sus productos llegaran a formar 
parte de la realidad cotidiana de este (Acaso, 2006). De modo que, parafraseando a 
Barthes, sea lo que sea lo que el televisor ofrezca a la vista, información, publicidad o 
entretenimiento, la pantalla se hace invisible: no es una representación lo que vemos, 
como cuando paseamos por una exposición de pintura, sino esa segunda realidad que se 
superpone, encubre, precede y condiciona nuestra experiencia directa  del mundo.  
3.1. La ciudad ausente: la obra de arte como búsqueda de la confrontación con las 
reproducciones técnicas 
La ciudad ausente de Ricardo Piglia es una novela utópica, de acuerdo con su 
definición en Respiración artificial. Publicada en 1992, el tiempo del enunciado es el de 





un futuro 2014, tal como se indica a través de la referencia histórica que supuso la certi-
ficación mediática del fin de la utopía socialista: «Hace quince años que cayó el Muro 
de Berlin y lo único que queda es la máquina y la memoria de la máquina y no hay otra 
cosa, […] por eso la quieren desactivar» (CA 144). En la realidad ficcional de la novela 
casi se ha consumado el crimen perfecto del que habla Baudrillard: «Tienen todo con-
trolado y han fundado el Estado mental, dijo Russo, que es una etapa en la historia de 
las instituciones. El Estado mental, la realidad imaginaria, todos pensamos como ellos 
piensan y nos imaginamos lo que ellos quieren que imaginemos» (CA 144). Piglia com-
pleta aquí la respuesta que había ofrecido en Respiración artificial al «para qué» de la 
literatura mediante esta ficcionalización de su función profética, manifiestamente con-
traria al realismo televisivo que hace posible ese Estado mental, de igual modo que  
Enrique Ossorio definía su modelo productivo utópico por contraposición al realismo 
decimónico: «A ninguno de los novelistas contemporáneos (ni a Balzac, por ejemplo, ni 
a Stendhal, ni a Dickens) se le ocurriría escribir una novela utópica» (RA 83).  
Piglia completa su respuesta al «para qué» de la literatura en una novela estruc-
turada en una red de relatos ensartados sobre el eje central de su reescritura de Museo de 
la novela de la Eterna de Macedonio Fernández. Esta estructura reproduce la red de 
canales de la plataforma de difusión masiva hegemónica en el segundo fin de siglo, la 
televisión, tal como nos desvela él mismo en 1998:  
Descubrí la televisión en los Estados Unidos. Una de las temporadas que 
pasé en Princeton en el 1987, creo que fue, me pasé como tres meses viendo televi-
sión porque descubrí los canales de cable. […] me encontré aquí con un horizonte 
de setenta canales y en un sentido cuando empecé a entrar y salir de esos progra-
mas tuve una visión de lo que era una ciudad y esa experiencia está, me parece, 
muy ligada a La ciudad ausente, la ciudad es como una red de canales en los que 
uno puede entrar y salir, una red de historias superpuestas y paralelas, que funcio-
nan todo el tiempo aunque uno no esté ahí (Piglia, 2001a: 222).  
Esa misma experiencia es ficcionalizada a través del investigador de esta novela.  
Otro Dupin de los bajos fondos, Miguel Mac Kensey, Junior, a quien Renzi cede su le-
gado tras presentarlo en la redacción del diario El Mundo (CA 11), donde Arlt publicó 
buena parte de sus aguafuertes:    
Entraba y salía de los relatos, se movía por la ciudad, buscaba orientarse en 
esa trama de esperas y de postergaciones de la que ya no podía salir. Era difícil 
creer lo que estaba viendo, pero encontraba los efectos en la realidad. Parecía una 





red, como el mapa de un subte. Viajó de un lado a otro, cruzando las historias, y se 
movió en varios registros a la vez (CA 87). 
Junior, como vimos que decía Renzi de Roberto Arlt, es «un cronista del mun-
do» (RA ). Un hombre de acción al más puro estilo hard boiled, que no duda en torturar 
al gato del recepcionista del Hotel Majestic para obtener la información que necesita, 
en una escena evocadora de otra escrita por ese novelista tan amante de los gatos como 
de introducir precisas recreaciones olfativas en sus textos, el inevitable Chandler. Aquí 
la semejanza no es tan evidente como en Respiración artificial: el detective del relato 
Finger man (1934), de Chandler, que aún no se llama Marlowe, utiliza al gato del polí-
tico corrupto Frank Dorr como arma arrojadiza contra su dueño. Si bien la atmósfera de 
las novelas de este reverbera en la de la habitación de hotel donde Junior encuentra a la 
primera de toda una serie de informadores, que irán apareciendo secuencialmente a lo 
largo de su investigación, de acuerdo con las convenciones del género: «En la pieza la 
atmósfera era turbia y el aire olía a alcanfor y a perfume barato» (CA 21); «a Junior le 
llegó el aroma suave del perfume mezclado con el olor a encierro de la pieza» (CA 25). 
Su ocupante es Lucía Joyce, esa «medio loca» (CA 28) —para la que Piglia toma el 
nombre de la hija de James Joyce, sobre la que volveremos más abajo— que cumple 
aquí la misma función que el senador Ossorio en Respiración artificial: desvela la ver-
dad que Junior anda buscando a poco de comenzada la novela. Aunque la analogía más 
evidente es la que se establece con el iluminador discurso de otras dos «locas» que 
habitan las ficciones de Piglia: «La mujer grabada», que cuenta cómo conoció a Mace-
donio Fernández, de quien guarda una grabación sonora (2000a: 29-33), y la que apare-
ce en «La loca y el relato del crimen» (2004: 147-163). El testimonio de Lucía Joyce 
adelanta que la máquina «era una mujer» (CA 28), el verdadero nombre del ingeniero 
que había trabajado con Macedonio y el carácter científico de ese dispositivo antagóni-
co a las supersticiones de la televisión: «Todo es científico. Nada maligno. Una vez 
conocí a un tal Russo […]. Ciencia pura, no religión» (CA 28).  Pero Junior no se dará 
cuenta. Es un hombre de acción, su posición de partida lo sitúa en las antípodas del 
Emilio Renzi que recibe la primera carta de su tío en Respiración artificial. No obstan-
te, ambos llevarán a cabo un mismo descubrimiento: el sentido político de la técnica 
literaria. Dicho con las palabras empleadas por Benjamin en «El autor como produc-
tor»: «La tendencia de una obra sólo puede ser acertada cuando es también literaria-
mente acertada. Es decir, que la tendencia política correcta incluye una tendencia litera-





ria». (1998a: 22). Esta es la respuesta al enigma que Junior debe descifrar: el sentido 
subversivo que Renzi descubría no tanto en el contenido como en la forma antinormati-
va de la escritura de Arlt en Respiración artificial se corresponde aquí con el de la má-
quina de Macedonio. Esta correspondencia estaría además indicada por la reescritura de 
Museo de la novela de la Eterna como una Elena Obieta cibernética, una máquina, que 
nos remite a la «Máquina polifacética de Arlt» (Arlt, 1969: 111). Quienes ejercen el 
poder, el control social, quieren desconectar una máquina aparentemente inofensiva. 
Porque, de igual modo que decía Walsh respecto a su máquina de escribir o Cortázar en 
relación con su literatura, han descubierto que la máquina de Macedonio supone una 
amenaza para el ejercicio de ese control social. Aunque veremos que en las postrimerí-
as del siglo XX Piglia cuestiona la magnitud de la misma, frente a la gravedad que le 
otorgaba Reyles un siglo antes, para luego retractarse.  
Junior, el hombre de acción, para acceder al descubrimiento del sentido político 
del legado del sujeto artístico vanguardista, debe actuar como un hombre de letras, no 
aislarse pero sí distanciarse del ruido, de la cultura de masas, como Gandini en «Retrato 
del artista»; ya vimos que Marlowe también visita en alguna ocasión la biblioteca: «Pa-
só dos días metido en su cuarto. Revisó otra vez toda la serie de relatos. Había un men-
saje implícito que enlazaba las historias, un mensaje que se repetía» (CA 97). Piglia re-
toma de este modo la dialéctica entre palabra y acción, que centraba el debate sobre los 
intelectuales durante los años sesenta y sesenta, asimismo ficcionalizada por la pareja 
Macedonio / Russo, autores intelectual y factual, respectivamente, de la máquina de 
narrar. Mediante el personaje de Junior Piglia se reafirma en la consideración de que el 
modelo narrativo de la serie negra ofrece una respuesta a ese debate y ahora añade la 
reivindicación del arte de vanguardia como un modo de resistencia, de actuación, contra 
la hegemonía de la cultura de masas que amenaza con disolver el principio de realidad:  
Entonces, creo que, en verdad, estamos enfrentando el mismo problema 
que enfrentó la vanguardia desde su origen, qué hacemos con la cultura de masas, 
pero ahora en otra dimensión, en una dimensión macro, la vanguardia ha sido 
siempre un pelotón de elite que usa una táctica de guerrilla frente al ejército de los 
mass media que avanza barriendo con la cultura moderna. […] ¿qué es la cultura 
de masas? Es la combinación de los canales de televisión y los grandes diarios que, 
al mismo tiempo, son dueños de editoriales. Ésa es la situación, creo, y ahí hay que 
actuar, como diría Brecht (Piglia, 2001a: 181-182). 





Su reescritura de Museo de la novela de la Eterna representa esa actuación: 
apropiarse, como Arlt se apropiaba de los textos, del modelo narrativo de la cultura de 
masas, de su lógica fragmentaria y reticular, para crear un dispositivo cuyo funciona-
miento es el reverso de la reproducción televisiva, que supuso un hito sin precedentes en 
la historia de la reproductibilidad técnica de la obra de arte:  
Una tarde le incorporaron William Wilson de Poe para que lo tradujera. 
[…] el relato se expandió y se modificó hasta ser irreconocible. Se llamaba Stephen 
Stevensen. […] La máquina había captado la forma de la narración de Poe y le 
había cambiado la anécdota, por lo tanto era cuestión de programarla con un con-
junto variable de núcleos narrativos y dejarla trabajar. La clave, dijo Macedonio, es 
que aprende a medida que narra (CA 42). 
Piglia hace de su propia obra objeto de esta misma reelaboración al transformar 
al personaje de Prisión perpetua (1988) Stephen Stevensen —«un filósofo y un mago, 
un inventor clandestino de mundos como Fourier o Macedonio Fernández» (Piglia, 
2007: 82)— en el ingeniero Russo; como afirma Fornet (2005: 11), Prisión perpetua 
prefigura La ciudad ausente. Como vimos más arriba también en «Homenaje a Roberto 
Arlt» su concepción de la reescritura, de la lectura desviada, como modelo productivo 
se erige en centro de la ficción. De este modo, junto con la mencionada analogía entre 
la máquina de Macedonio y la «Máquina polifacética de Arlt» (Arlt, 1969: 111), Piglia 
trazaría un puente entre el trabajo literario de ambos autores y el sentido político del 
mismo: desarmar las ficciones del poder, hacer ver los núcleos secretos del funciona-
miento social:    
En principio yo digo que sí […] el Estado construye ficción y que no se 
puede gobernar sin construir ficciones. […] que no se puede gobernar con la pura 
coerción, que es necesario gobernar con la creencia y que una de las funciones bá-
sicas del Estado es hacer creer, y que las estrategias del hacer creer tienen mucho 
que ver con la construcción de ficciones, que esa construcción puede ser vista por 
los escritores y los críticos con una mirada diferente de como la miran los historia-
dores y los políticos, que nosotros tenemos mucho que decir sobre esos mecanis-
mos. Por otro lado yo diría que la literatura […] está construyendo un universo an-
tagónico a ese universo de ficciones estatales (Piglia, 2001a: 191).  
Desde esta perspectiva, el capítulo «La conquista de Buenos Aires», al que 
hicimos referencia en relación con las polémicas literarias del primer cuarto del siglo 
XX, podría leerse también como una reflexión acerca de las estrategias empleadas por 
los bandos políticos para ganarse el favor de ese mismo público (o electorado) al que 
buscaban conquistar los escritores. Con este fin el Bando Hilarante opta por los proce-





dimientos visuales y el de los Enternecientes, por los artificios de tipo verbal para sus 
respectivas acciones de propaganda. Macedonio ficcionalizaría de este modo la adquisi-
ción de una estética mediática tanto en el campo específicamente político como en el 
literario. Los agentes de uno y otro ámbio pondrían en juego maniobras que distorsio-
nan el acceso al conocimiento a través de la experiencia directa, ya sea mediante un 
reflejo deformado (verosimilitud), que es la estrategia elegida por los Hilarantes, o im-
poniendo la univocidad, como los Enternecientes, cuando se apoderan «de todos los 
altoparlantes de la ciudad» (Macedonio, 1996: 199). El propio Presidente, el político de 
profesión, se muestra plenamente consciente de la eficacia de los articios formales, al 
considerar que la causa de la conflictividad social originada por las intervenciones de 
ambos bandos en el espacio público se encuentra en un déficit de educación estética, 
que hace a los sujetos vulnerables a los mecanismos de la propaganda: «El Presidente 
[…] había cavilado largamente y por fin creído encontrar que esa exasperación inusitada 
de los porteños debía tener su germen […] en […] descuidos en la vigilancia de los gus-
tos y prácticas de la estética de la convivencia civil» (Macedonio, 1996: 199). De ahí 
que Piglia ponga de manifiesto la necesidad de que la vanguardia artística, que atesora 
ese conocimiento específico y necesario, cumpla la misma función social que la máqui-
na de narrar de Macedonio en La ciudad ausente: no la de guiar, como el escritor católi-
co de Gálvez, sino la de hacer ver.   
Coherentemente con ese papel de resistencia de la ficción novelesca frente a la 
ficción estatal, el ingeniero que colaboró ficticiamente con Macedonio representa el 
reverso del personaje histórico del ingeniero Richter, que logró estafar a Perón: 
Nadie puede comparar mi descubrimiento con el invento de Richter, que le 
construyó a Perón una fábrica atómica solo con palabras, con la sola realidad de su 
acento alemán […] y le hizo edificar edificios subterráneos, laboratorios inútiles 
con tubos y turbinas que jamás se usaron. Un decorado maravilloso por el que Pe-
rón se paseaba mientras Richter, con un fuerte acento alemán, le explicaba sus pla-
nes enloquecidos de producir la fisión nuclear en frío. […] y Perón, que se pasó la 
vida pasando a todo el mundo, que se la pasaba haciendo muecas y guiños y 
hablando con doble sentido, le creyó su historia fantástica y la defendió hasta el fin 
(CA 140-141).  
Frente a Richter y su alianza con Perón, Russo es el intelectual que, junto a Ma-
cedonio, ocupa una posición externa, alejada de las maquinaciones del poder. Sus expe-
rimentos con el lenguaje son la antítesis perfecta de la utopía falaz de Richter, son el 





testimonio de la experiencia: «Pruebas con relatos de vida, versiones y documentos que 
le lleva la gente para que él los lea y los estudie» (CA 93). No es casual, por tanto, que 
sea el relato de Poe «William Wilson», cuyo tema es el del doble antagónico, el primero 
en ser introducido en la máquina. Pues ese antagonismo define la relación de la máquina 
de Macedonio con la televisión:  
La inteligencia del Estado es básicamente un mecanismo técnico destinado 
a alterar el criterio de realidad. Hay que resistir. Nosotros tratamos de construir una 
réplica microscópica, una máquina de defensa femenina, contra […] las mentiras 
del Estado. […]. El Estado conoce todas las historias de todos los ciudadanos y re-
traduce esas historias en nuevas historias que narra el Presidente de la República y 
sus ministros (CA 142-143).   
Esta reescritura de Museo de la novela de la Eterna no implica, por tanto, la 
propuesta de una actuación socializadora del discurso literario basada en su asimilación 
al código mediático hegemónico, sin «en la medida de lo posible, modificarlo […] pro-
poner innovaciones técnicas. Porque el aparato burgués98 de producción y publicación 
asimila cantidades sorprendentes de temas revolucionarios […] sin poner por ello se-
riamente en cuestión su propia consistencia y la consistencia de la clase que lo posee» 
(Benjamin, 1998a: 123). Si el ensayo de Benjamin «El autor como productor» era una 
de las referencias teóricas fundamentales en el discurso metaliterario de Renzi en Respi-
ración artificial, La ciudad ausente, como veremos, es la ficcionalización y la proble-
matización de dicho ensayo.  
La poética fragmentaria de Museo de la novela de la Eterna, con su apelación a 
un lector salteado y la advertencia explícita de la futilidad de todo intento de lectura de 
acuerdo con el canon de la novela realista, sería el correlato del antagonismo entre el 
teatro épico de Brecht y el teatro burgués, que sirve a Benjamin para ilustrar su noción 
del autor como productor. En el campo literario argentino de las primeras décadas del 
siglo XX la obra de Macedonio se sitúa en las antípodas del esquema realista cultivado 
por Gálvez: «Ahí están las dos tradiciones de la novela argentina. Gálvez es su antítesis 
perfecta: el escritor esforzado, “social”, con éxito, mediocre, que se apoya en el sentido 
común literario» (Piglia, 2000: 23). Como vimos, Gálvez defiende la verosimilitud, la 
                                                 
98 Como el lector habrá anticipado, Benjamin no emplea aquí el término burgués para referirse a la bur-
guesía progresista a la que se dirigía Baudelaire en el prefacio al «Salón de 1846», sino al grupo socioe-
conómico dominante, conservador, cuyas acciones se orientan hacia el mantenimiento de su posición de 
dominio.   





legibilidad, el valor documental de la novela y su estructura lineal, cuando esta no había 
sido desplazada aún por la televisión para satisfacer las expectativas miméticas del pú-
blico. Frente a ella, el declarado antirrealismo de Macedonio:  
La tentativa estética presente es una provocación a la escuela realista, un 
programa total de desacreditamiento de la verdad o realidad de lo que cuenta la no-
vela, y sólo la sujeción a la verdad de Arte, intrínseca, incondicionada, auto-
autenticada. El desafío que persigo a la Verosimilitud, al deforme intruso del Arte 
la Autenticidad  —ésta en el Arte hace el absurdo de quien se acoge al Ensueño y 
lo quiere Real— culmina en el uso de las incongruencias, hasta olvidar la identidad 
de los personajes, su continuidad, la ordenación temporal, efectos antes de las cau-
sas, etcétera, por lo que invito al lector a no detenerse a desenredar absurdos, coho-
nestar contradicciones, sino que siga el cauce de arrastre emocional que la lectura 
vaya promoviendo minúsculamente en él  (Macedonio, 1993: 36).  
El antirrealismo del Macedonio histórico no implica que el autor de Respiración 
artificial haya renunciado a narrar los hechos reales. Si elige a Macedonio para ficcio-
nalizar al autor como productor es por la relación antagónica entre su obra y la de Gál-
vez, que reafirma y precisa una de las tesis centrales de Renzi en la novela de 1980: que 
el realismo, esto es, el código literario orientado a crear una ilusión de realidad, no es 
más que una fabulación persuasiva. Piglia despeja toda duda respecto al sentido del 
personaje de Macedonio y de Museo de la novela de la Eterna:  
Nosotros, dijo el Ingeniero, hemos llegado a dominar el arte de considerar 
la vida como un mecanismo cuyas funciones más importantes son fáciles de com-
prender y de reproducir […]. Un relato no es otra cosa que la reproducción del or-
den del mundo en una escala puramente verbal. Una réplica de la vida, si la vida 
estuviera hecha solo de palabras. Pero la vida no está hecha solo de palabras, está 
también por desgracia hecha de cuerpos, es decir, decía Macedonio, de enferme-
dad, de dolor y de muerte (CA 139).  
El ingeniero Russo ofrece aquí además el sentido de la estructura de La ciudad 
ausente: es la reproducción del paradigma, del relato científico, que trata de dar cuenta 
del funcionamiento social, tal como lo define Bell en El advenimiento de la sociedad 
post-industrial: Un intento de prognosis social, una de las obras, como vimos más arri-
ba, fundacionales de esta reflexión y cuyo subtítulo apunta directamente hacia el sentido 
profético que Piglia exige también de los modelos literarios:  
Los entramados sociales no son “reflejos” de una realidad social, sino es-
quemas conceptuales. La historia es un flujo de acontecimientos y la sociedad una 
trama de muchos tipos diferentes de relaciones que no se conocen simplemente por 
la observación. Si aceptamos la distinción entre cuestiones de hecho y de relacio-





nes, entonces el conocimiento, como una combinación de ambas, depende de la co-
rrecta secuencia entre el orden fáctico y el orden lógico (Bell, 1976: 24).  
En otras palabras, la validez del conocimiento depende de la forma del relato. Y 
es igualmente importante, como leemos en Museo de la novela de la Eterna, que «el 
lector sepa siempre que está leyendo una novela y no viendo un vivir, no presenciando 
“vida”» (Macedonio, 1993: 37). Este es el objetivo del teatro épico de Brecht: generar 
el efecto de extrañamiento del que habla Shklovski, contrario a la ilusión de realidad 
que persigue el teatro burgués, de la que deriva la llamada hiperrealidad en la era del 
televisor. Ese efecto de extrañamiento tiene su origen en el principio de interrupción 
que rige el teatro de Brecht y la novela de Macedonio y que ejemplifica, cómo el autor 
literario no se aferra a esquemas productivos consagrados para competir con los nuevos 
instrumentos de difusión, el cine y la radio, sino que «procura […] aprender de ellos» 
(Benjamin, 1998a: 130): se apropia de sus procedimientos técnicos, situando su obra en 
una posición de vanguardia respecto a las condiciones de la producción simbólica de su 
tiempo. El principio de interrupción, explica Benjamin, sería el resultado de la reelabo-
ración del procedimiento fílmico del montaje con el fin de conseguir el mencionado 
efecto de extrañamiento, que busca de este modo la confrontación con aquellos produc-
tos visuales generadores del efecto de realidad descrito por Barthes: el mismo procedi-
miento en dos lógicas narrativas antagónicas redunda en dos efectos asimismo antagó-
nicos. La lógica del cuento, definida por Piglia como la narración simultánea de dos 
historias, se fundamenta también en la noción benjaminiana de confrontación: «Los 
elementos esenciales de un cuento tienen doble función y son usados de manera dife-
rente en cada una de las dos historias. Los puntos de cruce son el fundamento de la 
construcción» (Piglia, 2000: 106). 
La noción benjaminiana de confrontación define la relación de la propia máqui-
na de narrar con la cultura de masas. De ahí que esta Sherezade cibernética se autorre-
presente como punto de cruce de dos circuitos, el de la cultura letrada y el de la cultura 
de masas, que se rigen por «dos lógicas narrativas antagónicas» (Piglia, 2000: 106), al 
tiempo que asume la función de resistencia frente a las maquinaciones del poder, que el 
ingeniero Russo asignaba a la cualidad femenina de la máquina. La centralidad del per-
sonaje femenino ya aparecía en los escritos de Enrique Ossorio sobre la novela utópica: 
«Pondré, le digo, quizás, en mi relato, a una adivina, una mujer que, como tú, sepa mi-





rar lo que nadie puede ver» (RA 79). Porque, para Piglia, el discurso femenino y el dis-
curso literario se hallan vinculados por la posición marginal que les ha sido asignada 
respecto al poder institucional: «La ficción aparece como una práctica femenina, […] 
antipolítica. (No hay nada más alejado de los lugares de poder que una mujer en la Ar-
gentina civilizada del XIX). Basta pensar en la madre de Sarmiento» (Piglia, 2001a: 
121). De ahí que la propia máquina se adscriba a la tradición de voces femeninas de los 
dos circuitos culturales mencionados: las voces de la literatura (construidas por varo-
nes) —«yo soy Amalia, si me apuran digo soy Molly, […] soy Hipólita, […] soy Tem-
ple Drake» (CA 164)— y la voz femenina por excelencia de la historia de los medios de 
comunicación en la Argentina, Eva Duarte de Perón: «Eva veía la injusticia social […], 
llamaba a los ministros y se paraba en puntas de pie y les cruzaba la cara, zas, zas, así 
empezó la resistencia peronista» (CA 165). La imagen de Evita constituye el reverso 
perfecto de la brillante escritora que se deja ningunear por Marconi en Respiración arti-
ficial (156-159).   
La propia historia del texto de Macedonio hasta su edición póstuma en 1967 
constituye, para Piglia, un ejemplo de la tensión entre vanguardia artística y mercado, a 
la que nos remite el discurso final de la máquina: «En 1938 [Macedonio] se propone 
“publicar la novela en folletín en Crítica principalmente, o La Nación”. Movimiento 
típico de la vanguardia: aislamiento, ruptura con el mercado y a la vez fantasías de en-
trar en los medios masivos» (Piglia, 2000: 23). El debate que subyace a esta tensión es 
el que reaparece en cada uno de los tres periodos históricos abordados en este estudio: 
el debate sobre la socialización de la cultura, sobre la tensión entre los esquemas pro-
ductivos de la vanguardia literaria y los esquemas receptivos de la mayoría del público 
consumidor de bienes simbólicos.  
Piglia solventa el problema del decalaje entre los esquemas productivos y los 
receptivos a través del personaje del investigador, con el que además refuerza su rei-
vindicación de la calidad literaria de determinados autores de la novela negra norteame-
ricana, confinados en el espacio antitético al museo en el que permanece la máquina: el 
circuito de la cultura de masas. El personaje de Junior es la forma de apelar a ese lector 
detective a quien dedica el ensayo «Lectores imaginarios», un lector colaborador, como 
diría Benjamin, que ha asumido la función detectivesca de Renzi. Su escucha activa de 





los relatos de la máquina es análoga a la lectura de los diarios que hace Dupin en «Los 
crímenes de la calle Morgue». Como también advierte Benjamin, la fragmentariedad 
que define la estructura de los periódicos que lee Dupin —«los principios fundamenta-
les de la información periodística (curiosidad, brevedad, fácil comprensión y sobre todo 
desconexión de las noticias entre sí) contribuyen […] al igual que la compaginación y 
una cierta conducta lingüística» (Benjamin, 1972: 127)— hace invisibles las conexio-
nes de los hechos narrados, favorece su percepción como espectáculo99 ajeno a la expe-
riencia del lector, porque dificulta otorgarles algún sentido, siquiera provisorio. Así lo 
manifestaba José Martí en el primer fin de siglo, en una de las crónicas periodísticas 
que publica en La Opinión Nacional de Caracas en 1882, donde hace explícita la frag-
mentariedad informativa en la propia plataforma que le sirve de soporte:  
¿Cómo poner en conjunto escenas tan varias? Allá en las resplandecientes 
soledades del Ártico, doblan al fin sobre su almohada de nieve la cabeza unos ex-
pedicionarios valerosos; aquí, en colosal casa, resuenan ante millares de oyentes 
absortos, los acordes sacerdotales y místicos de la música excelsa, la más solemne 
de las artes humanas. En los árboles, todo es verdor. En los rostros, todo es alegría. 
En Irlanda, todo es susto. En San Francisco, vencieron los enemigos de los chinos. 
En los mostradores de las librerías, luce la obra monumental de un anciano de 
ochenta y dos años (Martí, 1963a: 303). 
Martí se muestra aquí plenamente consciente del principio de fragmentación que 
rige el modo en el que la realidad es percibida y representada en la era moderna, que es 
el mismo principio rector del proceso de división del trabajo y del saber, que posibilita 
la profesionalización del escritor. El detective de Poe asume el mismo desafío que Mar-
tí: poner en conjunto escenas tan diversas, restablecer las conexiones que la estructura 
fragmentaria del periódico ha hecho desaparecer, descubrir la lógica subyacente, al me-
nos, en una parcela del asiático desorden del mundo real. El periodista-detective de La 
ciudad ausente se da cuenta, de igual modo que Dupin, de la solución de continuidad, 
de la oquedad, del silencio —verbalización de la ausencia— que aísla unos relatos de 
otros y reproduce la tarea de aquel en «Los crímenes de la calle Morgue». Relato este 
que se nos revela, pues, como el doble y el antagonista —que, como fue dicho, es el 
tema de «William Wilson», de Poe— de la prensa escrita: el género policial «nace allí y 
nace para leer de otro modo» (Piglia, 2005: 84), para restituir el sentido de la experien-
                                                 
99 «La humanidad, que antaño, en Homero, era un objeto de espectáculo para los dioses olímpicos, se ha 
convertido ahora en espectáculo de sí misma. Su autoalienación ha alcanzado un grado que le permite 
vivir su propia destrucción como un goce estético de primer orden. Este es el esteticismo de la política» 
(Benjamin, 1973: 57). 





cia fragmentaria del mundo, que encuentra en la prensa diaria del XIX su correlato lin-
güístico. La ciudad ausente, como el relato de Poe, problematiza la lógica discursiva 
mediática y responde a la finalidad de hacer ver las conexiones que esta oculta. «No se 
narra para recordar, sino para hacer ver». (Piglia, 2005: 53). Para hacer visibles las co-
rrespondencias, las conexiones. Esta era la tarea de Renzi y la respuesta al «para qué» 
del arte en Respiración artificial, inducir en el lector la experiencia de iluminación pro-
fana, a través de una ficción que no pretende ser un reflejo realista del mundo sino el 
reverso de este:  
El pensar, diría Macedonio, es algo que se puede narrar como se narra un 
viaje o una historia de amor, pero no del mismo modo. Le parece posible que en 
una novela puedan expresarse pensamientos tan difíciles y de forma tan abstracta 
como en una obra filosófica, pero a condición de que parezcan falsos. «Esa ilusión 
de falsedad», dijo Renzi, «es la literatura misma» (Piglia, 2000a: 28).  
En La ciudad ausente Piglia ficcionaliza la adquisición de ese mismo esquema 
por parte del lector, a través del personaje de Junior. Socializar la literatura es aquí tras-
pasar al lector la perspectiva del hombre utópico, tal como vimos que la define Piglia: 
hacerle ver la presencia de la ficción en la realidad material.   
Esa perspectiva socializadora y materialista es la que define la noción de novela 
utópica de Piglia que busca la confrontación con la variante idealista a través del relato 
«La Isla», publicado originalmente como texto independiente en 1991 en la revista bo-
naerense El péndulo con el título «La Isla de Finnegans». El texto podría interpretarse 
como una recreación de «la comuna que Macedonio Fernández, Julio Molina y Vedia y 
algunos más (entre ellos el padre de Borges) intentaron fundar en una isla de Paraguay» 
(Piglia, 2001a: 123). Molina y Vedia describe el proyecto en su ensayo La nueva Argen-
tina (1929). En La ciudad ciudad ausente la máquina «ha empezado a hablar de sí mis-
ma» (CA 106) y, de acuerdo con su esquema productivo del doble complementario, ha 
generado un relato que es precisamente eso, el doble complementario de la noción de 
novela utópica a la que Piglia da forma en esta novela: «En uno de los últimos relatos 
aparece una isla, al borde del mundo, una especie de utopía lingüística sobre la vida 
futura» (CA 106). La narración se ajusta al prototipo del género, al «situar la utopía en 
un lugar imaginario, desconocido (el caso más común: una isla)» (RA 79), que es preci-
samente, como vimos, lo que Enrique Ossorio proscribe en su modelo utópico: «La uto-
pía de un soñador moderno debe diferenciarse […]: negarse a construir un espacio in-





existente» (RA 79), es decir, asumir la perspectiva materialista e histórica que descu-
bríamos en la obra de Baudelaire, el poeta de la modernidad. Pues las utopías asentadas 
en fantápolis son realidades discursivas como la ficción de este relato de la máquina, 
donde «la lingüística es la ciencia más desarrollada» (CA 124) y «el carácter inestable 
del lenguaje define la vida en la isla» (CA 121). Su consecución perfecta sería el Finne-
gans Wake (1939), de Joyce, que «es leído en las iglesias como una Biblia» (CA 132). 
Hasta aquí el relato de Piglia vendría a ser una reescritura de «Tlön, Uqbar, Orbis Ter-
tius», de Borges —para Piglia (2001a: 122), uno de los grandes exploradores de la sen-
da antirrealista abierta por Macedonio Fernández—, donde la metafísica habría sido 
sustituida por la lingüística como rama de la literatura fantástica. Este doble homenaje, a 
Joyce y a Borges, resulta coherente, dado que sus respectivas búsquedas estéticas com-
parten el lúcido distanciamiento del artista respecto a la realidad de la política de masas. 
En Formas breves escribe Piglia: «La práctica arcaica y solitaria de la literatura es la 
réplica (sería mejor decir el universo paralelo) que Borges erige para olvidar el horror 
de lo real» (Piglia, 2000: 52) y en Respiración artificial, Emilio Renzi propone una lec-
tura análoga de la obra de Joyce: «¿Joyce? Trataba de despertarse de la pesadilla de la 
historia para poder hacer bellos juegos malabares con las palabras» (RA 210).  
Piglia cuestiona la centralidad que se concede al lenguaje en la Isla dentro del 
propio relato: la teoría de las reencarnaciones, fundada en la lingüística histórica, se 
revela insuficiente para explicar el recambio generacional de los habitantes de la isla 
(CA 121). Tal cuestionamiento resulta coherente con la observación del personaje de  
Macedonio, citada más arriba,  acerca de lo límites de los modelos discursivos para dar 
cuenta de la realidad, que no solo es discurso sino que también esta hecha de cuerpos, 
de enfermedad y de muerte. De ahí que en La ciudad ausente se haga tanto hincapié en 
la circunstancia biográfica que lo llevó a escribir Museo de la novela de la Eterna: la 
muerte de su esposa, Elena Obieta. Una circunstancia semejante, en cierto sentido, indu-
jo a Joyce a escribir Finnegans Wake: los delirios psicóticos de su hija Lucia que, como 
vimos, presta su nombre a la primera informante de Junior, y cuya historia es recreada 
en el relato «La nena», que ficcionaliza el aislamiento comunicativo de Lucia y los es-
fuerzos de Joyce por «entrar en el mundo verbal de su hija» (CA 54), tal como Piglia lo 
relata en Formas breves:  





Mientras estaba escribiendo el Finnegans Wake era su hija, Lucia Joyce, a 
quien él escuchaba con mucho interés. Lucia terminó psicótica, murió en 1962 in-
ternada en una clínica suiza. Joyce nunca quiso admitir que su hija estaba enferma 
y trataba de impulsarla a salir, a buscar en el arte un punto de fuga. Una de las co-
sas que hacía Lucia era escribir. […] le recomendaron a Joyce que fuera a consultar 
a Jung. 
[…] Jung […] había escrito un texto sobre el Ulises y […] por lo tanto sa-
bía muy bien quién era Joyce […]. Joyce fue entonces a verlo para plantearle el di-
lema de su hija y le dijo a Jung: «Acá le traigo los textos que ella escribe, y lo que 
ella escribe es lo mismo que escribo yo», porque él estaba escribiendo el Finnegans 
Wake, que es un texto totalmente psicótico. […] y Jung le contestó: «Pero allí don-
de usted nada, ella se ahoga». Es la mejor definición que conozco de la distinción 
entre un artista y… otra cosa, que no voy a llamar de otro modo que así (Piglia, 
2000: 63)100.  
En La ciudad ausente Piglia presenta la búsqueda lingüística como el punto de 
cruce, no solo literario, sino también biográfico, de estos dos individuos materiales, 
concretos, históricos. Museo y Finnegans Wake serían dos intentos de recuperación de 
la mujer ausente. Para Macedonio, su obra sería ese lugar de espera, mientras llegaba 
«de vuelta de la muerte su amada, que él llama la bella muerta» (Macedonio, 1993: 22). 
Desde esta perspectiva, la negatividad lingüística de Museo no remitiría tanto a entida-
des metafísicas como a la ausencia material, a «la nada: todas las variantes de la nega-
ción (paradojas, nonsense; antinovela, antirrealismo)» (Piglia, 2000: 21). Mientras que 
sus juegos de palabras, su idiolecto (Piglia, 2000: 21), serían un intento de conjurar la 
ausencia, de cruzar a «lo que Macedonio llamaba la otra orilla» (CA 147), donde tal vez 
se encontrase Elena Obieta: 
Cuando su mujer murió, él abandonó todo […] y empezó a vivir sin nada 
[…] llevaba las cartas y una foto de la mujer envuelta en trapos. Había descubierto 
la existencia de los núcleos verbales que preservan el recuerdo, palabras que habían 
sido usadas y que traían a la memoria todo el dolor. Las estaba anulando de su vo-
cabulario, trataba de suprimirlas y fundar una lengua privada que no tuviera ningún 
recuerdo adherido. […] para no rozar la piel de las palabras que había usado con 
Elena (CA 148).  
La máquina de narrar podría verse como otra recreación del mito de Pigmalión 
que encontrábamos en El terruño, de Reyles, tras haber ficcionalizado su antítesis en La 
raza de Caín. La máquina como la novela de Macedonio tratarían de dar forma no a la 
mujer ideal sino a su recuerdo. 
                                                 
100 Para un abordaje más detallado del vínculo creativo entre Lucia y James Joyce puede consultarse la 
biografía de Carol Loeb Shloss Lucia Joyce: To dance in the wake.  





Literatura y vida confluyen, por paradójico que pueda resultar a primera vista, en 
la figura de dos escritores cuya obra, aparentemente, es un juego estrictamente lingüísti-
co, como respuesta a aquellas teorías, no únicamente literarias, que conciben la realidad 
en términos casi exclusivamente discursivos:  
Yo tomo distancia con respecto a la concepción de Foucault101 que a me-
nudo tiende a ver lo real casi exclusivamente en términos discursivos. Es obvio pa-
ra mí que hay zonas de la realidad, las relaciones de dominio y opresión por ejem-
plo, que no son meramente discursivas. Las relaciones de dominación son materia-
les y sobre ellas se establecen relaciones discursivas (Piglia, 2001a: 11). 
Piglia busca, como propone Benjamin, la confrontación con la cultura de masas, 
que ha difundido la imagen de los intelectuales como sujetos cuyo reino no es de este 
mundo, dedicados a generar utopías irrealizables que se ubican en el no-lugar, mediante 
una novela en la que hace uso del mismo principio de fragmentación que rige la circula-
ción de historias a través de la red de canales de televisión, que es asimismo la consecu-
ción de su noción historicista y materialista de la novela utópica. No obtante, se muestra 
muy consciente de que los lectores con vocación de detective no abundan. De ahí que 
problematice la confianza que Benjamin deposita en la tendencia literaria correcta para 
transformar a los lectores y espectadores en colaboradores: el modelo productivo «será 
tanto mejor cuantos más consumidores lleve a la producción» (1998a: 130). En La ciu-
dad ausente la máquina de narrar permanece recluida en el museo, aunque sus relatos 
alcancen cierta difusión a través de una red alternativa y clandestina.  
Su equiparación con los avatares sufridos por el cadáver de Eva Perón hasta que 
finalmente fue depositado en el cementerio de la Recoleta, convirtiéndose en una de sus 
mayores atracciones turísticas —«una mujer a la que no dejaron morir en paz, en un 
museo ella también» (CA 165)—, reorienta la interpretación del sentido del museo más 
allá de la referencia al título de Macedonio: para escapar del avance de la estética me-
diática consolidada en el campo político argentino por el peronismo, la máquina perma-
nece en el museo, «para escapar al mercado la vanguardia va a parar al museo» (Piglia, 
2001a: 214).  
No se trata del idealismo romántico profesado por el Extraño de Reyles, que no 
contempla la relación de dependencia material que lo une al rey burgués y asume una 
                                                 
101 Cfr. Michel Foucault (1968: 177-178). 





posición aristocrática, elitista, hasta el punto de restringir todo acceso a su obra. Sus 
poemas permanecen ya no solo conservados sino ocultos como un tesoro en el interior 
de un cuaderno que es como un joyero, «sobre cuya tapa de cuero de Rusia y broches de 
plata oxidada, leíase esta inscripción: Zafiros» (E 46). Y su creador cumple con el ritual 
diario de bruñir cada pieza: «Calentar las frases basta que quemen, colocarlas hasta 
cegar» (E 46).  
El problema que supieron anticipar los integrantes del grupo Sur y que Piglia  
ficcionaliza en La ciudad ausente es el de hacer circular las obras sin que estas sean 
desposeídas de su valor artístico, del que derivaría su sentido político: «La cultura de 
masas (o mejor sería decir la política de masas) ha sido vista con toda claridad por Bor-
ges como una máquina de producir recuerdos falsos y experiencias impersonales. Todos 
sienten los mismo y recuerdan lo mismo y lo que sienten y recuerdan no es lo que han 
vivido» (Piglia, 2000: 52). Para Piglia, «esa disolución de la subjetividad es el tema de 
Deutsches Requiem, […] una profecía, quiero decir, una descripción anticipada del 
mundo en que vivimos» (Piglia, 2000: 52). Fin de la experiencia directa del mundo. En 
1970, mientras los intelectuales de la nueva izquierda se debatían entre la palabra y la 
acción, Borges se reafirma en su ironía escéptica respecto a la eficacia de toda interven-
ción en el espacio social y va más allá, al anticiparse al cuestionamiento de la función 
de los políticos en los albores de la decisiva incorporación de la televisión en el espacio 
privado, que terminaría, como vimos que señalaba Sarlo, desencadenando el desplaza-
miento de los políticos de profesión de su función representativa del conjunto social. 
Así lo advierte Borges en el prólogo a El informe de Brodie:  «Mis convicciones en ma-
teria política son harto conocidas; me he afiliado al partido conservador, lo cual es una 
forma de escepticismo, y nadie me ha tildado de comunista, de antisemita, de partidario 
de Hormiga Negra o de Rosas. Creo que con el tiempo mereceremos que no haya go-
biernos» (Borges, 1971: 9-10).  
La ciudad ausente de Piglia, en cambio, se distancia de ese lúcido escepticismo 
para dar respuesta a otro que es su reverso, el escepticismo conformista que propone un 
estado de incertidumbre radical y que utiliza precisamente el discurso de Borges para 
legitimar el suyo: si Baudrillard en La ilusión vital remite al relato «Del rigor en la 
ciencia», Foucault en el prefacio a Las palabras y las cosas dice «este libro nació de un 





texto de Borges» (1968: 1), cuyo título no confirma, pero que no es difícil identificar 
como «El idioma analítico de John Wilkins». Referencias que se entreveran con las de 
una cultura de masas cuya hegemonía es presentada como inevitable:  
Después está esta cuestión […] que tiene que ver con que todo es ficción 
[…]. Me parece que ahí se produce una extrapolación de algo que uno podría loca-
lizar más precisamente y decir que es en la cultura de masas donde la distinción en-
tre ficción y verdad se ha perdido. […] muchos de los filósofos «posmodernos»   
—entre comillas— trasladan lo que es real en la cultura de masas al conjunto de las 
prácticas. En la cultura de masas es cierto que se han disuelto las categorías clási-
cas, entre otras, la distinción entre verdad y ficción102 […]. Pero no me parece que 
debamos tomar ese elemento que es particular de la cultura de masas como un dato 
para entender el conjunto del funcionamiento social (Piglia, 2001a: 211). 
Piglia propone hacer circular esquemas de recepción alternativos a los de la cul-
tura de masas y de este modo actuar en el espacio social, pero la dificultad reside en 
evitar que la literatura sea fagocitada por la sociedad del espectáculo, cómo vimos que 
advertían Benedetti, Viñas y Rama en relación con la narrativa privilegiada por el fe-
nómeno del boom:   
Pero creo que hay un punto central, la máquina del posmodernismo viene a 
decir que la cultura moderna ha terminado por imponer y legitimar a los transgre-
sores y a los revolucionarios […] a partir digamos de Baudelaire […]. Pero, dicen, 
una sociedad no puede funcionar con valores que son antagónicos con sus necesi-
dades, no puede dejarse manejar por una cultura que exalta los valores que buscan 
desintegrar a esa sociedad. Una sociedad necesita orden, necesita valorar sus tradi-
ciones, la sociedad no puede seguir exaltando su propia destrucción. Por lo tanto, 
se vendría a decir, hay que construir una cultura nueva posmoderna, posterior a la 
cultura moderna, que esté de acuerdo con las necesidades de la sociedad. Una cul-
tura que valore en todos los planos (en la literatura, en la vida cotidiana, en la polí-
tica) lo que había sido negado por la vanguardia, por la transgresión, por la revolu-
ción (Piglia, 2001a: 103-104). 
De ahí su reivindicación de la vanguardia a través de un personaje histórico tan 
emblemático de la vanguardia porteña como Macedonio Fernández. En su propuesta 
resuena el eco del célebre artículo de Ernesto Guevara «El socialismo y el hombre en 
Cuba», que también subyace en su ensayo «Ernesto Guevara, rastros de lectura», aun-
que no lo mencione explícitamente. En este texto Piglia contrapone dos concepciones de 
la socialización de la cultura: los defensores de un arte que no exceda las capacidades de 
recepción del público cifran la socialización de la cultura en la construcción previa «de 
                                                 
102 «¿Qué podría decirse sobre este punto ciego de inversión, en el que nada ya es verdad ni es mentira y 
que todo oscila indiferentemente entre causa y efecto, entre origen y finalidad?» (Baudrillard: 2002: 54). 





un sujeto colectivo, en el sentido que esto tiene para Gramsci» (Piglia, 2005: 110). 
Mientras que «para Guevara, antes que la construcción de un sujeto revolucionario, de 
un sujeto colectivo en el sentido que esto tiene para Gramsci, se trata de construir una 
nueva subjetividad, un sujeto nuevo en el sentido literal, y de ponerse él mismo como 
ejemplo de esa construcción» (Piglia, 2005: 109-110).  
En 1965 Guevara se desmarcaba de la nueva «caballería antiintelectualista», por 
emplear la fórmula de Alfonso Reyes, al declararse en contra de la subordinación del 
arte a la política, así como de la preponderancia de la inteligibilidad del mensaje como 
criterio rector de la práctica estética, es decir, del realismo socialista, asimismo rechaza-
do por Piglia:  
Se busca entonces la simplificación, lo que entiende todo el mundo, que es 
lo que entienden los funcionarios. Se anula la auténtica investigación artística y se 
reduce el problema de la cultura general a una apropiación del presente socialista y 
del pasado muerto (por tanto, no peligroso). Así nace el realismo socialista sobre 
las bases del arte del siglo pasado (Guevara: 13). 
Ese realismo vendría a ser una «representación mecánica de la realidad social 
que se quería hacer ver; la sociedad ideal, casi sin conflictos ni contradicciones, que se 
buscaba crear» (Guevara: 12); esto es, un modelo literario, epistemológico, contrario a 
la lógica dialéctica desde la que Marx explica el progeso histórico y posteriormente 
Bourdieu la historia del campo literario. Esta lógica dialéctica condicionaría que el dis-
curso de Guevara coincida con el de Benjamin cuando este advierte del efecto contra-
rrevolucionario de semejante política cultural, por muy revolucionarios que puedan ser 
el mensaje de las obras o la socialización de la cultura a la que aspiran sus autores. Si 
Benjamin defendía la necesidad de una producción literaria que ocupase una posición de 
vanguardia, Guevara asimila la función de la vanguardia artística a la de la vanguardia 
política en el proceso de construcción del hombre nuevo, que consiste, como hacía ex-
plícito en un discurso pronunciado cinco años antes, en orientar y potenciar las capaci-
dades individuales: «La revolución no es, como pretenden algunos, una estandarización 
de la voluntad colectiva, de la iniciativa colectiva, sino todo lo contrario, es una libera-
dora de la capacidad individual del hombre» (Guevara: 21).  
Por el contrario, la noción de hegemonía de Gramsci es, como él mismo explica, 
una reformulación de la unidad doctrinal de las religiones, dado que la «fuerza hegemó-





nica» (Gramsci: 73) deriva de la unión. Y en cierto sentido, su noción de un sujeto co-
lectivo implica un grado de consenso que dificultaría la potenciación de las capacidades 
individuales de las que habla Guevara:  
El movimiento histórico no puede ser realizado más que por el «hombre 
colectivo», que presupone el logro de una unidad cultural-social, en la cual la mul-
tiplicidad de valores dispersos con heterogeneidad de fines se sueldan en idéntico 
objetivo sobre la base de una misma concepción del mundo (general o parcial, tran-
sitoriamente operante —por medio[s] emotivos— o permanente y por la cual el 
fundamento intelectual se enraiza, se asimila, vive, puede llegar a convertirse en 
inclinación) (Gramsci: 90-91). 
Coherentemente con esa concepción de un sujeto colectivo, el intelectual orgáni-
co de la masa, propuesto por Gramsci, sería la reformulación del poeta épico. La cuali-
dad revolucionaria de este nuevo poeta épico deriva de que el sentido hegemónico del 
mundo al que debe dar forma no procede ya de la minoría que ejerce el poder sobre la 
mayoría, sino del sentir mayoritario de una colectividad con la que el intelectual debe 
entablar un diálogo permanente:  
Sólo se podía obtener la organización del pensamiento y la solidez cultural 
si entre intelectuales y «simples» hubiera existido la misma unidad exigible entre 
teoría y práctica, es decir, si los intelectuales lo hubieran sido orgánicamente de 
aquella masa, si hubieran elaborado los principios y problemas que la misma plan-
teaba con su actividad práctica, constituyendo de esta forma un todo cultural y so-
cial. […] un movimiento filosófico ¿lo es sólo cuando se dedica a desarrollar una 
cultura especializada para grupos restringidos de intelectuales o, en cambio, lo es 
únicamente cuando el trabajo de elaboración de un pensamiento, científicamente 
coherente y superior al sentido común, no olvida jamás permanecer en contacto 
con los «simples», encontrando, así, en este contacto, la fuente de los problemas a 
estudiar y resolver? Solamente por esta conexión deviene en «histórica» una filoso-
fía, se depura de elementos intelectualísticos y se hace vida (Gramsci: 70).  
El antagonismo expuesto entre los planteamientos de Guevara y los de Gramsci 
no implica atribuir a aquel la legitimación de una minoría elitista que, aislada de la ma-
sa, dicte la novela del porvenir, como proponía Reyles. Muy al contrario, Guevara ad-
vierte contra las prácticas intelectuales del totalitarismo y aspira a la consecución de un 
arte representativo de la colectividad en uno de los fragmentos más célebres del men-
cionado artículo de 1965:  
Resumiendo, la culpabilidad de muchos de nuestros intelectuales y artistas 
reside en su pecado original; no son auténticamente revolucionarios. Podemos in-
tentar injertar el olmo para que dé peras, pero simultáneamente hay que sembrar 
perales. […] Las probabilidades de que surjan artistas excepcionales serán tanto 





mayores cuanto más se haya ensanchado el campo de la cultura y la posibilidad de 
expresión. […] No debemos crear asalariados dóciles al pensamiento oficial ni 
«becarios» que vivan al amparo del presupuesto, ejerciendo una libertad entre co-
millas. Ya vendrán los revolucionarios que entonen el canto del hombre nuevo con 
la auténtica voz del pueblo. Es un proceso que requiere tiempo (Guevara: 14). 
Tampoco debe deducirse del mencionado antagonismo que la noción del intelec-
tual orgánico de la masa, propuesta por Gramsci, dé pábulo al populismo simplificador 
rechazado por Guevara. Su intención es diametralmente opuesta: evitar el elitismo cul-
tural como reacción frente a las políticas antiintelectualistas, con la consiguiente parali-
zación de todo proceso socializador de la cultura: «Si se afirma la necesidad del contac-
to entre intelectuales y simples no es para limitar la actividad científica y mantener la 
unidad al bajo nivel de la masa, sino precisamente para crear un bloque intelectual-
moral que haga posible un progreso intelectual de la masa y no únicamente a reducidos 
grupos intelectuales» (Gramsci: 73).  
Por otra parte, Gramsci coincide con Benjamin en dos puntos fundamentales de 
su teoría literaria: el rechazo de la dualidad forma / contenido —«quizás, para ser exac-
tos, no se deba nunca hablar de que se lucha por un nuevo contenido del arte, pues el 
contenido no se concibe en abstracto separado de la forma» (Gramsci: 109)—, y conse-
cuentemente, su negación del carácter revolucionario del mecenazgo ideológico: «El 
arte educa por cuanto es arte, pero no por ser “arte docente”, pues esto no significa nada 
y nada no puede educar» (Gramsci: 110). Al fin y al cabo, ambos parten de la misma 
superación de la dicotomía entre teoría y praxis.  
El objetivo último de Gramsci es además el mismo que persigue Guevara: el 
«hombre nuevo» (Gramsci: 111) y «rehecho el hombre, refrescado su espíritu, surgirá 
de sí una nueva poesía» (Gramsci: 111).  Pero el establecimiento consensuado del nue-
vo modelo social es para Gramsci la condición previa al surgimiento de una producción 
artística renovada. Y de ahí procede el antagonismo señalado por Piglia respecto al dis-
curso de Guevara. Del que deriva la posición social que Gramsci asigna al escritor en el 
proceso revolucionario: la de la retaguardia histórica. Al político le correspondería la 
visión utópica, proyectiva, orientada hacia el porvenir. Mientras que el pasado y el pre-
sente son patrimonio del escritor que abordaría su análisis desde una perspectiva autó-
noma, independiente de intereses partidistas, propia del realismo crítico. El límite tem-





poral impuesto por Gramsci niega, por tanto, a la literatura todo posible valor profético, 
toda posible proyección iluminadora del futuro del proceso revolucionario:  
En lo relacionado con la literatura y la política el literato necesariamente ha 
de tener perspectivas menos precisas y definidas que el político, debe ser menos 
«sectario» y, podría decirse, que ser lo «contrario» a eso. Para el político, toda 
imagen «fijada» a priori es reaccionaria, pues considera todo movimiento en su 
devenir. El artista, en cambio, debe tener imágenes «fijas» y situadas en forma de-
finitiva. El político presume al hombre como es en su momento y como debe ser 
para alcanzar determinado fin. Su trabajo consiste en conducir a los hombres a 
marchar adelante para salir de su existencia actual y ponerse en condición, colecti-
vamente, de alcanzar los fines propuestos; es decir, a «adaptarse» a esos fines. El 
artista representa necesaria y realísticamente «lo que existe» de individual, de no 
conformista, etc., en cierto momento. Por eso, desde su punto de vista, el político 
no estará jamás contento con el artista, no podrá estarlo; siempre lo hallará a la za-
ga de los tiempos, anacrónico, superado por el devenir real (Gramsci: 113-114).  
Gramsci supera la concepción antipolítica de la literatura, entendida como una 
práctica ligada al ocio y al entretenimiento, pero aun así relega al escritor a una posición 
de retaguardia en el contexto del proyecto revolucionario, porque distingue netamente 
entre las figuras del literato, del artista en general, y del intelectual. Esta función les 
estaría reservada a los filósofos, cuya profesionalización reclama para una elaboración 
conceptual del proyecto de cambio social que supere la hegemonía de la experiencia 
dóxica del mundo: 
Autoconciencia crítica, histórica y políticamente significa creación de un 
núcleo selecto de intelectuales: una masa humana no se «distingue» ni se hace in-
dependiente «por sí», sin organizarse (en amplio sentido); y no hay organización 
sin intelectuales, es decir, sin organizadores y dirigentes, sin que el aspecto teórico 
del nexo teoría-práctica se distinga concretamente en un estrato de individuos «es-
pecializados» en la elaboración conceptual y filosófica (Gramsci: 74-75). 
Lo que subyace en esa distinción neta entre escritores e intelectuales es la nega-
ción de la eficacia del progreso en la técnica literaria. Pues esa posición de vanguardia 
en el manejo del código lingüístico, que excede las capacidades de recepción de la co-
lectividad, dificulta el consenso social en el que se fundamenta la fuerza de la hegemo-
nía.  
Piglia contrapone los planteamientos de Gramsci a los de Guevara para reforzar 
su defensa de la eficacia política de la vanguardia literaria como respuesta al debate de 
los años sesenta y setenta sobre los intelectuales, apoyándose en el discurso de uno de 
los ejemplos paradigmáticos del hombre de acción. En El último lector presenta además 





a Guevara como un ejemplo del hombre utópico, según su propia definición, el que sabe 
completar su experiencia directa del mundo con un sentido que se toma de lo que se ha 
leído; es decir, como un lector utópico que busca la confrontación con el hombre realis-
ta, que en el tiempo de la escritura y del enunciado de La ciudad ausente se correspon-
dería con los llamados decideurs, orgánicos a las condiciones de producción de su tiem-
po: «Si la política es el arte de lo posible, el arte del punto final, entonces la literatura es 
su antítesis» (Piglia, 2001: 123). 
3.2. Realidad nacional desde la cama y ovela negra con argentinos: de la parodia 
televisiva a las sombras del noir  
La obra de Luisa Valenzuela puede ser leída como una continua reafirmación del 
principio de realidad, a través de una prosa en la que la retórica y la solemnidad están 
proscritas: «Al fin y al cabo una escribe para tratar de derivar algún sentido de este caos 
que nos rodea y que con toda pompa llamamos realidad. Pompa de jabón, por cierto» 
(Valenzuela, 2009).   
Los espejismos, que Baudrillard llama simulacros o hiperrealidad y que se fun-
damentan en el alto grado de referencialidad icónica de las imágenes generadas por los 
dispositivos tecnológicos, condicionan de tal modo nuestra experiencia del mundo que 
una afirmación como «la enorme pantalla se ilumina […]. La ciudad toda es una fiesta, 
dice el locutor, y las imágenes lo confirman» (RN 16), puede no causar extrañamiento 
alguno en muchos de los lectores de de Realidad nacional desde la cama, donde Valen-
zuela parece recrear su propia experiencia de regreso al país de origen, tras años de  
ausencia: 
Viví diez años en Nueva York (del 79 al 89), y habiendo escrito Novela 
negra con argentinos, que transcurre en los albañales de esa ciudad con trasfondo 
de los horrores de la dictadura militar argentina, decidí que era tiempo de volver a 
mi país. El shock del retorno me llevó a escribir Realidad nacional desde la cama, 
por lo cual no sé muy bien dónde termina mi vida y empieza la literatura, o vice-
versa (Valenzuela, 2001: 193). 
Esta recreación es llevada a cabo a través del personaje de una «intelectuala» 
(RN 78) que ha nacido «bajo el signo de pregunta» (RN 7), aunque, como ella misma 





dice: «No por eso estoy más predispuesta que otros a la duda o al autocuestionamiento, 
pero conozco a fondo la verdera ambivalencia» (RN 7). La protagonista regresa en pleno 
estallido inflacionario y se interna, «otra no es la palabra» (RN 8), en el búngalo 37 B 
del club de campo Las Ranas, donde la solícita mucama María intenta impedir a toda 
costa que esta intelectuala nacida con «ascendente en Ojos» (RN 7) se asome al venta-
nal, desde el que vería las «maniobras militares […] que se insinúan del otro lado. ¿Ma-
niobras militares, en un club de campo?» (RN 22). La primera función de María es, 
pues, poner de manifiesto la relación antitética entre la ventana y la televisión, entre la 
visión directa del mundo y su representación televisiva. La segunda, verbalizar la prece-
dencia de los simulacros: «Gran ciudad, Nueva York, dicen. […] es muy violenta. 
Siempre lo muestran en la tele. En cambio acá las cosas son distintas, ordenadas. Mire 
nomás qué bonitas imágenes» (RN 18). Su intervención no deja duda acerca de la nece-
saria cotidianidad de los productos visuales generadores para que lleguen a configurar la 
hiperrealidad: «Siempre lo muestran en la tele», dice María. Valenzuela orienta nuestra 
lectura mediante la mirada de una protagonista que se debate casi hasta el final entre la 
experiencia directa y el confortable hábito de contemplar la pantalla del televisor sin 
exigirse ninguno de esos actos secundarios de saber o de reflexión que disolverían la 
ilusión de realidad de la que hablaba Barthes:  
La señora está fascinada mirando la pantalla, ella que tanto se quejaba de la 
tele. Ahora, la parte de ella que acata las órdenes de no pensar se siente bastante 
complacida: por fin va a ser testigo de la historia y no una mera marioneta como 
siempre sucede. La parte que no quiere pensar se solaza, pero no es ni remotamente 
su mejor parte, ni siquiera la más válida. Su otra parte está desesperada y a punto 
de tirarle un zapato a la pantalla que presenta a los soldados en tamaño real, casi de 
carne y hueso (RN 100). 
A medida que avanza el relato, el aura amenazante del televisor se va haciendo 
más evidente, hasta alcanzar el clímax:  
El aparatito de control remoto ha ascendido de categoría, y ahora emerge 
del bolsillo como de una cartuchera. María lo esgrime como un arma. Apun…tén, 
ordena con inflexión irreconocible. Y va más allá: ¡Fuego! 
El televisor responde como por arte de magia —electrónica—. Bailecitos 
criollos invaden el recinto en imagen y sonido. 
La señora, que ha descubierto el peso de la amenaza, lo aplica (RN 60). 
Pero Valenzuela no se limita a desenmascarar el potencial lesivo del televisor, 
abundando en el discurso catastrofista acerca de los medios de comunicación de masas. 





De igual modo que su protagonista cuando dice «no quiero hacerme nunca más la aves-
truz» (RN 105), afronta las condiciones contemporáneas de producción simbólica y se 
busca la confrontación con las emisiones televisivas, como quiere Benjamin. En otras 
palabras, se apropia del mando a distancia: hace suyos tanto los referentes culturales 
como los procedimientos narrativos propios, aunque no necesariamente originarios, de 
la llamada cultura de la imagen. Y así, mediante un trabajo de reelaboración literaria, 
lleva a cabo la desactivación paródica del efecto de realidad o de creencia, como diría 
Bourdieu, de emisiones informativas como esta:  
[…] la voz del televisor, […] la de un alarmado locutor, entrecortada por 
las interferencias. 
«Levantamiento militar / en el regimiento ocho / de infantería recien / te-
mente acuartelado en / el club de campo Las / Ranas por motivos de seguridad». 
La cabeza del locutor aparece y desaparece en la pantalla, entre líneas en 
zigzag y de las otras. 
[…] 
«¡Los embetunados estarían en pie de guerra!» atruena la voz del locutor 
desde la pantalla gigante, superadas las interferencias. «La tropa rebelde amenaza 
con avanzar hacia la capital. Podría desencadenarse una verdadera guerra civil» 
(RN 81-83). 
Resulta muy significativo que según aumenta la amenaza de golpe de Estado di-
fundida por el televisor, se va diluyendo la que procede del ejército insurrecto acampado 
a escasos metros del búngalo de la intelectuala:  
—¡A sacar los tanques! ruge el mayor.  
[…] 
La tropa […] Se cuadra por propia voluntad, hace la venia en rigurosa es-
cuadra y empieza a entonar el himno nacional. 
—Los tanques, sí señor, reitera el mayor. Los que utilizamos para ejerci-
cios de zafarrancho en los bunkers. 
[…] 
Los soldados […] salen corriendo en busca de los tanques usados en las 
maniobras y retornan al rato con los caddy-carts, carritos de golf a motor de apa-
riencia inofensiva. 
En cuanto a la señora […] no sabe si está asistiendo a una de Spielberg o 
de Walt Disney (RN 85). 
El párrafo culmina con la ficcionalización de la omnipresencia de la cultura vi-
sual: la realidad vista se completa con un sentido que procede de la cultura de masas. 
No obstante, la referencia a Spielbergy a Walt Disney refuerza la desactivación paródica 
del efecto de realidad del informativo televisado. Dicha parodia se estructura en torno a 
la imagen insólitamente inofensiva de los soldados montados en carritos de golf, en 





oposición cómica al enunciado del locutor. Su tono alarmente queda diluido por una 
escena apta para todos los públicos, como las películas de Spielberg103 y Walt Disney, 
que forma parte además del imaginario global, como mandan los cánones de la comedia 
televisiva (Vorhaus: 2005104), de modo que sus productos sean inteligibles y, por tanto, 
rentabilizables a lo largo y ancho del mercado mundial. La mencionada desactivación 
paródica de la amenaza militar es llevada a cabo además mediante el empleo de recursos 
narrativos propios del código del sketch teatral o televisivo (Vorhaus: 231-240): la bre-
vedad, la elección de una diana típica de la parodia (el ejército), la creación de una co-
yuntura cerrada (el acuartelamiento), así como la exageración creciente hasta límites 
caricaturescos como principio rector de la lógica narrativa. Dicha caricatura nos permite 
identificar la llamada premisa cómica: el abismo que separa la realidad cómica de eso 
que con tanta pompa llamamos realidad. La decisión de adoptar el esquema narrativo 
del sketch se encuentra ligada al hecho de que el texto fuera concebido, en principio, 
para ser representado, aunque puede que resulte incluso más eficaz su adopción en este 
híbrido genérico a medio camino entre el teatro y la novela.  
Como tan bien sabe Valenzuela, el humor, «la premisa cómica no sólo crea co-
media, sino que desvela la verdad sobre una situación determinada» (Vorhaus, 2005: 
57), provocar un efecto de extrañamiento, en este caso derivado de la distancia paródica 
que media entre la representación y el estado de cosas habitual de la llamada realidad.  
Y así, por la senda del «humor negro, acérrimo, absurdo, grotesco» (Valenzuela, 
2001: 133), con el que ingresamos en su credo poético, consigue transferir su propia 
experiencia de extrañamiento tras el regreso al país de origen: «No hace hincapié en 
transmitir el puro “en sí” del asunto, como lo pretende una información o un informe. 
Hunde, más bien, el tema en la vida del informante» (Benjamin, 1986: 196). 
                                                 
103 En 1990, fecha de publicación de Realidad nacional desde la cama, el nombre de Steven Spielberg se 
encontraba íntimamente ligado con el cándido protagonista de su primer gran éxito de taquilla, E.T., el 
extraterrestre (1982), con una repercusión mediática mucho mayor que la de su película inmediatamente 
posterior, El color púrpura (1985), en la que la representación de la violencia doméstica, machista, parece 
responder a la intención de tratar el tema en una película apta para todos los públicos. Su filmografía 
centrada en relatos de guerra es posterior a 1990: La lista de Schindler (1993) o Salvar al soldado Ryan 
(1998). 
104 John Vorhaus ha trabajado como guionista en series de televisión tan exitosas como Los primeros de 
la clase, Matrimonio con hijos (en España) / Casados con hijos (en Argentina y Chile) o Aquellos mara-
villosos años (en España) / Kevin, creciendo con amor (en Argentina). 





Pero la búsqueda de la confrontación con los productos visuales de la cultura de 
masas no es el único modo en el que la obra de Luisa Valenzuela participa del cambio 
en los esquemas de recepción de las obras literarias descrito por Magny en L'âge d'or du 
roman américain. Su narrativa trasluce cierta permeabilidad a los procedimientos del 
cine, ya sea por influencia directa o a través de la producción  novelística precedente. 
No se trata solo de que puedan emplearse, en sentido metafórico, determinados tecni-
cismos cinematográficos para caracterizar algunas de sus soluciones estéticas: el princi-
pio de interrupción derivado del montaje cinematográfico que describe Benjamin en el 
teatro épico de Brecht funciona también en Realidad nacional desde la cama. La narra-
tiva de Valenzuela muestra además otra forma de permeabilidad a la narrativa fílmica 
que no busca la confrontación. Se trata de un proceso de transcodificación, en el que lo 
que se traduce del código cinematográfico no son los procedimientos técnicos sino «el 
tipo de significaciones que su empleo puede generar en el film» (Peña-Ardid, 2009: 
102). Una muestra de ello la encontramos en un título como Realidad nacional desde la 
cama, que nos advierte de la relevancia concedida no a la representación del espacio en 
sí, al reflejo del lugar en el que suceden los hechos, sino a la representación del espacio 
percibido por los personajes. No se trata de la mirada subjetiva que el protagonista de 
Primitivo, de Reyles, proyectaba sobre el paisaje, con la que el autor representaba el 
aura del terruño americano o el abatimiento de aquel, como vimos en el capítulo ante-
rior. Tampoco es la mirada metafórica de Tocles en El terruño, develadora de secretas 
correspondencias; aunque la lucidez de esta mirada sí se halle presente en la obra de 
Valenzuela. El título de la novela de Valenzuela hace hincapié en el lugar desde el que 
se mira, que condiciona la posibilidad o imposibilidad de ver y la voz narradora va 
orientado nuestra lectura en este mismo sentido:  
Ella recién está empezando a vislumbrar algo, a entrever de reojo lo que 
ocurre del otro lado de esa puerta vidriera entreabierta, engañosa, que no transpa-
renta lo que tiene detrás sino que gracias al ángulo de apertura refleja el paisaje la-
teral a la distancia, […] un campo verde verde verde que nada tiene que ver con el 
campo desolado más allá de la alambrada. Es la cancha de golf. 
Quizá los reflejos me impiden ver algo que tendría que ver y no quiero, o 
algo que no quiere ser visto y yo lo intuyo, quizá la puerta de vidrio si se abriera 
del todo me permitiría por fin entrar en esta realidad, y ¿qué es la realidad, de qué 
estoy hablando aquí en esta cama cubierta de vituallas? ¿Comida para cerrarme la 
boca? Con la boca llena. 
María necesita recapturar esa mirada. 
—Le enciendo el televisor, a esta hora la programación es excelente (RN 
25-26). 





Uno de los ejemplos más diáfanos de la mencionada transcodificación narrativa 
se encuentra en la novela que, para la propia autora (Valenzuela, 2003: 68), es su obra 
paradigmática, Como en la guerra. Publicada en la Argentina de 1977, fue significati-
vamente mutilada, autocensurada, como adelantábamos más arriba, en una operación de 
borrado que llevó a modificar incluso las pruebas de imprenta y que terminó por hacer 
desaparecer el ejemplo de trasncodificación narrativa al que nos referimos, la «Página 
cero». Aunque las huellas del crimen literario, que Valenzuela trató de evitar hasta el 
último momento, permanecieran ahí, a la vista de todos, en aquella primera edición ex-
purgada que mantenía, sin embargo, el título «Página cero» en el índice como un testi-
monio de la represión y de la fuerza enunciativa del silencio en la obra de Valenzuela. 
Un silencio que nos remite, aquí también, a la ausencia, la de los significantes que per-
mitan verbalizar la experiencia del horror, sobre la que tratamos más arriba, y la de los 
cuerpos de los desaparecidos: 
La novela, escrita entre 1973 y 1975, […] estaba lista para ser publicada en 
la Argentina a principios de 1977. Plena dictadura militar, pleno espanto, dado lo 
cual hasta el título se volvía peligroso. Entonces nos sentamos, con el editor de Su-
damericana y excelso crítico Enrique Pezzoni y con el poeta Alberto Girri, a «ju-
gar» a la censura, oficiando algo que más que autocensura sentimos era una tarea 
de limpieza para arriesgar la publicación. […]. Entonces en mi texto fueron lima-
das ciertas asperezas o ironías tontas […]. 
Quedaban en discusión dos puntos cruciales. Pude mantenerme firme respecto al 
[…] título, Como en la guerra. 
[…] 
El segundo escollo […]. Claudiqué a último momento y la titulada «Página 
cero» […] saltó silenciosamente de la primera y hasta pocos meses atrás única edi-
ción en castellano cuando ya estaban listas las pruebas de página. Pero todos nos 
olvidamos de sacarla del índice y allí figura, como marca indeleble (Valenzuela, 
2003: 62-64). 
En la autocensurada «Página cero» Valenzuela afronta el desafío de narrar la ex-
periencia del torturado, de la que la autora nunca fue objeto, como ella misma reconoce 
(2001: 131). Con este fin recurre al efecto impactante y desazonador del primer plano 
(Gubern, 1987: 302), con el que llega a hacernos olvidar que leemos las palabras de un 
narrador testigo y no las de la víctima. Este no es un relato testimonial como el del pai-
sano que cuenta la historia del ternero atrapado en La ciudad ausente. Lo que Valenzue-
la transcribe aquí es la filmación de la escena. La «Página cero» de Valenzuela es la 
consecución de un proceso de transcodificación narrativa que otorga a las palabras ese 
alto grado de referencialidad icónica que hace de los lectores, espectadores; pero no 





meros testigos in absentia de una información que nos deje impasibles, sino receptores 
cómplices, testigos impotentes, de la experiencia manifiestamente subjetiva que Valen-
zuela consigue transmitir gracias a su elección del gran primer plano, con el que invade 
la intimidad del torturado profesor de semiótica, cuyo trágico final es revelado desde 
antes del comienzo de la novela:  
Una mano enorme se acerca a la cara del hombre para estallar. […] 
La naturaleza no tiene grandes primeros planos y es cosa de cada uno el 
ponerse bien lejos o bien cerca y elegir la perspectiva que más se acomode a sus 
afectos. El individuo busca el gran primer plano, el perfecto aislamiento: puede 
usar aparatos o acomodar el ojo. 
Una mano gigante por lo tanto es algo bien de cada uno, es cosa que se 
busca y se aísla. GPP ya es avanzar un paso, el instante previo a meterse en las co-
sas, la barrera infranqueable (Valenzuela, 2004: 201). 
Esta voz narradora muestra y más que mostrar, amplifica, agranda el detalle de 
esa intimidad torturada, de igual modo que lo hace el psicoanálisis. Así lo explica De-
rrida, con quien ya vimos que los textos de Valenzuela establecen tan productivo diálo-
go:  
Psicoanálisis necesario del campo político: del duelo imposible, de la re-
presión. Benjamin es aquí todavía una referencia necesaria: relacionó la cuestión 
técnica del cine con la cuestión del psicoanálisis. Agrandar un detalle es lo propio 
de la cámara y del análisis psicoanalítico. Agrandando el detalle se hace otra cosa 
que agrandarlo, se cambia la percepción de la cosa misma. Se accede a otro espa-
cio, a un tiempo heterogéneo. Esta verdad vale para el tiempo de los archivos y del 
testimonio (Derrida, 2001). 
Valenzuela emplea aquí el gran primer plano para acceder, penetrar, traspasar, 
una experiencia inenarrable, cuyo fantasma, como los del psicoanálisis, permanece aga-
zapado en los silencios y entre líneas.   
Como vimos, idénticos silencios señalan el lugar de los fantasmas que persiguen 
a la pareja de escritores protagonistas de Novela negra con argentinos, a la que accede-
mos a través de una voz narradora cuya sonoridad es la antítesis de la disolución del 
narrador cámara que encontrábamos en la «Página cero». Aquí, en cambio, percibimos 
cómo el narrador dicta el orden de los planos cinematográficos: 
El hombre —unos 35 años, barba oscura— sale de un departamento, cierra 
con toda suavidad la puerta y se asegura de que no pueda ser abierta desde fuera. 
La puerta es de roble con triple cerradura, el picaporte no cede. Sobre la mirilla de 
bronce puede leerse 10 H. 





La acción transcurre un sábado de madrugada en el Upper West Side, New 
York, N Y. 
No hay espectadores a la vista.  
El hombre, Agustín Palant, es argentino, escritor, y acaba de matar a una 
mujer. En la llamada realidad, no en el escurridizo y ambiguo terreno de la ficción 
(NN 347). 
Encontramos, pues, una voz narradora que, desde el plano extradiegético habla 
de acción y espectadores, no de hechos y testigos, y que dirige nuestra mirada mediante 
una sucesión de presentes, asimilable al orden preciso de los planos cinematográficos. 
Además, como concluye Roberta Aguilar, Palant es «víctima de algún oscuro, oscurísi-
mo guión» (NN 399). Pocas líneas después la voz narradora del comienzo verbaliza el 
modo en el que el protagonista de la escena elabora la representación mental de la so-
brecogedora experiencia que acaba de (re)vivir105: «Estas nociones, percepciones, se le 
van dibujando mientras baja por las escaleras con sigilo» (NN 347). El escritor asume el 
papel de espectador de su propia vida: «No puede ser él. Podría tratarse de un personaje 
cualquiera de novela barata, o un actor de pacotilla totalmente ajeno a él» (NN 348). Y 
desde esta perspectiva lleva a cabo una construcción de «la llamada realidad» acorde 
con la lógica de la sociedad del espectáculo en la que habita: «This is New York, baby. 
[…] Estas son calles de la pura teatralidad» (NN 399), donde la frontera entre verdad y 
ficción parece haberse disuelto definitivamente y todo es posible, si es rentable:  
—Quiero decir si hay muchos teatros por esta zona. 
—Está lleno. Teatros secretos que ni te soñás que existen. Teatros de peca-
do y de pecado artístico, que es el peor de los pecados. […] 
—[…] ¿qué pecados? 
—Los que quieras. Los que puedas imaginarte. Y no es una manera de de-
cir. […] Vos lo pedís y ellos lo escenifican. 
    […] 
—¿Hasta podés matar a alguien? 
—Sí, si pagas lo suficiente. 
—¿Y si no pagás? 
—Entonces no. A menos que otro haya pagado para verte matar (NN 398-
399).   
A diferencia de la novela de Como en la guerra, en Novela negra con argentinos 
las escenas de tortura también forman parte del show business: el local sadomasoquista 
donde trabaja Ava Taurel —antes Eva, «mansa y talentosa estudiante de cinematografía 
                                                 
105 Esta voz narradora proteica, rastreable también en Como en la guerra o La travesía, irá asumiendo a 
largo de la novela no ya sólo la perspectiva de los dos personajes escritores, sino sus respectivas concien-
cias narradoras: sus conjeturas, sus usos lingüísticos y el tono sus relatos.  





[…]. Quién hubiera dicho» (Valenzuela, 2007: 26)— «tiene un escenario para las pre-
sentaciones más o menos públicas, y cubículos donde cada dominadora practica su es-
pecialidad» (NN 368).  
Aquí Valenzuela lleva a cabo la transcodificación narrativa de la iluminación de-
finitoria del cine negro, heredera del expresionismo alemán106, cuyo desarrollo se vio 
favorecido, precisamente,  por la autocensura aplicada a partir de la entrada en vigor del 
Código Hays107 en los años treinta. Ese es el efecto que consigue transmitir la escritura 
de Valenzuela al subrayar «lo obvio […] con la luz espectral de lo no dicho» (Valenzue-
la, 2003: 64), el de la sombra de las palabras: «Derrida habla de la palabra y su sombra. 
En las cavernas de la escritura por donde transitamos, las sombras de las palabras se 
agigantarán hasta enriquecer nuestra comprensión de la realidad, a la mejor manera pla-
tónica y siempre distorsionada» (Valenzuela, 2003: 24), como las figuras que habitan 
los claroscuros del noir.  De acuerdo con Noël Simsolo, la estética del cine negro ateso-
ra el mismo sentido jánico que encontrábamos en la escritura de Valenzuela. No solo 
supuso una exploración del potencial de los recursos cinematográficos al servicio de una 
intencionalidad «crítica del American Way of Life» (Simsolo, 37: 31), sino también evo-
cadora de un inconsciente colectivo, de un temor al doble maléfico, que es asimismo el 
objeto de la exploración llevada a cabo por los dos escritores argentinos de la novela 
negra de esta autora:  
Si cierto día por la calle, en un cine o un teatro, nos diéramos de jeta con la 
persona que es la otra parte de nosotros mismos, la parte que no podemos tolerar ni 
siquiera admitírnosla, y entonces ¡pum! pudiéramos suprimirla sin más trámite y 
sin demasiadas complicaciones. Qué alivio. Y Magú no está aliviado, está más ten-
so que nunca si cabe, y quizá todo fue un error y el otro debió haberlo matado a él, 
el otro debió matar a ésta su parte oscura y quedar del todo resplandeciente, liviani-
to (NN 400).  
De hecho, la concepción del cine negro como una vía de indagación introspecti-
va se encuentraen el origen de la denominación film noir, atribuida generalmente al crí-
tico francés Nino Frank. Este la emplea en su artículo «Un nouveau genre “policier”. 
                                                 
106 Pensemos en el director de fotografía John Alton o en la filmografía negra de Fritz Lang (La mujer del 
cuadro, Los sobornados). 
107 El Código Hays, que debe su nombre a uno de sus redactores, William H. Hays, miembro del Partido 
Republicano, estuvo en vigor entre 1934 y 1967. Elaborado como un manual de aquello que no podía ser 
mostrado, responde a un ejercicio de autocensura por parte de la asociación de productores cinematográ-
ficos de los Estados Unidos, llevado a cabo para acallar las críticas vertidas contra los contenidos del cine 
negro, por considerarlos contrarios a la moral. (Simsolo: 31). 





L´Aventure criminelle», publicado en agosto de 1961 en L´Écran français, donde defi-
nía estos films como «obras de psicología criminal e insistía en su forma de explotar 
con brillantez un dinamismo de la muerte violenta» (Simsolo: 23).   
Por tanto, la permeabilidad de la novela de Valenzuela a los procedimientos del 
cine negro no busca la confrontación que encontrábamos en Realidad nacional desde la 
cama entre su narrativa y los códigos televisivos. La finalidad de la transcodificación de 
los procedimientos fílmicos no es desenmascarar la naturaleza ficticia de un simulacro 
que amenaza con suplantar a la llamada realidad, sino la de enmascarar para iluminar el 
lugar del Secreto: una visión inenarrable, que «est le signe d´un ob-jet impossible, fron-
tière et limite. Fantasme si l´on veut, mais il introduit dans les fameux fantasmes origi-
naires de Freud […] une surcharge pulsionelle de haine ou de mort, que empêche les 
images de se cristalliser comme les images de désir et/ou de cauchemar, et les fait écla-
ter dans la sensation (douleur) et dans le rejet (l´horreur)» (Kristeva: 180). Luisa Valen-
zuela enfrenta a sus sujetos artísticos con esa sensación y con la imposibilidad de su 
relato —«Agustín Palant, escritor silenciado dejándose llevar por sus tinieblas, […] 
propiedad de su propia víctima» (NN 403)— con la imposibilidad del decir, del deseo 
acuciante de «intentar comprender las situaciones en las cuales lo inefable se hizo nor-
ma» (Valenzuela, 2001: 96).   
Por tanto, mediante la confrontación de su obra con los productos de la cultura 
de masas y la transcodificación de los efectos del arte cinematográfico, Valenzuela nos 
devuelve una literatura que ocupa en una posición de vanguardia respecto a las condi-
ciones de producción simbólica de su tiempo. Y con ella subvierte la concepción jerár-
quica que confiere a la información televisiva la función de dar a conocer la realidad y a 
la ficción, literaria o fílmica, la de entretener y mantener vivas las ilusiones de lectores y 
espectadores.  
4. ¿Para qué poetas luego de los campos de detención? 
La coyuntura histórico-filosófica de este segundo fin de siglo en el que escriben 
Pigia y Valenzuela estaría definida por el avance en la concepción problemática del 





sentido del mundo que habitamos. Tal problematización atañe ahora al principio de rea-
lidad, a su validez para discernir entre la realidad efectiva y la ficcional. Así las cosas, 
¿qué sentido tendría seguir abundando en el conflicto entre el mundo interior y el mun-
do exterior, dinamizador de las tramas de las novelas de artista? La renovada incerti-
dumbre del fin del milenio acerca del mundo exterior condicionaría una transformación 
del mencionado conflicto que ya no estaría definido, como en el primer fin de siglo, por 
la discrepancia entre lo que es y lo que debería ser, sino por la tensión entre lo que se 
muestra y lo que se oculta. Consecuentemente, Valenzuela y Piglia no recluyen a sus 
sujetos artísticos en un antimonde literario como ficcionalización del rechazo de un 
mundo contingente, incapaz de satisfacer su anhelo de trascendencia, como era la norma 
entre los héroes de la variante romántica de la novela de artista; tampoco intentan hacer 
de la práctica estética de sus personajes un instrumento modelador del estado de cosas 
de la realidad, a imagen y semejanza del ideal urdido por el sujeto artístico de la varian-
te realista-objetivista. Tal distanciamiento de la acción y, sobre todo, del poder político 
no significa, ni mucho menos, que sus narradores-detectives se desinteresen de la reali-
dad. Muy al contrario, centran su mirada escrutadora en el mundo para narrar la expe-
riencia de descubrimiento de lo que se está haciendo de él.         
La perspectiva de la novela de artista nos permite vislumbrar cómo en su reivin-
dicación de la independencia del escritor no existe contradicción alguna entre la auto-
nomía del arte y su sentido político. Su novelas vienen a reformular los ensayos previos 
de reconciliación entre el arte y la vida, ahora que la vida se contempla como una     
ficción criminal. Valenzuela y Piglia ponen, pues, en marcha sus máquinas de narrar 
como un modo de resistencia frente al silencio institucional e institucionalizado y bus-
can la confrontación con una cultura mediática que tiende a imponerse como cultura 
mundial. En el estado de cosas descrito, el valor epistemológico de la ficción literaria, 
reivindicado por los jóvenes novelistas del primer fin de siglo, se revela más necesario, 
si cabe, que entonces como una alternativa privilegiada para mostrar la vigencia del 
principio de realidad y poner de manifiesto la ilusión testimonial generada a través de 
los productos visuales que configuran la llamada hiperrealidad; esto es, para hacer ver 
su función controladora de las relaciones sociales en la sociedad del espectáculo. Esta 
respuesta al «para qué» del arte legitima la práctica específicamente estética de sus na-
rradores-pesquisantes y permite asimismo a Piglia y Valenzuela encarar, en el contexto 





de la Argentina de y posterior a los campos de detención, la pregunta de Hölderlin pos-
teriormente reformulada por Adorno.  
En su célebre ensayo «La crítica de la cultura y la sociedad», escrito en 1949 e 
incluido en 1951 en el volumen Prismas, Adorno terminaba concluyendo: «La crítica 
cultural se encuentra frente al último escalón de la dialéctica de cultura y barbarie: luego 
de lo que pasó en el campo de Auschwitz es una cosa barbárica escribir un poema y este 
hecho corroe incluso el conocimiento que dice por qué se ha hecho hoy imposible escri-
bir poesía» (1962: 14). En 1962 su reflexión adopta la forma de un reto en el artículo 
«Les fameuses Années Vingt», publicado en la revista Merkur: «l’idée d’une culture 
ressuscitée après Auschwitz est un leurre et une absurdité [...]. Mais comme le monde a 
survécu à son propre déclin, il a néanmoins besoin de l’art en tant qu’écriture incons-
ciente de son histoire. Les artistes authentiques du présent sont ceux dont les œuvres 
font échos à l’horreur extrême» (Adorno, 1984: 54).  
 Piglia afronta el reto y así se lo hace ver al lector en Respiración artificial: 
«¿Qué diríamos hoy que es lo indecible? El mundo de Auschwitz. Ese mundo está más 
allá del lenguaje, es la frontera donde están las alambradas del lenguaje» (RA 209-210). 
Y Valenzuela aborda la espinosa relación entre las palabras de Adorno y su uso del 
humor para rebelarse contra las censuras propias y ajenas:  
Cuando Adorno dijo “No se puede escribir después de Auschwitz”, con-
movió los cimientos de quienes esperaban (esperamos) poder decir las atrocidades 
por escrito. A pesar de los múltiples ejemplos de lo contrario (Juan Marsé es uno) 
nos quedaba latiendo un pudor ante el intento de meterse en el corazón mismo del 
sufrimiento ajeno. […]. 
Desde la escritura de ficción, que intenta decirlo todo, no nos está permiti-
do detenernos ante la barrera del miedo […] y el enorme dolor de encarar “lo 
horrible”» (2001: 178).  
Con el fin de traspasar barreras y alambradas Valenzuela recupera el testimonio 
de quienes, por la vía del humor, pudieron «abrir hendijas por donde pueda colarse hasta 
un dejo de risa o de rebeldía. Como en todo intento de supervivencia» (Valenzuela, 
2001: 180). Son testimonios como el de Miguel Bonasso, extraído de su Diario de un 
clandestino (2000): «La salida fue mucho más cómica que angustiosa. Estoy cada vez 
más convencido de que mi principal lazo con el marxismo son los hermanos Marx» 
(2001: 178-180).  





 Esta es, pues, la respuesta de ambos autores al «para qué» del arte formulado 













COCLUSIOES Y DISCUSIÓ 
El análisis del corpus narrativo que ha servido de base a esta investigación —El 
extraño (1897), La raza de Caín (1900) y El terruño (1916), de Carlos Reyles, El mal 
metafísico (1916), de Manuel Gálvez, Respiración artificial (1980) y La ciudad ausente 
(1992), de Ricardo Piglia, Novela negra con argentinos (1990) y Realidad nacional 
desde la cama (1990), de Luisa Valenzuela— corrobora la primera de las hipótesis de 
partida acerca de la pervivencia del tema de la literatura y el escritor como materia no-
velable en la narrativa rioplatense, más allá del periodo histórico del primer fin de siglo 
así como del programa estético del modernismo, que han acaparado el interés de los 
estudios previos acerca de la novela de artista en la tradición literaria de la América 
hispánica. Si los artífices de la novela hispanoamericana de fin de siglo —en la acep-
ción definida por Klaus Meyer-Minneman— inauguraban la ficcionalización de la res-
puesta al «para qué» del arte —a ellos se anticipaba únicamente José Martí con Amistad 
funesta (1885)—, la perspectiva diacrónica adoptada ha permitido mostrar cómo dicha 
ficcionalización ha sido objeto de sucesivos cambios sin que pueda adscribirse a un 
programa artístico concreto.  
La mencionada perspectiva diacrónica ha permitido además establecer dos ras-
gos definitorios de la evolución de los cambios literarios observados en el corpus textual 
objeto de este estudio. Por una parte, una tendencia expansiva del centro de interés na-
rrativo: originalmente circunscrito al mundo interior del protagonista, se irá extendiendo 
hacia el mundo exterior para representar, dotar de sentido, documentar, mostrar y/o des-
enmascarar esa vida que, tras el exilio de los dioses, había dejado de ser materia del 
arte. Tendencia esta íntimamente relacionada con el segundo rasgo que caracteriza las 
obras de nuestro corpus: la afirmación del valor epistemológico de la literatura, que, 
como vimos en el primer capítulo, permitía a Marcuse diferenciar entre las novelas de 
artista y las novelas de formación protagonizadas por artistas. Las decisiones estéticas 
de los autores de las novelas estudiadas se encuentran, por tanto, orientadas hacia una 
misma finalidad general: reivindicar, por paradójico que parezca, el valor de la ficción 
literaria como una vía de conocimiento de la realidad, desde concepciones disímiles que 
se traducen en poéticas distintas.  





Dichos cambios literarios han sido abordados desde una perspectiva histórico-
sociológica, haciendo especial hincapié en los desplazamientos experimentados por el 
lugar de enunciación del escritor, para elaborar una interpretación de los mismos, que, 
sin sustituir el objeto de estudio, la literatura, por la realidad política y social, trata de 
explicarla en y a través de la misma, tal como se sintetiza a continuación.  
El germen de la mencionada tendencia centrífuga del centro de interés narrativo 
puede rastrearse ya en las novelas del primer fin de siglo. Sus autores, comprometidos 
con la resturación del imperio del yo, reaccionan contra el sesgo objetivista del natura-
lismo hegemónico. En el caso de Carlos Reyles, encontramos además la oposición a 
otro discurso hegemónico: el del neoidealismo arielista. La voz de esos sujetos artísti-
cos, ya sea la de Julio Guzmán, José Fernández de Andrade o Alberto Soria, es la de un 
individuo voluntariamente exiliado del mundo contingente, desacralizado, regido por la 
lógica mercantil de la modernidad. Su exilio inaugura el margen como lugar de enun-
ciación del escritor moderno, cuya práctica específicamente estética deja de estar subor-
dinada a un proyecto institucional de nación, aunque sigue siendo objeto de un fuerte 
condicionamiento ético-político. De hecho, como vimos, los escritores del primer fin de 
siglo suelen participan activamente en el proceso de modernización del país de origen, 
como en el caso de Reyles: estanciero progresista y fundador del Club Vida Nueva jun-
to con otros miembros del Partido Colorado. De ahí que los héroes de estas novelas de 
artista se sientan impelidos, antes o después, a trascender el antimonde del protagonista 
de À rebours y buscar la respuesta a la pregunta de Hölderlin acerca del «para qué» del 
arte más allá de sus suntuosos laberintos interiores. Urden proyectos cuyo fin es trans-
formar el estado de cosas de la realidad que habitan, como el de la revista ilustrada de 
Julio Guzmán en La raza de Caín o las operaciones comerciales ideadas por Fernández 
de Andrade en De sobremesa; incluso intentan ponerlos en práctica, como Alberto Soria 
en Ídolos rotos. Son los protagonistas de la novela de fin de siglo en el momento de su 
incorporación a la literatura hispanoamericana, que se corresponde con su fase heroica y 
está impregnada, en mayor o menor medida, del evangelio que Nietzsche puso en boca 
de Zaratustra.  
En ese momento la narrativa hispánica franquea el umbral de la modernidad lite-
raria occidental de la mano de los jóvenes narradores americanos que desafiaron pública 





y fácticamente, como Carlos Reyles con sus Academias, la autoridad de la crítica avala-
da por Juan Valera respecto al rumbo que debía tomar la novela en español. La relectura 
de la polémica desencadenada por la publicación de la primera y, sobre todo, de la se-
gunda de las Academias, El extraño, nos ha permitido caracterizar el campo literario 
hispánico del primer fin de siglo. A la luz de dicha caracterización, teniendo en cuenta 
que Reyles, tras visitar la sensibilidad modernista en sus tres Academias, adscribe su 
producción al realismo literario y que son precisamente estas obras las que le han valido 
la entrada en los anales de la literatura, resulta comprensible que el viraje realista expe-
rimentado por su prosa en La raza de Caín haya sido mayoritariamente interpretado 
como una declaración pública de repudio hacia el decadentismo de la víspera. No obs-
tante, desde la perspectiva de la novela de artista, proponemos una relectura de El ex-
traño y La raza de Caín, ambas protagonizadas por el poeta Julio Guzmán, que proble-
matiza la interpretación que hicieron Valera y Rodó del texto de 1897 y, por tanto, tam-
bién la relación de este con el de 1900, que ha permanecido inmutable, al menos, desde 
que fuera enunciada por Crispo Acosta en 1918. 
La relectura de ambas novelas nos lleva a concluir que la adopción del código 
realista en La raza de Caín no supone una ruptura radical con los planteamientos estéti-
cos y filosóficos de El extraño, sino la reescritura más explícita de la respuesta de Rey-
les al «para qué» de los poetas en pleno proceso de consolidación del liberalismo eco-
nómico: condena a Julio Guzmán a presidio junto con el otro vástago cainita que com-
parte sus congojas, el intelectual Jacinto B. Cacio, que se nos revela como la reescritura 
materialista del Caín de Lord Byron. Ambos, convertidos en asesinos de sus respectivas 
amadas, ejemplifican la soberbia intelectual propia del artista del conocimiento, defini-
do por Marcuse, y el carácter destructivo, en el sentido dado por Benjamin,  que deriva 
del sentimiento de impotencia frente al inevitable triunfo de Calibán. El poeta de Reyles 
representa, pues, una amenaza, un lastre, para la consolidación del orden social de la 
modernidad, regido, a juicio de este autor, por la «metafísica del oro», que viene a ser su 
legitimación del «fetichismo de la mercancía» de Marx, convenientemente amalgamado 
con la «voluntad de poder» de Nietzsche. Así lo expondrá de manera sitematizada bajo 
un título tan elocuente como La muerte del cisne (1910), que bien pudo llamarse Cali-
bán, como vimos que sintetizaba Zum Felde, donde su autor conjuga el pensamiento de 
los dos intelectuales a los que mayores responsabilidades políticas se les hayan atribui-





do póstumamente en la historia de Occidente. Estas tesis ya las había ficcionalizado en 
La raza de Caín donde termina por exiliar a los intelectuales de la polis, tras vapulear al 
poeta a través de una hercúlea voz narradora que está ya presente en El extraño. Y aquí 
reside la aportación de este estudio respecto al juicio crítico sobre la obra de Carlos 
Reyles.  
Leer El extraño desde la perspectiva de la novela de artista permite dilucidar  
cómo la reflexión de su autor sobre el «para qué» del arte no recae tanto sobre la voz del 
poeta como sobre la del narrador omnisciente, que es el recurso fundamental de la téc-
nica narrativa de Reyles, la técnica del segundo plano, de acuerdo con la denominación 
de su biógrafo Luis Alberto Menafra. Mediante este procedimiento el autor ejerce la 
voluntad de poder, tal como él mismo teoriza en su ensayo de 1936 «El arte de nove-
lar». Así explica Lukács la eficacia política del código realista: hacer que el sentido de 
las obras parezca brotar de las situaciones y de las acciones ficcionalizadas, sin que sea 
enunciado explícitamente. Una lectura centrada en esa voz narradora de El extraño nos 
ha permitido además percibir el tono, el talante despectivo con el que profana sin piedad 
todo vestigio del aura de malditismo exhibida por el poeta. Sus juicios envuelven las 
palabras del protagonista impidiendo, como señalaba Benedetti respecto al conjunto de 
la producción de Reyles, cualquier intercambio directo entre el lector y el personaje.  
Por tanto, la segunda de la Academias de Reyles vendría a ser el reverso de la 
novela de artista de tipo romántico, ejemplificada paradigmáticamente por Á rebours 
(1884), de Huysmans. En El extraño el poeta y el narrador niegan el «para qué» del arte, 
pero este presenta la negativa de aquel como la resistencia inútil de un idealista iluso 
frente al inevitable curso de la historia y no como la defensa heroica del poeta, pararra-
yos celeste, que se niega a firmar el pacto fáustico con el diablo. Este otro sentido es el 
de la representación del sujeto artístico en De sobremesa. Reyles participaría, pues, en 
negativo de la reformulación canónica de la novela de fin siglo, establecida por Meyer-
Minnemann. La suya sería una novela de artista antirromántica, antidecandentista, pro-
tagonizada por un poeta carente de voluntad, que prefigura La raza de Caín como mo-
delo también negativo y negador de la novela de formación: como vimos, la trayectoria 
de su poeta es aquí la antítesis del Camino de perfección (1902) transitado por el prota-
gonista de Baroja. La novela de antiformación de Reyles clausura toda posible reconci-





liación entre el arte y la vida, al identificar al sujeto artístico con el elegido del conoci-
miento definido por Nietzsche. 
¿Por qué este autor continúa escribiendo? Parecería más coherente abandonar la 
literatura, como vimos que hizo Eugenio María de Hostos, y dedicar sus esfuerzos al 
ensayo filosófico y a la intervención política, social. Y así lo hizo Reyles durante los 
dieciséis años que median entre La raza de Caín y El terruño. En 1916 retoma al perso-
naje del poeta en una novela donde parece vislumbrar que el escritor es, en realidad, un 
testigo privilegiado de la experiencia de la modernidad. Pues, como vimos que sinteti-
zaba Benjamin, la modernidad inaugura el conflicto entre el interior y el exterior: «El 
hombre privado, realista en la oficina, exige del interior que le mantenga en sus ilusio-
nes» (1972: 182). Ilusiones que son otra forma del anhelo de trascendencia del poeta, 
que el mundo contingente no puede satisfacer. En semejante coyuntura histórico-
filosófica no resulta extraña la pervivencia de la novela de artista verificada en este es-
tudio, como una vía privilegiada para la reflexión sobre el conflicto existencial del indi-
viduo propiamente dicho.  
Será en las novelas de artista de nuestro corpus publicadas en torno a la conme-
moración del Centenario de la Independencia del Río de la Plata, El terruño, de Carlos 
Reyles, y El mal metafísico, de Manuel Gálvez, donde fructifique el germen de la ten-
dencia centrífuga del centro de interés narrativo con el que nace este género en la Amé-
rica hispánica, sin que ello suponga menoscabo alguno de la representación del mundo 
interior de sus respectivos protagonistas. Ambas obras atestiguan cómo la preocupación 
por el arte y el artista no abandona a aquellos autores cuya orientación mimética los 
sitúa en las antípodas de las vanguardias históricas, herederas de la indagación estilística 
que el modernismo supo poner en valor, junto con el proceso de profesionalización del 
escritor. La culminación de dicho proceso tendrá lugar en confluencia con la renovación 
del compromiso americanista, con la consiguiente revitalización de las demandas de 
representatividad y compromiso social, a las que Reyles y Gálvez tratan de ofrecer una 
respuesta. Sus respectivas parodias de la representación finisecular del artista se revelan 
como un signo de la insuficiencia del modelo literario precedente para dar cuenta de los 
cambios operados en la relación entre el escritor y la sociedad de su tiempo. En el cam-
po específicamente literario tiene lugar una transformación igualmente relevante: el 





desplazamiento de una parte del público lector desde el circuito de la cultura de masas 
hacia el circuito de la cultura letrada. Las expectativas miméticas de estos recién incor-
porados lectores serán satisfechas por el realismo renovado, en mayor o menor medida, 
de autores como los incluidos en nuestro corpus.  
De acuerdo con la lectura propuesta, es en este contexto cuando la representa-
ción del escritor en la narrativa de Reyles experimenta un auténtico viraje. El sujeto 
artístico de El terruño, Temístocles Pérez y González, alias Tocles, es la reescritura pa-
ródica del artista del conocimiento. Disuelta así su aura amenazante, Reyles libera al 
ensayista y poeta trunco del nihilismo laberíntico, al hacer que descubra que el hilo de 
Ariadna no es el de la fábula idealista, sino el de la historia de los individuos concretos. 
Lo traslada desde Montevideo a un Uruguay rural, que es víctima del expolio ejercido 
por las huestes de blancos y colorados en plena Revolución de las Lanzas (1870-1872). 
El final pactado de esta lucha fratricida, la Paz de Abril, suscitó la primera manifesta-
ción de independencia de los intelectuales uruguayos, de la que Reyles hace partícipe a 
su protagonista. De este modo logra la confluencia entre la reflexión acerca del sujeto 
artístico y del renovado compromiso americanista, que encuentra su realización literaria 
en la novela de la tierra, de la que El terruño es una de sus muestras más tempranas. Se 
adelanta además al protagonismo conquistado por el poeta en uno de los textos canóni-
cos de esta orientación narrativa, La vorágine (1925), de José Eustasio Rivera. Esta an-
ticipación no parece casual si tenemos en cuenta que, como vimos, Reyles había descu-
bierto en la sensibilidad literaria finisecular una forma privilegiada para mostrar el pai-
saje de la franja oriental del Plata ya en 1896, en la primera de sus Academias; antes de 
que los escritores regresaran al paisaje autóctono, tras la experiencia cosmopolita. 
La mencionada confluencia entre la novela de artista y la novela de la tierra es 
asimismo ficcionalizada en El terruño a través del proceso de integración del escritor 
como miembro de pleno derecho en la comunidad rural que habita. Y aquí, de nuevo, la 
lectura propuesta disiente de la interpretación precedente, condicionada por el prólogo 
de Rodó a la primera edición. El juicio crítico mayoritario considera El terruño una no-
vela de la tierra cuyo protagonista sigue la trayectoria propia del personaje de una nove-
la de formación. Sin embargo, como hemos podido comprobar, Tocles no renuncia a sus 
convicciones acerca del arte: desengañado del idealismo de estirpe hegeliana, así como 





de la eficacia de cualquier intervención en el campo de la política institucional —de 
igual modo que su autor, tras dimitir de sus responsabilidades en el Club Vida Nueva—, 
redescubre la mirada analógica de las correspondencias de Baudelaire y, como este, 
asume con nostálgica lucidez que la pérdida irreparable de la fe en las verdades univer-
sales y eternas es la condición de posibilidad para conocer y dar a conocer el estado de 
cosas que se quiere ocultar bajo tantas ilusiones vitales, urdidas con el fin de contrarres-
tar el nihilismo improductivo derivado de la muerte de Dios. Su autor habría encontrado 
en la novela de la tierra la forma literaria para lograr la reconciliación ya no solo entre 
su voz narradora y el personaje del poeta, sino también entre el artista y la realidad: la 
vida vuelve a ser materia del arte a través de la amalgama entre la novela de la tierra y 
la novela de artista, que cuenta lo que Rubén Darío canta con una dosis mayor de espe-
ranza en su poemario de 1905.   
Coherentemente con la perspectiva histórica y materialista descrita, el terruño 
uruguayo de Reyles no es la naturaleza de locas proporciones de la que habla Pedro 
Grases, para quien la novela de la tierra vendría a representar la geografía espiritual de 
América; tampoco es la pretendida barbarie original que encontramos en Facundo, sino 
una semicivilización agreste, como la definió Rodó, una naturaleza domeñada y produc-
tiva, como aquella a la que Andrés Bello dedicó su Silva a la agricultura de la zona 
tórrida, que nada tiene que ver con la selva vengativa de la novela de Rivera, cuya ima-
gen es trazada por un poeta que bien podríamos considerar la antítesis de Tocles. Si este 
es la reescritura paródica del sujeto aquejado del mal del siglo, Arturo Cova es la re-
creación hiperbólica de la mezcla de fortaleza física y neurastenia que caracterizaban al 
protagonista de De sobremesa, y que Rivera extrema hasta límites psicóticos. La novela 
de Reyles difiere del modelo canónico en su representación de la naturaleza, acorde con 
el discurso de la antagonista del poeta: la estanciera Mamagela, un «Sancho con faldas» 
(Rodó, 1967: 1027) que defiende la utilidad de las ilusiones vitales o mentiras saluda-
bles. Reyles legitimará tales falacias en su obra ensayística posterior y en 1936 aboga 
por su generación por parte de determinados sujetos. Se refiere a individuos visionarios, 
como pueden ser los novelistas, que hablan, explica Reyles, de lo posible, no de lo real; 
y así, mediante la generación de ilusiones, ejercen su voluntad de poder para hacer que 
la utopía se transforme en realidad.  





Manuel Gálvez, por su parte, comparte con Reyles la concepción de la novela 
como un discurso estructurante de la construcción del sentido del mundo. No obstante, 
su punto de partida será la herencia arielista que Reyles rechazaba. Gálvez, junto con los 
jóvenes escritores argentinos del novecientos, asume el renovado compromiso america-
nista que persigue la regeneración patriótica. En El mal metafísico intenta mostrar que 
su neoidealismo es la superación del idealismo romántico. Con esta finalidad habría 
elegido al protagonista de La educación sentimental de Flaubert como modelo para su 
personaje central: un poeta de cartón piedra, que hace profesión de fe en la literatura y 
vive olvidado de toda recompensa material. Lo inserta, sin previo aviso, en un ámbito 
complementario al de la novela de la tierra: el campo literario bonaerense. Este se erige 
en un laberinto de intrigas, cuya dinámica responde a la misma lógica que impera en el 
campo específicamente político: la de la lucha por la conquista de una posición, por el 
monopolio de los criterios de recepción y de valoración de las obras. Mediante la estre-
pitosa inadaptación de ese poeta idealizado y la parodia de los cenáculos literarios de 
comienzos de siglo, Gálvez ficcionaliza la insuficiencia del modelo romántico para dar 
cuenta de la situación del escritor profesional. Ya no se trata solo de representar la rela-
ción de dependencia material repecto al rey burgués —de la que Rubén Darío se mos-
traba plenamente consciente en 1888— sino del prosaísmo materialista que impregna 
también el ámbito específicamente literario: es el motor social que su admirado Balzac 
se proponía descubrir a través de la indagación literaria.   
La respuesta de su autor al «para qué» del arte ante tal estado de cosas es la re-
cuperación del sentido épico de la vida a través de la literatura, muy en concordancia 
con la reforma educativa propuesta por su compañero de viaje Ricardo Rojas, quien 
incidía en la necesidad de reescribir los textos de Historia adoptando la forma narrativa 
del antiguo relato épico. Manuel Gálvez ficcionaliza su propuesta a través del personaje 
de Almabrava, trasunto del poeta Almafuerte, que era el pseudónimo con el que firmaba 
Pedro Bonifacio Palacios. Almabrava es el vate, el escritor católico que se rebela contra 
el orden mercantil hegemónico tras la muerte de Dios, y goza de esa popularidad, vetada 
a la vanguardia, que, a juicio de Gálvez, garantiza la calidad humana de las obras. Al-
mabrava asume, pues, la función ideologizante y pedagógica que Rodó enconmendó a 
los escritores; pero a diferencia de este, su voluntad socializadora de la cultura lo lleva a 
admitir la ralentización del progreso del arte.  





De acuerdo con lo expuesto hasta ahora, tanto en las novelas de artista del pri-
mer fin de siglo, que emergen en los inicios del proceso de profesionalización del escri-
tor, como en las que se publican en la segunda década del siglo XX, tras la consolida-
ción de dicho proceso, la respuesta al «para qué» del arte está sujeta, en mayor o menor 
medida, a una serie de condicionantes ético-pólíticos; y la representación del sujeto ar-
tístico se encuentra signada por una doble tensión: por una parte, la dialéctica entre su 
distanciamiento y su integración en la sociedad de su tiempo y, por otra parte, el con-
flicto entre lo que es y lo que debería ser.   
Como hemos podido comprobar, dicha representación es objeto de profundos 
cambios en el segundo fin de siglo, coincidiendo con la pérdida de visibilidad de los 
escritores en el espacio público, tras el protagonismo que habían alcanzado durante la 
década de los sesenta y parte de los setenta. En esos años la utopía revolucionaria, lide-
rada por Cuba, se perfila como un condicionante decisivo para la revitalización de las 
demandas de compromiso social, que, en el seno del propio campo intelectual desenca-
denan un intenso debate acerca de la eficacia política de la palabra, en el que, como 
hemos visto, Ricardo Piglia participa activamente. 
Tras el fin de las utopías, la reflexión de los intelectuales ha de afrontar una co-
yuntura histórico-filosófica muy distinta, que en el Río de la Plata se encuentra indele-
blemente signada por la represión política organizada: la Operación Cóndor. Será preci-
samente en los años previos al golpe militar de 1976 cuando Luisa Valenzuela descubra 
la literatura política de la mano de Rodolfo Walsh. En los años setenta tiene lugar en la 
Argentina otro acontecimiento decisivo: las emisiones televisivas ya no solo son segui-
das en el ámbito público de los cafés y negocios sino sobre todo en el espacio privado. 
Lo que permitirá la consolidación definitiva de la sociedad del espectáculo, como la 
denominó Guy Debord. La experiencia directa del mundo va siendo progresivamente 
desplazada por esa red de representaciones que ha dado en llamarse hiperrealidad. En un 
mundo en el que las antiguas utopías han caído en el descrédito y el principio de reali-
dad se encuentra en entredicho, ¿qué sentido tiene una novela de artista como ficciona-
lización del conflicto entre lo que es y lo que debería ser?  
Como hemos podido comprobar, Luisa Valenzuela y Ricardo Piglia abordan la 
necesidad de reformular la reflexión sobre el arte y el artista en este segundo fin de si-





glo. Su perspectiva se opone a la incertidumbre radical asumida por Baudrillard, en 
igual medida que se distancia de la creencia en la posibilidad de recuperación del senti-
do épico de la vida, que Gálvez propone y Reyles considera un mal menor, una sarta de 
mentiras saludables que responden a la necesidad de engendrar espejismos quijotescos. 
Los sujetos artísticos de Valenzuela y Piglia no reciben el encargo de guiar a ninguna 
chusma amiga, como el poeta de Gálvez, sino el de desplegar sus conocimientos especí-
ficos para hacer ver, para construir un modelo literario que actúe como revulsivo frente 
a las supersticiones de la televisión. Y, lejos de todo dogmatismo, asumen los límites de 
la validez de sus relatos, como hacía también el protagonista de El terruño, a través de 
su atenta lectura de Baudelaire. Pero Reyles parece no recordar que este fue uno de los 
insignes traductores de Poe, fundador del relato policial, y que le rezaba todas las no-
ches, como sintetiza Borges y Benjamin expone más extensamente. De ahí que el autor 
de El terruño desprecie sin paliativos el género policial por considerarlo demasiado 
primitivo, demasiado artificioso, es decir, poco realista. Esa falta de verosimilitud mer-
ma, sin duda, su eficacia como instrumento de la voluntad de poder. Piglia y Valenzuela 
en cambio refuncionalizan el juego preciso de resonancias, ecos y afinidades, que Bor-
ges y Bioy habían llevado al extremo de la intelectualización en Seis problemas para 
don Isidro Parodi. Los procedimientos del género permitirán a estos autores reproducir 
la experiencia de descubrimiento del terrorismo de Estado en la Argentina de los años 
setenta y ochenta. Y así, en los silencios y entre las líneas de otras historias, muestran la 
que le es escamoteada al habitante-espectador de la sociedad del espectáculo. Su lógica 
narrativa es el reverso tanto de la técnica del segundo plano empleada por Carlos Rey-
les, como de los códigos massmediáticos, orgánicos a las grandes compañías transna-
cionales.  
Como anticipábamos en la introducción, la selección del corpus narrativo que ha 
servido de base a este estudio ha estado condicionada por el objetivo de poner de mani-
fiesto la orientación mostrativa de las poéticas de Valenzuela y Piglia, tan en consonan-
cia con sus respectivas representaciones del sujeto artístico: narradores detectives que 
no pretenden erigirse en visionarios, ni en líderes de una revolución social, sino en rela-
tores de unas pesquisas que ponen de manifiesto la diferencia entre verdad y verosimili-
tud. De ahí que dicho corpus sea respetuoso con el principio de verosimilitud, salvo en 
el caso de La ciudad ausente, de Ricardo Piglia, donde la complejidad de la máquina de 





narrar de Macedonio excede la de la tecnología disponible y emparenta esta novela con 
el género de la ciencia-ficción. Pero incluso en esta obra encontramos muy presente otro 
rasgo esencial que comparte la reflexión de los cuatro autores seleccionados: que de los 
laberintos no se sale por arriba. De ahí que, con mayor o menor benevolencia, empujen 
a sus sujetos artísticos fuera del antimonde literario para que recorran el otro laberinto: 
el del tiempo histórico. Cualquier criterio selectivo condiciona la validez de las conclu-
siones extraídas; si hacemos hincapié en este es por su probable efecto sobre la tenden-
cia expansiva del centro de interés narrativo, que se observa en nuestro corpus. Esta 
tendencia será validada o matizada en una investigación posterior que tome como base 
un corpus textual más amplio, en el que quizá encontremos también otros modos de 
reformular la novela de artista.  
Volviendo al análisis del corpus seleccionado, el estudio de la obra de Piglia y 
Valenzuela, desde la perspectiva de la novela de artista, ha posibilitado la verificación 
de nuestra segunda hipótesis: la renovación de dicha novela llevada a cabo por estos 
autores se sustenta sobre la amalgama del personaje del escritor y del personaje defini-
torio del género policial, el detective. En Respiración artificial Piglia lo ficcionaliza. 
Pues, como vimos, la herencia que recibe el ubicuo Emilio Renzi de su tío, el historia-
dor Marcelo Maggi, no será el único legado que acepte en esta novela. Antes de iniciar 
el viaje que lo conduce al descubrimiento de la Historia, tal como su tío había previsto, 
es preciso que adquiera la lógica de pensamiento del investigador. Dicha adquisición es 
ficcionalizada al comienzo de la novela en la entrevista de Renzi con el senador Osso-
rio, que, como vimos, es casi un calco de la narrada por Raymond Chandler en El sueño 
eterno, cuando el general Sternwood contrata los servicios del también ubicuo detective 
Philip Marlowe para que investigue la desaparición de su yerno. Piglia nos ofrece así, 
además de una pista fundamental sobre el paradero de Marcelo Maggi, la narración de 
la mencionada amalgama entre el personaje del escritor y el del detective de la novela 
negra norteamericana. Este, como aquel, también mantiene una relación de dependencia 
material respecto al rey burgués, que, no obstante, les garantiza a ambos cierta indepen-
dencia de las instituciones, de la que el policía y el político de profesión carecen por 
completo. La lógica del pensamiento de Marlowe es la lógica que Renzi reproduce en su 
relato y sus silencios son los de esas tramas que obligan al lector a descubrir el juego 
preciso del que habla Borges, para saber qué están contando. Esta es la respuesta de 





Piglia al «para qué» de la literatura en estos tiempos en los que, de acuerdo con la teoría 
del crimen perfecto de Baudrillard, lo real no está muerto (como lo está Dios), sino que 
simplemente ha desaparecido, como el historiador enigmáticamente ausente en la Ar-
gentina de 1976. Su propuesta es la de un escritor cuya práctica estética asuma la tarea 
de «hacer aparecer artificialmente algo que estaba oculto» (Piglia, 2000: 111), a través 
de una trama que reproduce la tesis central del materialismo histórico: «No es la cons-
ciencia lo que determina la vida, sino la vida lo que determina la consciencia» (Marx y 
Engels, 1974: 26). 
Luisa Valenzuela aborda de un modo análogo la necesidad de reformular la re-
flexión sobre el arte y el artista: la literatura, afirma ella, «es una excelente medicina 
contra los espejismos en todo sentido» (Valenzuela, 2003: 58). La pareja de escritores 
que protagoniza Novela negra con argentinos, cuyo título ya nos advierte de su vínculo 
con el noir, trata de encontrar la forma literaria que les permita alcanzar la epifanía final 
de una historia que comienza como un guión de cine negro. Su indagación estética lle-
vará a la escritora Roberta Aguilar a vislumbrar esa forma como la del esquema narrati-
vo de Poe salpicado de muerte roja, mientras visita un local especializado en prácticas 
sadomaquista al más puro estilo hard boiled. Y tras aproximarse al teatro de la crueldad 
de Artaud, ambos escritores harán aparecer eso que estaba oculto: los fantasmas que 
persiguen a los supervivientes de la tragedia, como el espectro del padre de Hamlet. 
Pero los narradores y, sobre todo, las narradoras de Valenzuela cuentan con una ventaja 
sobre el protagonista de Shakespeare: saben que «el humor es una de las mejores armas 
para romper barreras de miedo y de censura, y es una poderosa lente para mirar el sol 
sin que su feroz luz nos enceguezca» (Valenzuela, 2001: 178). Por eso Roberta Aguilar 
opta por el tono tragicómico de Zorrilla —«los muertos que vos matáis son fruto de 
otros crímenes, ajenos» (NN 534)— como formulación definitiva del terrible secreto 
que descubren juntos ella y Agustín Palant: el del pacto de silencio. El suyo y el de sus 
compatriotas respecto a la violencia institucional en la Argentina, relegada a ese inmen-
so territorio de lo real que, a juicio de Baudrillard, ha desaparecido.   
Las pesquisas de los escritores de Valenzuela son asimismo deudoras de la lógi-
ca narrativa del policial y de la reformulación del género llevada a cabo por los autores 
norteamericanos en los años cuarenta, a los que se anticipa De Quincey. Aquellos entra-





ron inevitablemente en pugna con los herederos del esquema narrativo de Poe, que no se 
resignarían a ceder su posición dominante en el campo literario y mucho menos a legi-
timar un modelo estigmatizado por su origen pulp, que, para colmo, venía a contaminar 
el policial clásico con la materialidad del dinero y de los cuerpos. Pues Poe había logra-
do dar forma a la concepción de la literatura como un hecho intelectual, tras despojarlo 
del misticismo romántico. Los escritores reunidos en torno a la revista Sur, a quienes 
Walsh reconoce como los artífices de la forma más acabada del género en la literatura 
hispánica, llevan al extremo el silencio acerca de la realidad material inmediata con el 
fin de desmarcarse de la emergente pop culture argentina. La novela negra, en cambio, 
recupera las referencias a la historia reciente, concreta y reconocible, para desvelar el 
lado más sórdido de la naciente sociedad del espectáculo en la América del Norte. Esa 
lucha por crear una nueva posición en el campo literario es la que libra la escritora Ro-
berta Aguilar con su colega Agustín Palant cuando le insta a escribir con el cuerpo. Ella 
trata de legitimar un paradigma narrativo que, sin renunciar al trabajo de adaptación del 
policial llevado a cabo por el grupo Sur, sea permeable a las referencias de la historia 
reciente, aunque diferente de la no-ficción novelesca de Rodolfo Walsh, a quien Valen-
zuela, como acabamos de recordar, considera su Virgilio en el descubrimiento de la 
literatura política. La misma transformación del género es la que ficcionaliza Piglia a 
través del mencionado proceso evolutivo de Emilio Renzi: el escritor, como alegoría de 
la Literatura, tras aceptar el legado de Marlowe, parte en busca del historiador, alegoría 
y protagonista de la Historia argentina del presente de la escritura de la novela. Luego, 
tanto Respiración artificial como Novela negra con argentinos son muestras de la ten-
dencia centrífuga del centro de interés narrativo de la novela de artista, en el que con-
fluyen muy significativamente la indagación estética y la búsqueda de esa verdad eclip-
sada por los simulacros en este segundo fin de siglo massmediático, en el que Jean-
François Lyotard firma el epitafio del intelectual utópico, mientras Jean Baudrillard 
considera obsoleto y superado el principio de realidad. Pues, como también hemos po-
dido comprobar, estos narradores detectives son, ante todo, escritores. Emilio Renzi 
trata de responder a la pregunta que cruza Respiración artificial: «cómo narrar los 
hechos reales», cómo transmitir la experiencia de descubrimiento del historiador y la 
suya propia. Para Roberta Aguilar y Agustín Palant la búsqueda de la verdad y de su 
forma literaria son también indisociables.  





Estos indagan, no obstante, desde una perspectiva diferente a la de Renzi: la del 
detective que se confiesa cómplice del crimen. Piglia hermana a Renzi con el detective 
de Chandler, el héroe noir desfacedor de entuertos. Roberta Aguilar y Agustín Palant, 
en cambio, llevan a cabo otro tipo de acto detectivesco y narrativo: indagar en la com-
plicidad del silencio, del no decir, del no poner palabras donde pusieron su cuerpo. Esta 
divergencia resulta coherente con el objeto de sus respectivas  búsquedas. La de aquel 
parte de la concepción de lo social como enigma y adopta una perspectiva más vincula-
da con el materialismo histórico; mientras que Roberta Aguilar y Agustín Palant se sitú-
an en esa imprecisa locación que Freud llamó el inconsciente para desde ahí penetrar el 
tema del secreto sin violentar el Secreto. Y así permitir que el lector lo interprete de 
acuerdo con su propia escala y lo traspase a otros, «por siempre distinto y diferido como 
quiere Derrida» (Valenzuela, 2003: 28). Tal posicionamiento no implica que Valenzuela 
soslaye la coyuntura histórico-social concreta del tiempo de la escritura, que es esencial 
para hacer aparecer el llamado secreto público. Este sí es verbalizable, aunque no sea 
verbalizado, y nos remite al enigma del que habla Piglia, quien rechaza tajantemente la 
différence de Derrida con la que Valenzuela dialoga.   
Tal discrepancia entre sus respectivos juicios acerca de la teoría literaria adscrita 
al postestructuralismo francés encuentra su correlato en la permeabilidad de sus respec-
tivas novelas a la llamada cultura de la imagen. La lectura de La ciudad ausente, de Pi-
glia, y de las dos novelas publicadas por Valenzuela en 1990, Realidad nacional desde 
la cama y Novela negra con argentinos, nos ha permitido abordar la participación de 
sus autores en el debate acerca de la hegemonía del discurso televisivo, como instru-
mento de control, de ejercicio de la voluntad de poder. Pero antes de sintetizar las dife-
rencias entre las respectivas respuestas de Valenzuela y Piglia al «para qué» del arte 
frente a la mencionada hegemonía televisiva, conviene recordar la convergencia funda-
mental entre ellos: lejos de seguir abundando en el discurso catastrofista acerca de los 
medios de comunicación de masas, ambos autores afrontan las condiciones contempo-
ráneas de producción, se apropian de los procedimientos narrativos de la llamada cultu-
ra de la imagen y buscan la confrontación, como quería Benjamin, para mostrar la reali-
dad que la televisión consigue silenciar de un modo mucho más eficaz que cualquier ley 
o decreto provenientes de la ciudad letrada.  





Piglia pone en funcionamiento su poética mostrativa en La ciudad ausente para 
completar la respuesta al «para qué» de la literatura. Ahora será Macedonio Fernández 
el sujeto artístico y el personaje ausente, en una realidad ficcional como la que profetiza 
Baudrillard, ubicada temporalmente quince años después de la certificación mediática 
del fin de las utopías: «Hace quince años que cayó el Muro de Berlín y lo único que 
queda es la máquina y la memoria de la máquina» (CA 144). Como vimos, Macedonio 
es aquí el autor intelectual de una Sherezade cibernética que emite relatos aparentemen-
te inconexos. Junto con el Auguste Dupin de los bajos fondos que guía la lectura de la 
novela, descubrimos la lógica organizativa de esos relatos: constituyen una red que re-
produce la circulación de historias a través de los canales de televisión por cable. Pero 
no es su reflejo, sino su reelaboración literaria. De ahí que esta reescritura de Museo de 
la novela de la Eterna no implique, en absoluto, asumir que la socialización de la litera-
tura pasa por asimilar su discurso a los códigos mediáticos; o, como diría Gálvez, a lo 
que entiende todo el mundo. La máquina de narrar de Macedonio ficcionaliza la necesi-
dad de las posiciones de vanguardia en el campo literario y también más allá de este, en 
el espacio social. Pues, como vimos, su funcionamiento es el reverso de la reproducción 
televisiva: «era cuestión de programarla con un conjunto variable de núcleos narrativos 
y dejarla trabajar. La clave, dijo Macedonio, es que aprende a medida que narra» (CA 
42). La máquina, la producción literaria vanguardista, es presentada como un instrumen-
to de resistencia frente a las maquinaciones del poder, a través de un mecanismo que 
hace aparecer las conexiones que aquellas encubren: frente a la ilusión de realidad, que 
amenaza con transformarse en hiperrealidad, Piglia opone esa ilusión de falsedad que, 
de acuerdo con Emilio Renzi, es el fundamento de la literatura de Macedonio Fernán-
dez. Esa es la función que Piglia atribuye al escritor: actuar en el espacio social a través 
de un trabajo específicamente estético, que sitúe su obra en una posición de vanguardia 
en el campo literario. Y es también su respuesta a la pregunta formulada por Benjamin, 
«que apunta inmediatamente a la función que tiene la obra dentro de las condiciones 
literarias de producción de su tiempo» (Benjamin, 1998a: 119). Si bien, su novela pone 
de manifiesto además el exceso de optimismo con el que Benjamin proclamaba la fina-
lidad de «hacer de los lectores o de los espectadores colaboradores» (1998a: 130), me-
diante una técnica narrativa vanguardista, que inevitablemente excede las capacidades 
de recepción del público: la máquina permanece confinada en un museo, en el lugar 





donde se conservan las obras, pero al que no suele acudir la mayoría de los lectores o 
espectadores.   
Por otra parte, la lectura conjunta de Realidad nacional desde la cama y Novela 
negra con argentinos ha permitido comprobar cómo Luisa Valenzuela lleva a cabo un 
trabajo de transcodificación, que impregna su prosa de las significaciones de los ele-
mentos narativos televisivos y fílmicos. En la primera de estas novelas el mando a dis-
tancia del televisor es el arma del crimen, como el revólver del calibre .22 que el escri-
tor protagonista de su novela negra dice haber empuñado. En Realidad nacional desde 
la cama Valenzuela desenfunda sus armas literarias para apropiarse del código televisi-
vo: la lógica narrativa del sketch y los referentes de la cultura visual serán procedimien-
tos fundamentales para la desactivación paródica del confortable efecto de realidad o de 
creencia, que los programas informativos y documentales le procuran a la intelectuala 
protagonista. En Novela negra con argentinos, en cambio, su narrativa se torna permea-
ble a los procedimientos fílmicos de una manera muy distinta, como ya sucediera en la 
autocensurada «Página cero» de la primera edición argentina de Como en la guerra 
(1977). Se adueña aquí de las significaciones de los elementos fílmicos esenciales del 
noir, todas las sombras del negro, para subrayar lo inverbalizado y, sobre todo, lo inver-
balizable, con la luz espectral del silencio. Y así, a través de las sombras de las palabras 
de las que habla Derrida, el diálogo de sus narradores detectives va acercando cada vez 
más al Minotauro hasta nuestros propios ojos.  
A la luz de estas conclusiones resulta manifiesto el hecho de que la presente in-
vestigación, que partió de una única pregunta, «¿para qué poetas en estos tiempos de 
miseria?», no ofrece una respuesta unívoca, como era esperable, sino algunas tentativas 
e iluminaciones acerca de la función del escritor y de la literatura. No obstante, entre la 
diversidad de respuestas halladas al «para qué» del arte hay una afirmación, que ya ade-
lantábamos al comienzo de este epígrafe, con la que pondremos el punto final por el 
momento. Pues tras caracterizar la evolución de la novela de artista mediante el análisis 
comparativo de obras separadas casi por un siglo de historia, la intención de quien esto 
escribe es la de continuar indagando en las respuestas ofrecidas al «para que» del arte en 
la producción literaria que vio la luz durante los años que han sido excluidos de este 
recorrido. La distancia temporal impuesta facilita el establecimiento de las diferencias 





que definen la tendencia evolutiva del subgénero. El trabajo para el futuro consistirá, 
pues, en identificar los pasos intermedios, que ya han sido apuntados en este trabajo al 
hacer cierto hincapié en Adán Buenosayres, de Marechal, y en la novela de Sábato So-
bre héroes y tumbas. Como vimos, ambos textos recogen la reflexión de sus respectivos 
autores en dos momentos críticos del debate sobre el escritor. Sábato introduce el cues-
tionamiento sobre la literatura en una obra publicada en pleno auge de la utopía revolu-
cionaria. Marechal había ficcionalizado la muerte del sujeto artístico vanguardista du-
rante el primer peronismo. De ahí que este punto final sea solo momentáneo y para ter-
minar de ponerlo volvamos a recordar la afirmación en la que convergen las obras del 
corpus estudiado: el reconocimiento unánime del valor epistemológico de la literatura 










COCLUSIOS ET DISCUSSIO 
L’analyse du corpus littéraire qui a constitué la base de cette enquête —El extra-
ño (1897), La raza de Caín (1900) et El terruño (1916), de Carlos Reyles, El mal meta-
físico (1916), de Manuel Gálvez, Respiración artificial (1980) et La ciudad ausente 
(1992), de Ricardo Piglia, Novela negra con argentinos (1990) et Realidad nacional 
desde la cama (1990), de Luisa Valenzuela— corrobore notre première hypothèse sur la 
survivance de la littérature et de l’écrivain comme sujet du roman dans la tradition du 
Río de la Plata au-delà de la période historique de la fin du XIXème siècle, ainsi que du 
programme esthétique du modernisme. C’est-à-dire, au-delà de la période et du code 
littéraire qui ont monopolisé les études précédentes sur le roman d’artiste dans la littéra-
ture hispano-américain.  
Les auteurs du roman hispano-américain de fin de siècle —selon la définition de 
Klaus Meyer-Minnemann— inaugurent la narration de la réponse au «pourquoi» de 
l’art. Nous avons adopté une perspective diachronique qui a permis la mise en lumière 
des changements de cette réponse et de la forme dans laquelle elle a été narrée. Cette 
perspective a fait possible également de montrer qu’il n’y a aucune liaison entre ces 
changements et un programme esthétique précis et qu’il y a deux traits qui servent à 
définir l’évolution des changements littéraires observés dans le corpus textuel étudié. 
D’une part, une tendance expansive, un déplacement du centre d’intérêt narratif hors des 
limites du monde intérieur du protagoniste, afin de représenter, de chercher quelque 
sens, de documenter, de montrer et / ou de démasquer la vie, qui avait arrêté d’être la 
matière de l’art après l’exil des dieux. Cette tendance expansive est très près du 
deuxième trait de notre corpus textuel : la affirmation de la valeur épistémologique de la 
littérature, à partir de laquelle Marcuse avait différencié les romans d’artiste des romans 
d’apprentissage où le protagoniste c’est un artiste, comme on l’a vu au premier chapitre. 
Donc les décisions esthétiques des auteurs des romans étudiés se trouvent orientées vers 
la même finalité générale : revendiquer la valeur de la fiction littéraire comme un che-
min pour connaître la réalité, à partir des conceptions très différentes qui se correspon-
dent avec des pratiques poétiques diverses. Les changements littéraires mentionnés ont 
été analysés depuis une perspective historique et sociologique et on a mis l’accent sur 
les déplacements du lieu d’énonciation de l’écrivain.  





L’origine de cette tendance centrifuge du centre d’intérêt narratif se trouve déjà 
dans les romans hispano-américains de la fin du XIXème siècle, bien qu’ils soient le 
résultat de la restauration du monde intérieur dans le roman comme réaction contre 
l’objectivisme naturaliste. En ce qui concerne à l’auteur sélectionné, Carlos Reyles, son 
discours s’oppose à la pensée hégémonique de José Enrique Rodó, d’après laquelle on 
pouvait construire l’Amérique du Sud sur un idéalisme nouveau. La voix de chacun de 
ces artistes, Julio Guzmán, José Fernández de Andrade ou Alberto Soria, c’est celle 
d’un individu exilé volontairement du monde contingent, désacralisé, réglé par la logi-
que mercantile de la modernité. À partir de ce moment-là le lieu d’énonciation des écri-
vains modernes sera la marge sociale : leur travail n’est pas déjà au service d’un certain 
projet institutionnel, même si la situation politique influence considérablement leur litté-
rature. En fait, comme on l’a vu, les écrivains de la fin de XIXème siècle prennent part 
au développement de leurs pays d’origine, comme Reyles, qui était propriétaire de ranch 
et un des fondateurs du Club Vida Nueva, politiquement très proche du Partido Colora-
do. Par conséquent, les héros de ces romans se sentent appelés à franchir la frontière du 
monde intérieur où habite le protagoniste de À rebours pour chercher la réponse à la 
question sur le «pourquoi» de l’art dans le monde extérieur. Ils ourdissent des projets 
pour transformer l’état de choses de la réalité où ils habitent, comme la revue illustrée 
planifiée par Julio Guzmán dans La raza de Caín ou les machinations commerciales 
projetées par Fernández de Andrade dans De sobremesa. Ils sont les protagonistes du 
roman de fin de siècle au moment de son incorporation à la littérature hispano-
américain, c’est-à-dire, pendant son étape héroïque, lorsque ce roman se trouve impré-
gné de la pensée de Nietzsche, surtout de son œuvre Ainsi parlait Zarathoustra. 
Donc la littérature hispanique franchit le seuil de la modernité littéraire occiden-
tale à travers les œuvres des jeunes romanciers américains qui défièrent publiquement, 
comme Carlos Reyles avec ses Academias, l’autorité  de la critique avalisée par Juan 
Valera par rapport au nouveau chemin du roman en espagnol. La relecture du débat dé-
chaîné par la publication de la première et surtout de la seconde des Academias de Re-
yles, El extraño, a permis la caractérisation du champ littéraire hispanique de la fin de 
XIXème siècle, grâce à laquelle il a été possible de comprendre pourquoi la plupart de 
la critique a interprété le virage de la production littéraire de Carlos Reyles vers le ré-
alisme dans La raza de Caín comme une déclaration publique de refus du décadentisme 





de ses Academias. Pourtant, depuis la perspective du roman d’artiste, nous proposons 
une lecture des deux romans où le protagoniste est le poète Julio Guzmán, El extraño et 
La raza de Caín, qui problématise l’interprétation de Valera et de Rodó du texte de 
1897, et par conséquent, qui problématise aussi l’interprétation du rapport entre celui-ci 
et le roman de 1900 énoncé par Crispo Acosta en 1918, qui a demeuré immuable.   
À partir de la lecture de ces romans nous sommes arrivés à la conclusion que 
l’adoption du code réaliste dans La raza de Caín ne signifie pas une rupture radicale 
avec les principes esthétiques et philosophiques de El extraño, mais la réécriture plus 
explicite de la réponse de Reyles au «pourquoi» des poètes en plein développement du 
libéralisme économique : Julio Guzmán et l’autre rejeton de la saga de Caïn, Jacinto B. 
Cacio, sont condamnés à la réclusion à perpétuité après d’avoir tué aux femmes qu’ils 
aiment. Cacio se révèle comme la réécriture matérialiste du Cain de Lord Byron et les 
deux illustrent la superbe intellectuelle propre de «l’artiste de la connaissance», nommé 
ainsi par Marcuse, et «le caractère destructeur», dont parle Benjamin, qui est dérivé du 
sentiment d’impuissance contre l’inévitable victoire de Calibán. Le poète créé par Re-
yles représente, donc, une menace et un fardeau pour la consolidation de l’ordre social 
de la modernité, qui est réglé, selon cet auteur, par la «métaphysique d’or» ; c’est-à-dire, 
par le «fétichisme de la marchandise», défini par Marx, articulé avec la «volonté de 
puissance» de Nietzsche. Reyles expose ces idées systématiquement sous un titre aussi 
éloquent que La muerte del cisne (1910), qui pourrait se nommer Calibán, comme l’a 
dit Zum Felde. L’auteur articule la pensée élaborée par ces deux intellectuels à qui l’on 
a attribué la plus grande influence politique sur l’histoire d’Occident. On peut déjà trou-
ver las thèses de La muerte del cisne dans La raza de Caín, à la fin duquel Reyles ex-
pulse les intellectuels de la polis, comme l’a fait Platon. Mais avant de cela, dans El 
extraño, il  bat le poète à l’aide de la herculéenne voix narratrice : voilà notre nouvelle 
lecture de ce roman.     
La réflexion de Reyles sur le «pourquoi» de l’art dans El extraño n’est pas 
transmise par la voix du poète. C’est le narrateur omniscient qui plutôt expose le point 
de vu de l’auteur. Il s’agit de la technique narrative de second plan dont parle son bio-
graphe Luis Alberto Menafra, avec laquelle l’auteur exerce la volonté de puissance, 
comme il explique dans son essai de 1936 «El arte de novelar». Comme on l’a vu, Lu-





kács explique de la même façon l’efficience politique du roman dit réaliste, où le sens 
de l’histoire racontée semble jaillir des situations et des actions narrées, sans qu’il soit 
énoncé explicitement. Et puis une lecture centrée sur la voix narratrice d’El extraño a 
fait possible de percevoir le ton méprisant avec lequel le narrateur profane sans compas-
sion et sans égard les restes de l’aura de poète maudit exhibés par le protagoniste. Son 
avis enveloppe le discours de celui-ci et de cette manière il empêche la communication 
directe entre le personnage et le lecteur chez Reyles.   
Donc, la seconde des Academias serait l’opposé du roman d’artiste romantique 
exemplifié par Á rebours, de Huysmans. Dans El extraño le poète et le narrateur refu-
sent le «pourquoi» de l’art; pourtant celui-ci ne présente pas le refus de celui-là comme 
la défense héroïque du poète qui rejette le pacte avec le diable, comme le protagoniste 
de De sobremesa, mais comme la résistance inutile d’un idéaliste naïf qui s’oppose à 
l’inévitable cours de l’histoire. Reyles participerait de cette façon de la reformulation du 
roman dit de fin de siècle, selon la définition de Meyer-Minnemann, bien que son texte 
ne soit pas un roman de l’étape héroïque du roman d’artiste, mais un roman d’artiste 
anti-romantique, anti-décadentiste, avec un protagoniste dépourvu de volonté, qui anti-
cipe La raza de Caín comme modèle négatif aussi, dans ce cas, du roman 
d’apprentissage. Comme on l’a vu, l’histoire de son poète est tout le contraire de celle 
du personnage principal de Camino de perfección (1902), de Pío Baroja, puisque dans 
La raza de Caín Reyles identifie l’artiste avec l’élu de la connaissance défini par Nietz-
sche et de cette façon il refuse toute possibilité de concilier l’art et la vie.  
Et pourquoi donc cet auteur continue à écrire? Il semblerait plus cohérent de 
quitter la littérature pour dédier tous ses efforts à la réflexion philosophique et à 
l’intervention politique. En fait, ainsi l’a fait Reyles pendant seize années, dès la publi-
cation de La raza de Caín jusqu´à celle de El terruño. En 1916 il reprend le personnage 
du poète dans un roman où il présente l’écrivain comme un témoin d’exception de 
l’expérience de la modernité. Comme l’explique bien Benjamin, la modernité inaugure 
le conflit entre l’intérieur et l’extérieur et pas seulement pour les artistes mais pour tout 
le monde, puisque à son comptoir l’homme privé tient compte du réel et à son intérieur 
il demande de l’entretenir dans ses illusions. Ces illusions sont une autre façon 
d’énoncer les désirs et les besoins du poète que le monde contingent ne peut pas rem-





plir. Dans cette conjoncture historique et philosophique la survivance du roman d’artiste 
ne paraît pas étonnante, mais plutôt un chemin privilégié pour approfondir le sujet du 
conflit existentiel qu’on vient de décrire.  
Dans les romans d’artiste de notre corpus publiés autour la commémoration du 
Centenaire de l’Indépendance, El terruño, de Carlos Reyles, et El mal metafísico, de 
Manuel Gálvez, fructifie le germe de la tendance centrifuge du centre d’intérêt narratif 
avec lequel cette sorte de roman était née dans l’Amérique du Sud. Cependant, cette 
tendance n’implique pas de sous-estimer le monde intérieur des respectifs personnages. 
Il s’agit de deux œuvres illustratives de la persistance de l’art et de l’artiste comme sujet 
dans la production dit réaliste; c’est-à-dire, dans la production qui est l’antipode de la 
littérature d’avant-garde, héritière de la recherche formelle qui avait été mise en valeur 
par les modernistes au début de la professionnalisation des écrivains. La consommation 
de celle-ci coïncide avec la rénovation de l’engagement américaniste et avec 
l’accroissement des demandes de représentativité et d’engagement social auxquelles 
Reyles et Gálvez essayent d’offrir une réponse. Leurs respectives parodies de la  repré-
sentation de l’artiste à la fin du XIXème siècle se révèlent comme un signe de 
l’insuffisance du modèle littéraire précédent pour exprimer les changements arrivés 
dans la relation entre l’écrivain et la société. Dans le champ spécifiquement littéraire il 
avait eu lieu une transformation également remarquable : le déplacement d’une part des 
lecteurs dès domaine de la culture de masse vers celui de la haute culture. Les préféren-
ces réalistes de ces lecteurs récemment incorporés seront satisfaites par le réalisme re-
nouvelé d’auteurs comme Reyles et Gálvez.  
Selon la lecture proposée, c’est dans ce contexte la représentation de l’écrivain 
chez Reyles change vraiment. Le protagoniste de El terruño, Temístocles Pérez y Gon-
zález, alias Tocles, c’est l’écriture parodique de  l’artiste de la connaissance. De cette 
manière Reyles dissout son aura menaçante avant de le libérer de son nihilisme labyrin-
thique. Il lui fait découvrir que le fil d’Ariane n’est pas celui de la fable idéaliste mais 
celui de l’histoire des individus précis : au cours de la Revolución de las Lanzas (1870-
1872) il le déplace dès la cité de Montevideo à l’espace rural de son pays qui est spolié 
par les troupes des deux factions en conflit. Le pacte avec lequel la guerre civil finit, la 
Paz de Abril, c’est l’origine de la première manifestation d’indépendance des intellec-





tuels uruguayens dont le personnage participe. De cette façon Reyles assemble la ré-
flexion sur l’artiste et le renouvelé engagement américaniste, qui trouve sa réalisation 
littéraire dans les romans dits de la tierra comme El terruño, qui est l’un de ses pre-
miers exemples. De plus Reyles dans El terruño donne au poète la même importance 
que José Eustasio Rivera lui donnera presque dix ans après dans un texte canonique de 
cette sorte de roman : La vorágine (1925). L’anticipation de Reyles ne semble pas ca-
suelle si on tient en compte sa découverte de l’efficace du code moderniste pour repré-
senter le paysage uruguayen déjà en 1896, c’est-à-dire, plusieurs années avant de la ren-
trée des écrivains après leurs expériences cosmopolites, comme on a pu le voir dans la 
première de ses Academias. 
Dans El terruño la confluence du roman d’artiste et du roman de la tierra est re-
produite par l´histoire narrée à travers la parfaite intégration du écrivain dans la com-
munauté rurale où il habite. À nouveau la lecture proposée dans cette étude est différent 
de celle établie par José Enrique Rodó en 1916, selon laquelle El terruño est un roman 
de la tierra dont le protagoniste évolue comme le personnage d’un roman 
d’apprentissage. Cependant, comme on a pu le vérifier, Tocles ne renonce pas ses 
convictions sur l’art : désenchanté du idéalisme philosophique, ainsi que de l’efficace 
des interventions dans la politique institutionnelle —également que son auteur qui avait 
quitté le Club Vida Nueva—, Tocles redécouvre le visage analogique, les correspon-
dances de Baudelaire et, comme celui-ci, il assume avec nostalgie et lucidité la perte de 
la foi dans les vérités universelles et éternelles. Depuis cette perspective, il semble ac-
céder à l’état de choses qui est caché sous les illusions vitales ourdies afin de compenser 
le nihilisme improductif découlé de la mort de Dieu. Reyles trouve dans le roman de la 
tierra le modèle littéraire pour réussir la réconciliation pas seulement de sa voix narra-
trice et du personnage du poète, mais également de l’artiste et de la réalité : la vie re-
vient à être le sujet de l’art à travers l’amalgame du roman de la tierra et du roman 
d’artiste, qui conte ce que Rubén Darío chante avec un peu plus d’espoir en 1905.  
La perspective historique et matérialiste de Reyles imprègne le paysage rural dé-
crit, qui n’est pas la nature démesurée, irréductible, dont parle Pedro Grases. D’après 
Grases, le roman de la tierra représenterait la géographie spirituelle de l’Amérique du 
Sud. Le paysage chez Reyles n’est pas non plus la prétendue barbarie originale qui l’on 





trouvait dans Facundo, de Sarmiento, mais il est une sorte de civilisation agreste, 
comme l’a définie Rodó, une nature dominée et productive, comme celle à laquelle An-
drés Bello avait adressé son poème Silva a la agricultura de la zona tórrida. Et puis il 
est le contraire justement de la jungle punitive du roman de Rivera dont l’image est tra-
cée par un poète, Arturo Cova, qui est l’antithèse de Tocles. Si celui-ci représente la 
réécriture parodique d’un malade du profond sentiment d’ennui, c’est-à-dire, du mal de 
siècle, Arturo Cova est sa recréation hyperbolique jusqu’á la psychose. La représenta-
tion de la nature dans le roman de Reyles diffère, donc, du modèle canonique et elle est 
absolument d’accord avec le discours de l’antagoniste du poète : Mamagela, une sorte 
de «Sancho con faldas» (Rodó, 1967: 1027) qui défend l’emploi des illusions vitales ou 
des mensonges salutaires, légitimés par Reyles quelques ans plus tard dans ses essais. 
Selon lui, il faut que les individus visionnaires, comme les romanciers, construisent 
cette sorte de fiction où ils parlent de ce qui est possible, pas de ce qui est réale; de tell 
façon que cette illusion soit un instrument de sa volonté de puissance. 
Pour sa part, Manuel Gálvez partage en partie la conception du roman de Reyles, 
selon laquelle le roman est un discours structurant de la construction du sens du monde, 
mais il part aussi du discours arielista refusé par Reyles. Gálvez, comme les autres écri-
vains argentines de sa génération, assume le renouvelé engagement américaniste, la 
recherche de la régénération patriotique, et dans El mal metafísico il essaye de montrer 
que leur nouveau idéalisme est le dépassement du idéalisme romantique. C’est la raison 
pour laquelle il doit avoir choisi le protagoniste de L’éducation sentimentale de Flaubert 
comme modèle de son personnage central : un poète spiritualisé qui se consacre à la 
littérature, absolument libéré des aspirations matérielles. Gálvez l’installe tout d’un 
coup sur un espace complémentaire de celui du roman de la tierra : le champ littéraire 
de la ville de Buenos Aires, qui est un labyrinthe d’intrigues où s’impose la même loi 
qui règle les relations dans le champ politique : la loi de la lutte pour y conquérir une 
position et pour définir les critères de réception et de valorisation des œuvres. L’absolue 
inadaptation de son poète ainsi que la parodie des rencontres d’écrivains servent à expo-
ser l’insuffisance du modèle littéraire romantique pour représenter la situation des écri-
vains professionnels. Puisqu’il ne s’agit pas seulement de leur dépendance matériel du 
roi bourgeois —dont avait parlé Rubén Darío en 1888— mais aussi du prosaïsme maté-





rialiste dans l’espace spécifiquement littéraire : voilà le moteur social que son admiré 
Balzac se proposait de découvrir à travers son enquête littéraire.   
Dans cet état de choses Gálvez remet à la récupération du sens épique de la vie 
afin de répondre à la question sur le «pourquoi» de l’art, de la même façon que Ricardo 
Rojas par rapport à l’amélioration du système éducatif. La réponse est représentée par le 
personnage d’Almabrava, qui est basé sur le poète Pedro Bonifacio Palacios, plus connu 
comme Almafuerte. Almabrava est le prophète, l’écrivain catholique qui s’oppose au 
système mercantile hégémonique après la mort de Dieu. Il profite de ce qui manque aux 
écrivains d’avant-garde : la popularité. Selon Gálvez, cette popularité est une garantie 
de la valeur humaniste des œuvres. Almabrava assume la fonction de pédagogue et 
d’idéologue que Rodó avait confiée aux écrivains et son ambition est la socialisation de 
la culture même s’il faut ralentir le progrès de l’art, au contraire de Rodó.  
Selon ce qu’on vient de voir, dans les romans d’artiste de la fin du XIXème siè-
cle, qui sont publiés au début de la professionnalisation des écrivains, ainsi que dans 
ceux publiés après sa consommation dans la deuxième décade du XXème siècle, la ré-
ponse à la question sur le pourquoi de l’art est fortement conditionnée par le contexte 
social et politique; et la représentation de l’artiste se trouve déterminée pour un double 
antagonisme : d’une part, entre son éloignement et son incorporation dans la société de 
son époque et, d’autre part, l’écart entre ce qui est et ce qui devrait être.     
Comme on a pu le vérifier, cette représentation change considérablement à la fin 
du second millénaire, lorsque les écrivains perdent presque toute la visibilité qu’ils 
avaient conquise pendant les années soixante et soixante-dix. Dans ces années-là, 
l’utopie révolutionnaire avait revitalisé les demandes d’engagement social ainsi qu’un 
intense débat sur l’efficace politique du discours intellectuel, dans lequel, comme on l’a 
vu, Ricardo Piglia a participé activement.  
Dans le Río de la Plata la fin des utopies et des grands récits coïncide avec le dé-
roulement d’un vaste plan de répression continental mis en place par les dictatures lati-
no-américaines dans les années 1970-1980 : l’opération Cóndor. C’est dans les années 
précédentes au coup d’État militaire de 1976 que Luisa Valenzuela découvre la littéra-
ture politique grâce à Rodolfo Walsh. D´ailleurs, dans les années soixante-dix il y a un 





autre événement décisif : la généralisation de plus en plus poussée de la télévision dans 
l’espace domestique, et par conséquent l’établissement de la société du spectacle, dont 
parle Guy Debord. L’expérience directe du monde est progressivement déplacée par le 
réseau de représentations que Baudrillard a nommée hyperréalité. Donc, dans un monde 
où on considère que les utopies et le principe de réalité sont dépassés, quel est le sens 
d’un roman d’artiste qui se présente comme le récit de l’écart entre ce qui est et ce qui 
devrait être? 
Comme on a pu le voir, Luisa Valenzuela et Ricardo Piglia transforment le ro-
man d’artiste dès une position contraire à celle de Baudrillard, qui assume un état 
d’incertitude radicale; d’après lui, on ne peut pas connaître la vérité sur ce qui réelle-
ment se passe. La perspective de Valenzuela et Piglia s’oppose également à la récupéra-
tion du sens épique de la vie défendue par Gálvez et elle est contraire aussi aux illusions 
vitales proposées par Reyles qui ne sont que des mirages. Les écrivains chez Valenzuela 
et chez Piglia ne sont pas comme le poète Almabrava de Gálvez qui souhaite être un 
guide de peuple, un coopérateur de la Providence. Ils emploient leur  connaissance litté-
raire pour faire voir qu’il y a une réalité cachée, à travers un modèle narratif qui fonc-
tionne au contraire de la logique de la télévision, c’est-á-dire, au contraire du dogma-
tisme naïf. Ils assument l’incertitude, les limitations de leurs récits, de la même façon 
que le protagoniste de El terruño, comme il correspond à un attentif lecteur de Baude-
laire. Même si Reyles semble avoir oublié que Baudelaire a été l’un des plus célèbres 
traducteurs de Poe, le fondateur du récit policier, à qui Baudelaire admirait profondé-
ment, comme l’a souligné Borges et comme l’a expliqué Benjamin. L’auteur d’El ter-
ruño considère le genre policier trop primitif, trop artificieux, c’est-à-dire, peu réaliste. 
Puisque l’efficace persuasive de son discours littéraire a besoin de la vraisemblance, 
Reyles déprise sans égard le genre policier. Piglia et Valenzuela en revanche réutilisent 
le jeu précis de résonances, d’échos et d’affinités, poussé à l’ extrême de 
l’intellectualisation par Borges et Bioy dans Seis problemas para don Isidro Parodi, 
afin de reproduire leurs expériences de la découverte de l’Histoire cachée sous la sur-
face de la société du spectacle : le terrorisme d’État dans son pays. Leur logique narra-
tive, c’est l’antithèse de la technique de second plan de Reyles et c’est aussi le contraire 
du discours des moyens de communication de masses.  





Comme on l’a anticipé dans le préface, la sélections du corpus narratif de cette 
enquête a été réalisée dans le but de faire voir que les poétiques de Valenzuela et de 
Piglia montrent des faits, au lieu de démontrer ou illustrer des explications sur la réalité 
et qu’elles sont en concordance avec leurs respectives représentations des écrivains : des 
narrateurs détectives, autrement dit, des chroniqueurs de la différence entre la vérité et 
la vraisemblance. C’est la raison pour laquelle on a sélectionné des œuvres dans lesquel-
les on peut trouver une réalité historique reconnaissable, même si dans La ciudad au-
sente, de Ricardo Piglia, la complexité de la machine à narrer de Macedonio supère 
celle de la technologie disponible, ce qui fait que ce roman soit très proche à la science-
fiction. Tous les critères de sélection conditionnent la validité des conclussions en ti-
rées, si on insiste au critère de ressemblance c’est pour son probable effet sur la ten-
dance expansive du centre d’intérêt narratif observée dans notre corpus. Cette tendance 
sera validée ou nuancée à travers une enquête postérieure sur un corpus textuel plus 
large, dans lequel peut-être on trouvera d’autres manières de transformer le roman 
d’artiste.  
À partir de la lecture de Respiración artificial, de Piglia, et de Novela negra con 
argentinos, de Valenzuela, on a pu vérifier notre hypothèse sur la transformation du 
roman d’artiste à travers l’amalgame du personnage de l’écrivain et du personnage du 
détective privé. On peut trouver cette solution esthétique représentée dans Respiración 
artificial, dans l’entretien de Renzi et du sénateur Ossorio. Comme on l’a vu, il s’agit de 
la réécriture du rendez-vous entre le détective privé Philip Marlowe et le général Stern-
wood dans Le grand sommeil, de Raymond Chandler, au cours duquel le détective privé 
est engagé par le général.  Dans Respiración artificial l’écrivain accepte l’héritage du 
détective du roman noir américain pendant son entretien avec le sénateur. Donc Renzi 
ne reçoit pas seulement l’héritage de son oncle, l’historien Marcelo Maggi, mais aussi 
celle du détective de Chandler; puisque avant d’initier son voyage, il faut que Renzi 
s’approprie de la logique de la pensée d’un véritable détective. De façon que Piglia nous 
offre une piste essentielle sur la fin tragique de Marcelo Maggi au même temps qu’il 
représente l’amalgame décrite. En définitive, le détective du roman noir américain se 
trouve très proche de l’écrivain : tous les deux travaillent pour l’argent, c’est-à-dire, ils 
dépendent du roi bourgeois qui leur garantit certaine indépendance des institutions, que 
la police ou les politiques professionnels n’ont pas du tout. La logique de la pensée de 





Marlowe, c’est la logique du récit de Renzi : la finalité de ses silences qui proviennent 
du roman policier est de forcer au lecteur à découvrir le jeu précis dont parle Borges. 
Cela c’est la réponse de Piglia à la question sur le «pourquoi» de la littérature, dans ce 
temps où, d’après la théorie du crime parfait de Baudrillard, le monde a disparu, il n’est 
pas mort, il a disparu comme l’historien énigmatiquement absent dans l’Argentine de 
1976. Selon Piglia, il faut que la littérature assume la tâche de faire apparaître artificiel-
lement quelque chose qui a été cachée, comme il fait à travers une trame qui reproduit la 
thèse centrale du matérialisme historique : «Ce n’est pas la conscience qui détermine la 
vie, mais la vie qui détermine la conscience» (Marx et Engels, 2002: 17).  
Luisa Valenzuela aborde la réflexion sur l’art et l’artiste d’une façon analogue. 
Selon elle, la littérature est un médicament magnifique contre les doctrines-mirages. Le 
couple d’écrivains de Novela negra con argentinos, un titre qui annonce l’emploi des 
procédés du roman noir, cherchent dans la littérature le chemin pour arriver à 
l’épiphanie finale d’une histoire qui commence comme le scénario d’un film noir. 
L’écrivaine Roberta Aguilar arrivera à entrevoir ce chemin dans un club sadomaso-
chiste; il s’agit du schéma narratif de Poe éclaboussé du sang de la mort rouge. Après de 
s’avoir approché au théâtre de la cruauté d’Artaud, finalement les deux écrivains font 
apparaître ce qui était caché : les fantômes qui poursuivent les survivantes de la tragé-
die, comme le spectre du père de Hamlet. Mais les narrateurs et surtout les narratrices 
de Valenzuela ont une avantage sur le protagoniste de Shakespeare : ils savent que 
l’humour est l’une des meilleures armes afin de surmonter le peur et la censure, et qu’il 
est aussi une puissante lentille pour regarder le soleil sans devenir aveugle, comme l’a 
dit Valenzuela; de là le ton tragique-comique de la paraphrase de la citation de Zorrilla 
—«los muertos que vos matáis son fruto de otros crímenes, ajenos» (NN 534)— avec 
laquelle Roberta Aguilar formule finalement le terrible secret découvert par elle-même 
et par Agustín Palant : celui du pacte de silence. Leur silence et celui de leurs compa-
triotes sur la violence institutionnelle dans l’Argentine, reléguée dans cet immense terri-
toire de la réalité qui, selon Baudrillard, a disparu.  
L’enquête des écrivains de Valenzuela suivit aussi la logique narrative du récit 
policier et de la transformation effectuée par les auteurs américains dans les années qua-
rante. Il a fallu qu’ils fissent face aux héritiers du schéma narratif de Poe, qui occupaient 





une position dominante dans le champ littéraire. Ceux-ci refusaient un modèle narratif, 
stigmatisé par son origine pulp, qui avait introduit les aspects liés à la matérialité dans le 
schéma avec lequel Poe avait réussi à formuler sa conception de la littérature comme un 
fait intellectuel. Dans les années quarante aussi les écrivains réunis dans la revue Sur 
ont trouvé la forme définitive du récit policier en espagnol, comme l’affirme Walsh. Ils 
décident d’éliminer toutes les références de la réalité du présent, précise et reconnaissa-
ble, afin de se différencier de la naissante pop culture locale. Le roman noir en revanche 
retrouve ces références historiques pour dévoiler le côté le plus sombre et le plus sor-
dide de la société du spectacle dans l’Amérique du Nord. La même lutte pour créer une 
nouvelle position dans le champ littéraire c’est celle de l’écrivaine Roberta Aguilar 
contre son collègue Agustín Palant quand elle lui presse à écrire avec le corps, à être 
l’écrivain de jouissance, dont parle Barthes ; et sans renoncer au travail d’adaptation du 
récit policier fait par le groupe Sur, elle essaie de légitimer un paradigme narratif qui 
soit perméable aux références de la réalité du présent. Un paradigme qui est différent du 
roman de non-fiction de Walsh, à qui Valenzuela considère son Virgile dans la littéra-
ture politique.  
La transformation du genre policier est représentée par Piglia à travers 
l’évolution de Renzi : l’écrivain, comme l’allégorie de la Littérature, après d’avoir ac-
cepté l’héritage de Marlowe, part à_la_recherche_de l’historien, qui est l’allégorie de 
l’Histoire argentine et l’un des protagonistes.  Dans Respiración artificial et Novela 
negra con argentinos on trouve la tendance expansive du centre d’intérêt narratif du 
roman d’artiste, dans lequel on voit la confluence de deux recherches. D’un côté, 
l’exploration esthétique, de l’autre, l’enquête de la vérité éclipsée par les simulacres á la 
fin du second millénaire, lorsque Lyotard signe l’épitaphe du intellectuel utopique, tan-
dis que Baudrillard considère obsolète et dépassé le principe de réalité. Il faut remarquer 
que ces narrateurs détectives sont surtout écrivains. Le leitmotiv de Respiración artifi-
cial est la question à laquelle Renzi essaie de répondre : comment narrer les faits réels, 
c’est-à-dire, comment narrer l’expérience de la découverte faite par l’historien et par 
lui-même. Dans le cas de Roberta Aguilar et Agustín Palant la recherche de la vérité et 
de sa forme littéraire sont aussi inséparables, même s’ils enquêtent depuis une perspec-
tive différente de celle de Renzi. Piglia rapproche Renzi avec le détective de Chandler, 
le chevalier errant du genre noir.  La perspective de Roberta Aguilar et Agustín Palant, 





c’est celle d’un détective qui s’avoue complice du crime, ils narrent la complicité du 
silence, du ne pas dire. Cette divergence se révèle cohérente par rapport aux leurs res-
pectives objets de recherche. Renzi part de la conception du social comme énigme, de-
puis une perspective plus proche du matérialisme historique; tandis que Roberta Aguilar 
et Agustín Palant se place dans cet imprécis lieu que Freud a appelé l’inconscient pour 
commencer à approfondir dans le thème du secret sans violenter le Secret, afin de per-
mettre qu’il soit  interprété et communiqué toujours différent comme Derrida veut, dit 
Valenzuela. Cela n’implique pas que Valenzuela élude la conjoncture historique-sociale 
précise du temps de l’écriture, qui est essentielle pour faire apparaître ce qu’elle appelle 
le secret publique. Celui-ci peut être verbalisé, bien qu’il ne le soit pas, et il est compa-
rable à l’énigme dont parle Piglia, qui refuse catégoriquement la différence de Derrida 
avec laquelle Valenzuela dialogue.  
Cette divergence par rapport à la théorie littéraire post-structuraliste se révèle 
cohérente avec la différente perméabilité à la culture de l’image chez Piglia et Valen-
zuela. On a abordé la réflexion de Piglia et de Valenzuela sur l’hégémonie de la télévi-
sion comme un instrument de contrôle, de la volonté de puissance, dans La ciudad au-
sente et dans les deux romans publiés par Valenzuela en 1990, Realidad nacional desde 
la cama et Novela negra con argentinos. Mais avant de synthétiser les différences des 
respectives réponses de Piglia et de Valenzuela au «pourquoi» de l’art dans le contexte 
de l’hégémonie de la télévision, il faut rappeler leur convergence fondamentale : leur 
réflexion n’est pas un discours défaitiste sur les moyens de communication de masse; 
les deux affrontent les conditions contemporaines de production, ils s’approprient des 
procédés narratifs de la culture de l’image et ils cherchent la confrontation dont parle 
Benjamin, pour faire voir cette réalité que la télévision réussit à étouffer beaucoup plus 
efficacement que la loi.  
Piglia met en place son machine à narrer dans La ciudad ausente pour compléter 
sa réponse au «pourquoi» de la littérature dans une réalité comme celle dont parle Bau-
drillard, située quinze ans après de la chute du mur de Berlin, autrement dit, après de la 
certification de ce que Lyotard a appelé la fin des grands récits. Comme on l’a vu, Ma-
cedonio c’est ici l’auteur intellectuel d’une Shahrazade cybernétique. Ses récits sem-
blent ne pas avoir de cohésion entre eux, mais grâce au personnage qui conduit la lec-





ture on découvre leur logique : il s’agit d’un réseau qui reproduit la circulation 
d’histoires par les chaînes de télévision. Mais ce n’est pas un réflexe, c’est la réélabora-
tion littéraire de ce modèle structurel et c’est également la réécriture de Museo de la 
novela de la Eterna, de Macedonio Fernández. Cela n’implique pas du tout d’assumer 
qu’il faut assimiler le discours littéraire aux codes mass-médiatique pour réussir la so-
cialisation de la littérature. Le sens de la machine à narrer de Macedonio est le contraire, 
c’est-à-dire, que la société a besoin de l’avant-garde littéraire et politique. Comme on 
l’a vu, le fonctionnement de la machine à narrer, c’est le contraire de celui de la télévi-
sion : «era cuestión de programarla con un conjunto variable de núcleos narrativos y 
dejarla trabajar. La clave, dijo Macedonio, es que aprende a medida que narra» (CA 42). 
Donc la machine à narrer qui représente la production littéraire d’avant-garde, c’est un 
instrument de résistance contre les machinations du pouvoir. Cela c’est la fonction so-
ciale des écrivains, selon Piglia : intervenir dans l’état de choses de la réalité à travers 
un travail spécifiquement littéraire. Et cela c’est son réponse à la question formulée par 
Benjamin sur la fonction des œuvres dans les conditions de production littéraire de son 
époque. Mais ce roman met en question l’optimisme avec lequel Benjamin proclamait 
que le but de l’art : que les lecteurs et les spectateurs deviennent collaborateurs. La ma-
chine à narrer reste dans le musée, autrement dit, dans le lieu où les œuvres sont conser-
vés mais auquel la plupart des lecteurs et des spectateurs n’arrivera jamais.  
La lecture de Realidad nacional desde la cama et de Novela negra con argenti-
nos a permis d’identifier les traces des éléments filmiques dont les significations imprè-
gnent la prose de Valenzuela. Dans le premier roman la télécommande de la télévision 
est vraiment l’arme du crime. C’est pourquoi Valenzuela dégaine ses armes littéraires 
afin de s’approprier des  codes de la télévision : la logique narrative du sketch et les 
référents de la culture visuelle sont les procédés essentiels destinés à la neutralisation 
parodique de l’effet de réel, dont parle Barthes. Dans Novela negra con argentinos en 
revanche sa littérature se révèle perméable aux procédés filmiques d’une façon très dif-
férente. Comme on peut le voir aussi dans son roman de 1977 Como en la guerra 
(1977), elle s’approprie de toutes les significations des éléments filmiques essentiels du 
film noir, les ombres, pour souligner «le non-dit» et plutôt ce qui est vraiment impossi-
ble de dire. De cette façon, à travers les ombres des mots dont parle Derrida, Valenzuela 
fait appel, tout à fait sciemment, à la part la plus obscure de chacun d’entre nous. 





Comme attendu, les conclusions présentées ci-dessus ne montrent pas une ré-
ponse unique mais plusieurs réponses à la question posée par Hölderlin : «Et pourquoi, 
dans ce temps d’ombre misérable, des poètes?» (1967: 813). Cette enquête met en lu-
mière quelques tentatives de réponse à la mise en question de la fonction des écrivains 
et de la littérature. Pourtant parmi les différentes réponses au «pourquoi» de l’art, il y a 
une affirmation commune qui sera la conclusion finale de cette étude : la reconnaissance 
unanime de la valeur épistémologique de la littérature pour saisir quelque chose qu’on  
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